Rachmaninov aveva 19 anni quando scrisse Aleko, il suo saggio di diploma, che gli valse l’abbraccio di Čajkovskij dopo la Prima. L’anno dopo compose La roccia, poema sinfonico su una novella di Čechov: una roccia solitaria guarda una nube di passaggio un’intera notte e al mattino è più sola di prima. Čajkovskij scrisse invece la sua Quarta Sinfonia nell’anno peggiore della sua vita — con la fanfara degli ottoni che torna a ogni movimento come un destino inevitabile. Tre opere, una sola domanda: si può sfuggire a ciò che siamo?