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Una lezione di musica per il nostro tempo

Questa collana di “Incontri con i grandi maestri”, che na-
sce in occasione della quinta edizione di MITO Settembre-
Musica, si inaugura in modo esemplare con questo volu-
metto che riporta due ore di intenso dialogo con Daniel 
Barenboim, un grande musicista e un grande intellettuale, 
argentino di nascita ma cosmopolita nella vita, direttore 
musicale alla Staatsoper di Berlino e ora anche al Teatro 
alla Scala. Artista di qualità indiscutibili, sia solista al 
pianoforte, sia sul podio alla guida dell’orchestra, rivela 
anche un’eccezionale «trasparenza» nell’argomentare e 
penetrare i temi della musica e del rapporto tra la mu-
sica e il mondo. Chi ha avuto la fortuna di partecipare, 
nell’Aula Magna affollatissima di giovani dell’Università 
Statale di Milano, all’incontro di cui qui stiamo parlando 
e chi leggerà queste pagine capirà che cosa voglio dire: 
trasparenza significa rendere accessibile anche a chi si av-
vicina per la prima volta a un Concerto di musica classica, 
con la facilità di una brillante conversazione nella nostra 
lingua e con la precisione di uno spartito musicale, il si-
gnificato di un «contrappunto» o il rapporto tra la molte-
plicità distinguibile delle voci dell’orchestra e la «densità 
del totale», illuminando la difficoltà con parole rilucenti 
di semplicità. Barenboim è amico del pubblico «nuovo», 
è come se la sua gioia professionale, la stessa che mette 
dirigendo un Concerto di Mozart con cenni del capo e le 
mani sulla tastiera, si moltiplicasse davanti agli ascoltato-
ri «non professionali», a tutti quelli che non appartengono 
alla cerchia dei conoscitori. 

Se la sua visione del mondo è cosmopolita e carica di un 
umanismo aperto al dialogo, di questo umanismo fa certo 
parte una visione della musica che è fortemente inclusiva. 
Anche per questo riflette molto bene lo spirito del progetto 
del Festival MITO, che ha alla sua radice l’intenzione deli-
berata di allargare i confini del pubblico della musica, e an-
che quello della cultura e della pratica musicale in generale. 



In questo siamo suoi alleati, noi di MITO, nello svolgere 
una funzione di supplenza in un paese dove l’insegna-
mento musicale rischia il collasso e di fatto è stato annul-
lato nella scuola di base, dove in realtà questa disciplina 
deve essere considerata tra le più importanti non solo per 
orientare i migliori talenti – che vanno individuati e so-
stenuti fin dai primi anni – ma soprattutto per lo sviluppo 
intellettuale del bambino, per il quale la musica è consi-
derata la miglior palestra a prescindere dall’aspetto arti-
stico: e per preparare quella cultura diffusa di sfondo che 
alimenterà il pubblico futuro. C’è una tendenza generale 
anche nel resto del mondo a ridurre l’attenzione alla for-
mazione musicale, ma certo noi italiani anche in questo 
campo registriamo un picco, verso il basso, che contrad-
dice una tradizione e un patrimonio storico e danneggia, 
contro ogni logica, una risorsa cui dovremmo guardare 
invece come una preziosa riserva di futuro. Non è l’unico 
ambito in cui si affaccia una sindrome nazionale autole-
sionistica: quel che vale per la musica vale anche per i 
beni culturali, l’arte, il paesaggio, tutto il patrimonio che 
fa dell’Italia una meta del desiderio in tutto il mondo. 

Che questa sia la filosofia di MITO è ormai senso comune, 
di certo fra le decine di migliaia di persone che ci cono-
scono e frequentano da anni. Daniel Barenboim, come 
primo dei maestri di questa collana di incontri, vi aggiun-
ge qualche cosa di prezioso, che anche si collega alla no-
stra missione: la cultura del dialogo che è profondamente 
radicata nella sua figura di intellettuale ed artista, l’amore 
del dialogo declinato insieme alla apertura mentale di chi 
tiene al primo posto nella scala dei valori la propria indi-
pendenza di giudizio. Dall’incontro con Edward Said, il 
grande intellettuale palestinese-americano rappresentan-
te della cultura post-coloniale e autore di “Orientalismo”, 
e dalla lunga collaborazione con lui è nata la West-Eastern 
Divan Orchestra che prende il nome dall’opera poetica di 
Goethe e che accosta spalla a spalla musicisti israeliani e 
palestinesi sullo stesso palco. Le tournée dell’orchestra in 
tutta Europa sono ogni volta un evento musicale e politi-



co, che unisce alla qualità artistica un vivente messaggio 
di pace e di dialogo.
La Divan sembra la migliore incarnazione dei due eti-
mi della parola «concerto», che evocano da una parte la 
lotta (il certamen), quella di una parte dell’orchestra in 
gara contro l’altra o del solista contro tutti, e dall’altra 
la confluenza, l’armonizzarsi di tante individualità in un 
unico discorso musicale, in uno spazio piccolo, tanto pic-
colo quanto il territorio conteso tra i due popoli. L’indi-
pendenza di Barenboim nel difendere questa sua preziosa 
creatura è una sfida permanente agli estremismi che sem-
brano spesso dominare la scena su entrambi i fronti del-
la contesa politica in questione. Un’indipendenza, la sua, 
che si mostra altrettanto tenace quando lui, esponente 
della grandiosa tradizione musicale tra gli ebrei, affronta 
il repertorio wagneriano, certamente non facile ad essere 
accettato per una cultura che mantiene sempre una forte 
memoria storica.

Ora che i livelli di crescita non sono più quelli dei decen-
ni «gloriosi» del dopoguerra, chi si accanisce con violenza 
contro la spesa per la cultura sta distruggendo non solo 
una risorsa nazionale, per l’Italia insostituibile, ma sta 
aggravando una frattura sociale che può provocare svilup-
pi esplosivi. E lo fa anche perché trova qui un punto di 
minor resistenza, rispetto ad altri bastioni inespugnabili, 
enormemente più onerosi, della spesa pubblica. Forse è 
utile ricordare che una di quelle intelligenze di cui par-
liamo, e che hanno consentito all’Europa e all’America, 
un ciclo di prosperità senza precedenti, è quella di John 
Mainard Keynes, che ispirò la sua visione macroeconomi-
ca non solo alla necessità di allargare la domanda, ma al 
contenuto umano di questo allargamento, cioè a risanare 
la ferita che si apre nella società se le diseguaglianze e 
le iniquità distributive superano una certa soglia. Si deve 
a lui, come ricordava Tony Judt, la creazione dell’Arts 
Council, una istituzione concepita per il finanziamen-
to della cultura, la nascita del Royal Ballet, l’attività di 
sostegno per trovare finanziamenti per l’Opera House al 



Covent Garden e per la musica in generale. A finanziare 
la cultura Keynes si dedicò nell’ultima fase della sua vita. 
L’obiettivo era quello di portare l’arte di qualità a tutti, di 
colmare uno scarto tra ricchi e poveri. Lezioni da medita-
re in una stagione di possibili rotture.

Francesco Micheli
Presidente del Festival MITO SettembreMusica



“A 20 anni mi chiedevano: 
cosa suoni? 
A 40: cosa dirigi? 
Adesso, invece: cosa pensi? ”
Daniel Barenboim





Questo appuntamento di oggi è il primo di una serie di 
“Incontri con i grandi maestri” che MITO SettembreMusi-
ca realizza allo scopo di coinvolgere un pubblico vasto in 
una materia, quella musicale, che spesso incute soggezio-
ne e intimorisce. Vi faremo ascoltare i racconti di grandi 
maestri che partecipano al Festival che trasmetteranno 
tante emozioni e tanta passione con aneddoti in grado 
di farci capire anche il loro “modo di essere”. Un modello 
per ridurre la distanza, anche fisica, tra artista e ascolta-
tore, stimolando la curiosità e favorendo quelle domande 
che ognuno di noi si pone e vorrebbe rivolgere ai grandi 
artisti. Prima di lasciare la guida di questa chiacchierata 
a Carla Moreni, critico musicale del Sole24Ore e a Fran-
cesco Micheli, Presidente di MITO, due parole di biografia 
del Maestro Barenboim.
Direttore d’orchestra, pianista, scrittore, Daniel Barenboim 
è una figura unica nel panorama della cultura contempora-
nea, non solo per la profondità del pensiero musicale. Con 
il Maestro Barenboim il fare musica esce dal recinto della 
gestione e interpretazione di un patrimonio culturale tra-
mandato per diventare una prassi di conoscenza, educazio-
ne ed intervento sulla realtà. 
Nel 1990 il Maestro Barenboim incontra casualmente l’in-
tellettuale palestinese Edward Said nell’atrio di un hotel 
londinese. Ne nasce un dialogo serratissimo sul futuro 
del Medio Oriente che sfocia in una lunga amicizia e nel 
progetto di fare della musica uno strumento concreto di 
dialogo. Nel 1999 Barenboim organizza a Weimar il primo 
workshop per musicisti di tutti i paesi del Medio Oriente. 
Giovani israeliani e arabi suonano, discutono e crescono 
insieme: nasce la West-Eastern Divan Orchestra, che dal 
2002 ha sede a Siviglia e tiene regolarmente concerti nelle 
capitali musicali di tutto il mondo. Nel 2004 Barenboim 
dirige uno storico concerto a Ramallah, di cui, tra l’altro, 
conoscerete in molti il dvd “Knowledge is the Beginning”. 
Il pensiero del Maestro Barenboim sulla musica e sulle sue 
possibilità in campo educativo e sociale è raccolto nel vo-
lume “Paralleli e paradossi”, edito da Il Saggiatore, e tra 
l’altro scritto a quattro mani con Edward Said. 

Francesca Colombo 



Uno sguardo radicalmente diverso da quello tradizionale 
è rivolto ai più giovani. La Fondazione Barenboim pro-
muove iniziative di educazione attraverso la musica piut-
tosto che di educazione musicale, concentrandosi sullo 
sviluppo delle possibilità individuali invece che sulla mera 
trasmissione di saperi. Dal 2005 è attivo, con la collabora-
zione dei musicisti della Staatskapelle, il Musikkindergar-
ten di Berlino. Il Musikkindergarten è la scuola d’infanzia 
musicale, l’asilo. 
Anche in Italia l’attività di Barenboim come pianista e 
direttore è inseparabile da quella di promotore di un ap-
proccio alla musica senza accademismi ma anche senza 
semplificazioni: ricordiamo gli interventi televisivi con un 
audience meraviglioso, ma anche le presentazioni dei li-
bri, gli interventi sull’esperienza della West-Eastern Divan 
Orchestra e la politica mediorientale, i dialoghi con gli 
studenti delle Università e non ultimo questa sua dispo-
nibilità oggi, a incontrare il pubblico qui, nell’Aula Magna 
dell’Università degli Studi di Milano, ma anche ad apri-
re la prova per il concerto di inaugurazione per la quinta 
edizione del Festival MITO, domani mattina, e mi preme 
ricordarlo, alle 11, alla Scala. 

Aggiungo due suggerimenti per avvicinare la personalità 
di Barenboim; uno riguarda un’impresa musicale, l’altro 
una lettura che si aggiunge al catalogo impressionante 
dell’attività del Maestro. Con il primo mi riferisco a una 
assoluta delizia che si trova anche in dvd: Il Quintetto di 
Schubert “La Trota” op. 114 D 667. È un documentario 
preziosissimo, in cui entrano in gioco anche Zuckerman, 
Perlman, Mehta (al contrabbasso!), e Jacqueline Du Pré: 
più istruttivo di qualunque corso di formazione musicale. 
Con il secondo voglio ricordare un libro, “La musica sve-
glia il tempo”, pubblicato da Feltrinelli. È un condensato 
di saggezza e umanità, di penetrante intelligenza e spirito 
del dialogo, da aver caro e tenere sul comodino. Non per-
detevelo, è una lettura molto, molto appagante.

Francesco Micheli



Parlare di musica
Il libro parte con una domanda provocatoria, che rilancio 
al Maestro: È possibile parlare di musica? 

Prima di tutto devo dire che dopo aver sentito tutte queste 
parole meravigliose sulla mia vita, penso sia meglio che io 
mi alzi e me ne vada. Perché veramente non me lo aspet-
tavo... Insomma: si può parlare di tutto nella vita. Però 
io trovo che quando si parla di musica si parla in verità 
molto più della nostra reazione verso la musica. Non di 
musica veramente. È molto difficile parlare strettamente 
della musica, perché la musica incomincia là dove non ci 
sono più le parole. Quello che è esprimibile in musica sono 
anche le idee, non soltanto i sentimenti, gli stati d’animo, 
ma anche le idee. Però queste idee musicali si possono ca-
pire solamente attraverso la musica, il suono. Voglio dire 
con questo che Beethoven, Verdi, Wagner, oggi Boulez, 
non sono soltanto degli specialisti del ritmo, della melo-
dia, del contrappunto, ma hanno veramente qualche cosa 
di importante da dire. Lo dicono con la loro musica, non 
con le parole.
Dunque quando si parla di musica, si parla sempre del-
la nostra reazione, del nostro modo di vedere individual-
mente qualche cosa che è obbiettivo.
Per questo dico sempre, e mi ripeto, che per me c’è soltan-
to una definizione della musica, in parole. Ed è quella di 
Ferruccio Busoni, il grande pianista e compositore italia-
no, che ha detto: la musica è aria sonora. La frase non dice 
niente, e insieme dice tutto. Anche la musica è così: non 
dice niente, e dice tutto. Voglio dire anche che, per esem-
pio, quando si osserva un’esecuzione musicale si possono 
poi usare a commento tante parole e imparare tanto da 
queste. Oggi, mentre stavamo provando la Sinfonia “Eroi-
ca”, ad esempio, abbiamo trovato l’indicazione “piano”. Ci 
viene subito spontaneo chiederci: di che piano si tratta? 
Perché il piano dopo un forte è diverso dal piano dopo un 
pianissimo. O prima di un pianissimo.
E poi: c’è la voce principale, e ci sono le voci sussidiarie, 
secondarie. Quando incomincia l’ultimo movimento del-

Carla Moreni

Daniel Barenboim



l’“Eroica”, il contenuto musicale passeggia – possiamo dire 
con un’immagine figurata – nell’orchestra, ossia va nei se-
condi violini, che incominciano il tema, poi va ai violoncel-
li, eccetera. Dunque è assolutamente imprescindibile capi-
re quale sia la voce principale e quali le voci che si devono 
aggiustare, mettendosi in relazione con questa.
Quale è la lezione di tutto ciò? Che c’è sempre la possibi-
lità di avere qualcuno che ha la voce principale e noi dob-
biamo non soltanto ascoltarlo, ma andare con lui. Però 
anche questa grande voce principale ha i suoi limiti di 
tempo. E quando pensiamo oggi alla situazione del mon-
do, quando pensiamo a un Gheddafi che è da quaranta-
due anni al potere, è come se la Sinfonia “Eroica” avesse il 
violoncello che suona da solo per tutta l’opera.
Insomma, si possono imparare tante cose dalla musica. 
Perché la musica è umana, però è anche fisica, ma anche 
metafisica. Nella musica possiamo vivere le cose che non 
possiamo vivere senza il suono. La morte non la possiamo 
vivere, ad esempio. La immaginiamo. Ma non la sappia-
mo. Invece nella musica sì: si vive ogni nota, che muore 
quando non esiste più. Quanti musicisti nelle orchestre mi 
hanno spesso detto: ah, oggi ho avuto un tale piacere nel 
suonare la “Marcia funebre”. Chi si immaginerebbe qual-
cuno che dica: ho avuto un tale piacere nell’andare al ci-
mitero! Voglio dire: la musica è tutto: siamo noi. E lì siamo 
anche tutto quello che vogliamo essere e non possiamo.

Che cos’è il contrappunto
Dunque possiamo parlare di musica. Possiamo specchiare 
nella musica la nostra vita. Ma possiamo anche leggere, 
ascoltare la musica come una metafora della vita?

Per me sì, assolutamente sì. La musica ci insegna tante 
cose. Prendiamo il contrappunto: cos’è il contrappun-
to? È la scuola delle buone maniere. In un fugato, o in 
una fuga, il tema viene prima suonato da uno strumen-
to. Quando questo ha finito le sue sei-otto misure, entra 
un’altra voce, su un altro strumento (o su un’altra altez-
za, se stiamo suonando al pianoforte o al clavicembalo), 

Carla Moreni

Daniel Barenboim



mentre l’altro, il primo strumento (o voce) fa una specie 
di commento. Io penso che la parola contrappunto non 
sia soltanto un termine musicale. L’essere umano è con-
trappuntistico. Non diciamo noi che abbiamo bisogno di 
una seconda persona, per farci da commento: su quello 
che pensiamo, che diciamo? E questo ci porta molto lon-
tano. Voi avete detto che io ho fatto questo, quell’altro: no, 
quello che io ho fatto, al di fuori dalla musica, con tante 
altre cose, l’ho fatto perché sono convinto che la democra-
zia non soltanto permette, ma impone la necessità per ogni 
cittadino di utilizzare tutti i mezzi accettabili e legali del-
la sua esistenza per far conoscere la sua voce. Fare questo 
non è qualcosa di speciale. E adesso, negli ultimi tempi, lo 
abbiamo visto. In gennaio nella rivoluzione araba che ha 
toccato la Tunisia, l’Egitto, e parliamo solo di questi paesi, 
perché negli altri la situazione sembra ancora molto mol-
to confusa. Ma pensare che dopo trent’anni di un governo 
autocratico, come è stato quello di Mubarak, ci sia tutto un 
popolo che va nella piazza Tahrir, al Cairo, per dire che non 
è contento, che vuole, che aspetta altre cose dal governo, è 
miracoloso. Un popolo che parla, che dice le aspettative al 
governo, perché un governo in una società democratica è 
responsabile della qualità della vita dei cittadini. E quando 
i cittadini non sono contenti non devono aspettare che i 
politici lo facciano. I politici non lo faranno. Perché loro 
sono solo occupati a pensare a come saranno rieletti.

Far musica a Gaza
E in un certo senso è normale. È per questo che noi citta-
dini, in tutti i paesi dove c’è la democrazia, non abbiamo 
solo la possibilità di fare sentire la nostra voce. Abbiamo 
veramente l’obbligo di fare questo. Altrimenti la demo-
crazia diventa soltanto un gioco per quelli che hanno il 
potere. La democrazia è una vera democrazia quando il 
popolo partecipa. Nella democrazia greca, nel mondo an-
tico, era molto più facile. Là erano piccoli paesi, eccetera. 
Adesso abbiamo paesi con chissà quanti milioni di citta-
dini. Per questo è molto più difficile. Però sono convinto 
che soltanto questo sia il futuro. Il futuro non è solamente 



che ci si offra una migliore situazione politica, economi-
ca, agli esteri, alla difesa, ma anche che si formi una vera 
partecipazione dei cittadini. Guardate cosa è successo 
adesso tra la Turchia e Israele, sulla flottiglia. Il blocco 
della striscia di Gaza è stato dichiarato dalle Nazioni Uni-
te come qualcosa di legale. Non capisco come si possa dire 
una tal cosa. Io penso che il grandissimo errore del gover-
no di Israele sia stato di attaccare questa flotta. Avrebbe-
ro dovuto portarla al porto di Israele e vedere se a bordo 
erano nascosti armamenti, oppure no. È molto semplice: 
nessuno in questo mondo ha il diritto di distribuire colpe 
collettive. E non si può dire: è così perché hanno scelto 
un governo che a noi non piace. Non piace neanche a me 
il governo a Gaza. Però non possiamo dire che per questo 
devono soffrire tutti. No. La sicurezza di Israele vuol dire 
che non ci devono essere armamenti. Dicono che il blocco 
sia lì per evitare che entrino armamenti, che poi posso-
no creare delle situazioni di grave pericolo per lo Stato di 
Israele. Ma non è vero. Io sono andato a Gaza con un’or-
chestra europea, dove c’erano musicisti della Staatskapel-
le di Berlino, della Filarmonica di Berlino, della Filarmo-
nica di Vienna, della Scala e dell’Orchestra Parigi. Cinque 
grandi orchestre europee. E non ci era permesso entrare. 
Allora siamo andati lì dall’Egitto e abbiamo vinto contro 
il blocco. Come si dice? Queste cose si devono fare.
Quale è stata la ricompensa? La più straordinaria che io 
abbia mai avuto. E l’ho ricevuta proprio a Gaza. C’era un 
signore di una ONG, di un’organizzazione non governati-
va, umanitaria, palestinese, che mi ha detto: grazie grazie 
grazie, è per noi molto importante che voi siate venuti 
qui. E io gli ho detto: ma no, siamo noi che ringraziamo 
voi. Perché lei mi ringrazia? E lui: perché il mondo ha di-
menticato Gaza. Certi si ricordano ancora e ci mandano 
da mangiare e delle medicine. Ma da mangiare e medici-
ne si mandano anche agli animali. Lei ci ha fatto sentire 
con la sua musica che siamo esseri umani.
Questa è la più grande ricompensa che un artista possa 
avere. Capite cosa voglio dire? C’è il modo di fare tutte 
queste cose. Io sono sicuro che ci sia tanta gente in Israele 



che vorrebbe fare, ma non osa. Adesso iniziano a procla-
mare delle manifestazioni. In Palestina lo stesso. Ma sia-
mo diventati troppo, come dire, dipendenti dai governi e 
della gente che guida la nostra vita. Il mio papà mi aveva 
istruito molto bene. Mi aveva detto: hai talento, chissà, 
forse sarai famoso un giorno. Forse guadagnerai soldi, chi 
lo sa. Ma c’è una cosa che è molto più importante della 
fama e dei soldi, ed è l’indipendenza, l’indipendenza del 
pensiero. Non ho mai dimenticato questa frase di mio pa-
dre. Perché penso che abbia avuto ragione straordinaria-
mente su tutto quello che mi ha detto. Ed è questa la linea 
che mi ha sempre spinto a fare tutto quello che ho fatto.

Quanto è profonda la musica?
Permettetemi qui una battuta sulla abilità di “scegliersi” 
un padre, cosa che credo nella vita conti molto. Lei ha 
avuto la fortuna di “scegliersi” un genitore che l’ha porta-
ta, quando aveva 11 anni, da Furtwängler e che le ha per-
messo di frequentare una sorta di masterclass con lui.

No, non masterclass: io ho suonato per lui.

Ancora più emozionante: suonare per Furtwängler… E fu 
anche l’occasione in cui il grande direttore le disse: “hai un 
talento unico”. Una circostanza davvero benedetta. Ma ora 
raccogliendo nelle parole di Barenboim i segni di una for-
te apertura cosmopolita mi viene in mente un’intervista in 
cui venivano chiesti al Maestro dei giudizi sui diversi gran-
di compositori. E lui, mentre descriveva Beethoven come 
musicista straordinariamente legato alla cultura tedesca, 
parlava poi di Mozart, che è uno degli artisti più complicati 
da spiegare, illustrandone il cosmopolitismo, il suo essere 
insieme italiano, francese, amato dai tedeschi quando è 
tedesco, dagli italiani quando italiano. In questa apertura 
al mondo ritrovo uno spirito che è evidente proprio in Ba-
renboim stesso. Vorrei chiederle ora un commento a pro-
posito del Concerto mozartiano con cui inaugurerà MITO 
domenica sera alla Scala, il K537 “Incoronazione”: tempo 
fa disse che le piace molto “perché mi consente di far diver-

Francesco Micheli

Daniel Barenboim

Francesco Micheli



tire le mani”, ma affermando anche che nel tempo lento “è 
inferiore al K595”... 

La profondità della musica, anche quella è molto difficile 
da definire. In un certo senso, un Valzer di Chopin non è 
meno profondo di una Sinfonia di Bruckner: è un altro 
modo di esprimere la magia del mondo sonoro. Il Concer-
to “Incoronazione” di Mozart ha una parte, diciamo, for-
male che è aperta: con trombe e timpani, assenti nell’ul-
timo Concerto, il K595, o in altri. C’è un qualcosa di for-
male, formalistico qui. Però la parte solistica del piano-
forte è come se facesse dei commenti divertenti su questa 
formalità. Bisogna suonarlo così: quando si sente il primo 
Tutti, questo Concerto che veramente è molto formale, ci 
sembra di vedere una cerimonia in un palazzo viennese, 
magari quello di Leopoldo II. E poi inizia il pianoforte. È il 
Concerto più ornamentale di tutti i Concerti di Mozart. Ma 
io credo che ciò voglia dire che, in un certo senso, Mozart 
stia prendendo in giro tutta questa formalità.
Il secondo movimento, ad esempio, non è un vero movi-
mento lento: è quasi una Gavotta, lenta. Ma anche questo 
viene espresso con tanta eleganza. E l’eleganza non deve 
assolutamente figurare soltanto come una mancanza di 
profondità. Si può essere eleganti e profondi. Come si può 
essere tutt’altro che eleganti e superficiali. Parlo dell’ele-
ganza non esteriore, quella dei vestiti, ma dell’eleganza 
interiore, di quella dello spirito, delle relazioni umane: 
quella ha anche una certa profondità. Ed è evidente che 
la Sinfonia “Eroica”, che è domani in programma nella 
seconda parte del concerto, è una Sinfonia con molta pro-
fondità, con molta grandezza. Fuori dal comune, anche 
per Beethoven. Ma domani c’è anche – ed è il primo pez-
zo in programma, e sono in particolar modo contento di 
dirigerlo – la Sinfonia della “Semiramide” di Rossini, che 
è veramente un capolavoro. In tutti i sensi: per contenuto 
musicale, orchestrazione, virtuosismo.
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Virtuosismi
Anche il virtuosismo è sempre stato visto come qualcosa di 
superficiale. Nei tempi passati, ad esempio, c’erano i pia-
nisti che erano considerati come profondi e seri: ed erano 
Schnabel, Backhaus, ossia quelli che non toccavano il re-
pertorio cosiddetto virtuosistico. E poi c’erano quelli che 
non avevano la profondità del pensiero e allora suonavano 
delle cose virtuosistiche, dove le mani vanno con molta ve-
locità. Ma è un po’ assurdo tutto questo. La parola virtuoso 
viene da virtù, ha radice nel profondo dell’uomo. Perché 
nella musica tutto si mischia, senza barriere, così.

Se la musica è “sub-versiva”
Non avevo mai pensato che dietro a un Concerto di Mo-
zart, allo stile galante Biedermeier, ci fosse anche uno 
spunto polemico nei confronti del suo tempo. E non mi 
sarei mai immaginata, e forse neanche le persone che sie-
dono qui così attente, di sentire da un musicista del calibro 
del Maestro Barenboim così tanta storia, tanta politica: 
tanta voglia di parlare del presente. 

Scusi se la interrompo: ma ogni volta che c’è una melo-
dia, in Mozart, lunga, legata, profonda, nei primi violi-
ni, cosa fanno i secondi violini e le viole? “Tzzztzzztzzz”: 
fanno un gesto musicale subversivo. Quello non è un ac-
compagnamento che aiuti la melodia. Perché nella musica 
è tutto così. Ed è soltanto nella musica che questo aspet-
to subversivo, questo sì, molto politico dico io, permette 
all’altro di dire quello che ha bisogno di dire. E questa è la 
differenza tra la musica e la politica. 

Fantastico. Tra l’altro a me piace moltissimo l’italiano del 
Maestro, perché è un italiano estremamente letterario.

Sì, perché ho avuto un grande maestro di italiano. Grande 
maestro. Lui forse non è molto contento di me, ma io ho im-
parato tanto da lui: si chiamava Lorenzo Da Ponte. Io penso 
che qualsiasi essere umano che capisca bene tutti i sottintesi 
e tutto quello che c’è nei libretti di Da Ponte possieda un ita-
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liano perfettamente disponibile per tutte le situazioni: umo-
ristiche, per mangiare, per andare a letto, per fare quello che 
facciamo noi tutti. Perché c’è tutto nei libretti di Da Ponte.

Siamo molto curiosi del suo prossimo “Don Giovanni”, a 
questo punto. Dopo aver parlato tanto di sub-versivo. Ma 
mi piace: la parola sub-versivo adesso la useremo sempre. 
Ci sono gli indignados spagnoli, e noi faremo i sub-versivi 
italiani. Mi sembra una parola da mettere sugli scudi.

Perché? Non si dice così? Ah: sovversivo, scusate. Ma è la 
pronuncia. Sovversivo, sovversivo, dunque.

Questo suo atteggiamento politico-polemico-etico – lei è 
il Maestro che dichiara di leggere Spinoza durante gli in-
tervalli dei concerti – in qualche modo si riflette anche 
nella sua attitudine e disponibilità a regie che parlino al 
presente?

Non ho capito la domanda.

Voglio dire: la sua attitudine sub-versiva verso la musica, 
in qualche modo spiega la sua disponibilità a regie – come 
la “Carmen” di Emma Dante o l’ultimo Wagner di “Wal-
chiria” – che non possiamo dire siano regie stereotipate. 
Ci provocano, sono sub-versive. 

Questa è una trascrizione del mio pensiero. Voglio dire: 
prima bisogna sapere cosa ci si aspetta da un regista. Per-
ché tutto il pubblico che va a sentire un violinista, che suo-
na il Concerto di Brahms o di Čajkovskij, anche se non 
capisce, o pensa di non capire niente di musica, sente: 
quando è stonato, quando non controlla il suono, eccetera. 
Dunque è abbastanza facile avere un’opinione su questo o 
quel violinista. Già nel caso del direttore d’orchestra è più 
difficile: perché quando si ha una grande orchestra, che 
cosa fa il direttore? Per suonare insieme, dei buoni orche-
strali non hanno bisogno di un direttore. Il direttore dà il 
tempo, sì, ma alla fine sono sempre i musicisti che hanno 
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il dovere della produzione del suono. Dunque non lo fa il 
direttore. Questo lo posso dimostrare qui: guardate (fa il 
gesto di dare un attacco). Avete sentito qualcosa? Niente.
Quando c’è un’orchestra, lì va bene, lì suonano. Dunque è 
già più difficile quando si chiede un’opinione su un diret-
tore d’orchestra. Il giudizio che si sente più spesso è: ah, 
lui è molto più lento. Oppure: molto più veloce... Voglio 
dire che la gente che ha queste opinioni sa leggere l’orolo-
gio, ma non sa veramente sentire.
E nel caso del regista questo succede ancora di più. Per-
ché noi direttori d’orchestra abbiamo almeno una parti-
tura, una spartito. Il regista non ha uno spartito. Lui ha 
la possibilità di decidere tante cose, da sé. Dunque questo 
è importante: sapere che il regista ha questa possibilità di 
immaginarsi le situazioni molto più a suo modo, rispetto a 
un direttore che guarda la partitura.
Il problema incomincia – e non parliamo adesso del fat-
to se i registi scelgano l’astratto o il naturale o il simboli-
co – quando i registi hanno un’idea molto interessante su 
un’opera. Forse quell’idea non è scritta sul libretto. Ma si 
può ammettere che si possa leggere fra le righe del libret-
to. Andiamo così, allora: molto bene, lontano. Ma poi si 
mettono a portare in scena questo sub-testo, come si dice 
(questo esiste no?), mentre io mi aspetto da un regista che 
mi racconti la storia che c’è nel libretto. Nel modo in cui 
lui vuole, come vuole, nell’epoca che vuole, con le parole 
e gli accenti che vuole. Ma voglio veramente capire la sto-
ria. Emma Dante ha raccontato la storia della “Carmen”. 
Piace, non piace, c’è chi la trova geniale, chi faticosa, chi 
insopportabile. Ma lei ha raccontato la storia. E per questo, 
quando ho capito che lei aveva veramente la storia della 
“Carmen”, che voleva raccontarla, allora non ho avuto più 
il minimo problema a farla anche mia.

Non a caso però era una regia molto umana, era una storia 
che riguardava tutti noi. Sì, la “Carmen”. Questo mi sembra 
una sua caratteristica, Maestro: ricordo il suo “Wozzeck” 
tanti anni fa a Parigi, il “Don Giovanni” di Salisburgo. 
Sono molto curiosa naturalmente del prossimo con Carsen.
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Anch’io… anch’io… 

Quando la musica contemporanea prende al collo
Ma forse anche il pubblico ha adesso delle domande, forse 
stiamo parlando di cose che interessano solo a noi e non a 
loro... Ecco ecco.

Grazie, MITO è eccezionale. Domani sera si apre con que-
sto splendido programma: Rossini, Mozart, Beethoven. 
Ma io, ascoltando, sento che in quest’ultimo secolo c’è 
stato un progressivo allontanamento, nella musica “se-
ria”, da armonie, diciamo come quelle di Mozart, Beetho-
ven, Rossini: rilassanti. Non ritroviamo questo carattere 
nella musica seria scritta negli ultimi cento anni. In que-
sto rapporto che lei aveva indicato con la società, la sua 
definizione del contrappunto come galateo civile, in che 
modo possiamo mettere in prospettiva quello che è suc-
cesso nell’ultimo secolo? Dico per il pubblico, che trova 
grande difficoltà nella fruizione contemporanea.

La domanda è molto interessante. Ma prima di tutto devo 
dire che noi non dobbiamo dimenticare che dell’Ottocen-
to, del Settecento, noi non conosciamo tutta la musica che 
è stata scritta con mediocrità, come succede in tutte le 
epoche. Noi ascoltiamo a distanza, quello che il pubblico 
ha selezionato attraverso cento anni. E il pubblico sba-
glia soltanto a breve termine. A lungo termine, il pubblico 
non sbaglia mai. A scegliere è il pubblico. Non i critici, 
contemporanei di Beethoven. È il pubblico, che nel cor-
so di cento anni ha saputo riconoscere in Beethoven il 
grande genio che è. Ma tutto quello che non appartiene a 
questa categoria e che è stato scritto negli anni di Beetho-
ven, noi non lo conosciamo più. A differenza del secolo 
passato, non abbiamo ancora il senso della distanza: sia-
mo a confronto con tanta musica, certa di altissimo livel-
lo, altra molto meno interessante. Diciamo forse troppo 
complessa, che non parla alla nostra sensibilità. Questo 
è il primo punto. Voglio dire che formare un giudizio su 
un pezzo contemporaneo è molto più difficile, perché non 
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abbiamo veramente le informazioni che si sono accumu-
late attraverso secoli interi. 
Poi c’è naturalmente la rottura dell’armonia. Dunque, 
dopo il “Tristano”, dopo Mahler, Bruckner, dopo il primo 
Schönberg, quando la musica diventa dodecafonica, si 
perde una gerarchia, perché la tonalità è una gerarchia. 
C’è la tonica, la sotto-dominante, la dominante, eccetera. 
Nella scala di otto suoni, non sono tutti uguali. Invece nel-
la dodecafonia non c’è più questa gerarchia, scompare. 
Però io penso sempre che – meno male che Schönberg 
non mi ascolta – ma sono sicuro, sono convinto, perché ho 
avuto queste reazioni io stesso, che quando c’è una frase in 
Schönberg restano comunque altri criteri, che creano una 
gerarchia. Che forse non è simile alla gerarchia del passato, 
dettata dall’armonia. Ma c’è. Perché senza gerarchia non 
c’è musica. Come, per la verità, non c’è vita.
La gerarchia non è una legge imposta dall’alto, ma è 
una necessità umana. Dunque, quando in una melodia 
Schönberg incomincia a distribuire i dodici suoni, secon-
do le armonie che si creano sotto, certe note naturalmente 
hanno un’importanza maggiore rispetto ad altre. Questo 
è chiaro, è molto più complesso rispetto a quanto accade 
in un Corale semplice di Bach. Però il principio, anche se 
Schönberg non lo avrebbe mai voluto accettare, il principio 
non cambia. È solo più complesso. E più nascosto.

L’albero del Novecento
Ma Schönberg, a questo punto, rappresenta soltanto una 
parte dell’albero post-cromatico, di Wagner e compagnia.
C’è il mondo di Stravinskij – e parliamo solo della prima 
metà del XX secolo – c’è il mondo di Schönberg, che vie-
ne direttamente da Mahler e Bruckner, con Wagner dietro 
di loro. Poi c’è il mondo di Bartók, che ha altre linee di 
ascendenza. E dunque, per questo, io penso che noi non 
abbiamo ancora digerito tutte queste differenze. Quello che 
è molto interessante è che nella storia della musica tanti 
compositori siano venuti per coppie: Bach-Händel, Cho-
pin-Liszt, Schumann-Brahms. Più tardi Smetana-Dvořák, 
Verdi-Puccini, Bartók-Kodaly, Debussy-Ravel.



Sempre pari, sempre uno un po’ più giovane dell’altro. 
Sempre compositori che hanno tanto in comune. Però 
sempre con delle differenze, che per me sono sempre mol-
to più interessanti da evidenziare, rispetto alla conferma 
di quello che hanno in comune. È sempre più interessante 
vedere la differenza tra il linguaggio di Debussy e quello 
di Ravel, piuttosto che sottolineare ancora una volta tutto 
quello che i due hanno in comune: l’impressionismo, ec-
cetera. In questo senso, Schönberg è da solo. Ha Weber e 
Berg vicini, che sono stati i suoi allievi. Però è un mondo, 
quello di questi tre. Invece parlando dei pari, se ho ragione 
con questa riflessione, possiamo parlare di Debussy-Ravel 
e di Stravinskij-Bartók. Non di Stravinskij-Schönberg. No: 
la coppia è Stravinskij-Bartók, no?

Il caso Boulez
Poi c’è il caso Boulez, che è assolutamente un caso stra-
ordinario, perché lui ha qualcosa che ha preso da tutte le 
parti. Boulez non è soltanto colui che ha diretto la “Te-
tralogia” e il “Parsifal” a Bayreuth. Lui viene da questo 
mondo: da tutto Schönberg, ma anche da Debussy e Ra-
vel. Viene anche da Bartók, come è venuto da lì anche 
Abbado. Abbado raccontava sempre che da giovanissimo 
era il suo compositore preferito. E Boulez, che attinge da 
tutto questo mondo, compreso Messiaen, che è stato il suo 
maestro, rappresenta veramente oggi un mondo “cosmo-
politanissimo”.
È un caso molto interessante. E vediamo che sempre ci 
sono stati compositori legati alla loro terra: Verdi, asso-
lutamente italiano; Brahms, tedeschissimo; Schumann, 
tedeschissimo; Čajkovskij, russo, eccetera. E poi abbiamo 
avuto il caso di Mozart, che ha scritto delle opere italiane, 
dei Lieder, melodie, in francese e delle opere in tedesco, 
e dunque non era soltanto trilingue: per me Mozart è il 
primo pan-europeo, il primo che ha il diritto di essere il 
grande monumento all’unione europea. Poi è venuto Cho-
pin, puro polacco, che è andato anche in Francia, portan-
do le polacche, le mazurche. E accanto a lui Liszt, nato in 
Ungheria, cresciuto in Francia, poi che anche ha passato 



non so quanti anni insegnando a Weimar, segnato poi dal-
la sua grande amicizia con Wagner e finendo in ultimo al 
Vaticano, a Roma. Anche lui un cosmopolita. E il grande 
cosmopolita di oggi è Boulez. Che viene da tutte le parti.

D’accordo, e a proposito di Boulez, aggiungerei una con-
siderazione sulla musica contemporanea. Perché, insie-
me al quadro molto penetrante che abbiamo ascoltato 
da Barenboim sugli ultimi cento anni di musica, c’é da 
tenere conto di una ulteriore difficoltà. Abbiamo ben as-
similato i classici del Novecento: ad esempio il “Sacre” 
di Stravinskij ha quasi un secolo e ormai lo ascoltiamo 
come musica “normale”; così lo stesso Schönberg, con 
la “Verklärte Nacht” e i pezzi per pianoforte è repertorio 
usuale. E questo è un fatto, ma dobbiamo fare i conti con 
la qualità delle interpretazioni. Spesso, se l’interprete non 
ci crede, se i musicisti per primi non ci credono, il “pezzo” 
non esce. È vero che questo succede anche per la musica 
di altri tempi, certo. Però il danno di una cattiva esecuzio-
ne è molto più forte per la musica contemporanea.

È per questo che io, come Boulez, non credo che si possa 
suonare la musica contemporanea per dovere. Non esiste 
il dovere nella musica.

Ci vuole il cuore. Il cuore di Boulez. Ecco, tanti anni fa ave-
vo organizzato un concerto con l’Ensemble intercontem-
porain, al Conservatorio, con musiche di Berio, e il pubbli-
co era forse il meno preparato musicalmente e aveva forti 
pregiudizi. Invece esplose un entusiasmo imprevedibile, 
con standing ovation finale… ma perché? Perché Boulez 
e l’Ensemble suonarono meravigliosamente facendo “capi-
re” a tutti il valore musicale di quei pezzi. Anche una musi-
ca complicata e difficile, per addetti ai lavori, era riuscita a 
creare emozioni perché raccontata al meglio.

C’è un libro molto interessante, che forse vi interesserà 
leggere, di Kundera: si intitola “Ignoranza”. È un piccolo 
libro, scritto nel 2001. E lì si parla molto di Schönberg, 
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perché cadevano i 50 anni dalla morte, e Kundera dice 
che Schönberg sosteneva sempre che la sua musica non 
era stata accettata, che non era popolare. Però che lui era 
sicuro, che 50 anni dopo la sua morte il pubblico avreb-
be fischiato le sue melodie, esattamente come fischiava in 
quel momento le melodie di Johann Strauss. Commenta 
Kundera, con una frase per me magica: “Si potrebbe pen-
sare che Schönberg si sia sovrastimato. Io penso piuttosto 
che abbia sovrastimato il futuro.”

Meglio sinfonica o da camera?
Io adesso mi metterò in ridicolo, perché non so nulla e 
solo ultimamente mi hanno accompagnato a dei concerti. 
Ma visto che lei parlava delle sensazioni che la musica ci 
procura, e ha messo tutte le persone, anche quelle come 
me che non conoscono la musica, sullo stesso piano, devo 
dirle che mi sono fatto delle domande. Perché ho consta-
tato che ascoltando musica da camera riesco a provare un 
piacere genuino. Invece quando sono stato portato a sen-
tire un concerto sinfonico, dove c’era in programma una 
Sinfonia di Schumann, ho avuto la sensazione di clau-
strofobia perenne. E non so se sia la complessità, il nume-
ro degli strumenti, a rendere più difficile la comprensione 
della musica. Però vi confesso, mi sentivo la pelle, il col-
lo, infilati nelle corde di tutti i violini. Non so se per chi 
incomincia ad avvicinarsi sia più semplice la musica da 
camera. O comunque la musica barocca, rispetto a quel-
la romantica, più complessa. Non so se sia una reazione 
comprensibile quella che ho avuto, oppure...

Forse lei ha avuto cattiva fortuna, perché è capitato a un 
concerto diretto da un cattivo direttore! Non so chi sia 
stato, e non voglio saperlo. Spero non sia stato uno dei 
miei… Senza saperlo – visto che lei stesso ha detto di non 
capire niente di musica – lei ha toccato un punto molto 
importante del discorso musicale, che è la necessità di tro-
vare un equilibrio fra la trasparenza di poter sentire tutte 
le voci e la densità del totale. È abbastanza facile ottenere 
un’esecuzione dove ci sia un gran volume sonoro, di gran 
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qualità. E ciò è sempre molto impressionante poi per chi 
ascolta. Ma non c’è nessuna trasparenza. Così che la con-
centrazione, non soltanto la sua, anche la mia, va via in 
queste occasioni. Perché non si può seguire l’argomento.
Ma è anche facile avere un’esecuzione clinica, dove si 
senta tutto separato. Ma non si sentono le connessioni, 
la densità della musica. E questa densità naturalmente è 
molto più difficile nella musica sinfonica. Non è che sia ro-
mantica o no, perché se lei, come ha spiegato, va a sentire 
un concerto di musica da camera, ad esempio un Sestetto 
di Brahms, lei seguirà queste sei voci molto più facilmente 
che in una Sinfonia di Brahms. Dunque a questo punto 
sono convinto che molto dipenda dalla qualità dell’esecu-
zione. E penso che abbiamo fatto tanti progressi negli ul-
timi 50-100 anni, nell’esecuzione: le orchestre oggi sono 
migliori, per virtuosismo, capacità tecniche, per tanti altri 
aspetti. Però non abbiamo più quello che io chiamo il na-
turale: cioè la capacità di scegliere con naturalezza quello 
che è più importante o meno importante. Penso che 80 
anni fa i musicisti che suonavano in un’orchestra suona-
vano molto meno bene di oggi. Però avevano un istinto 
felice, diretto, perché era la loro contemporaneità, che fa-
ceva fare le cose in modo che scorresse tutto più naturale. 
È come quando – anche se parliamo bene l’inglese – se 
leggiamo Shakespeare ci sono delle parti che ci sono diffi-
cili da capire. Invece sono sicuro che alla sua epoca questo 
è stato assolutamente naturale.
Ma non perda fiducia. Se a lei piace, se le interessa la mu-
sica, e preferisce la musica da camera, la senta. Ma poi 
guardi un po’ qual è l’autore che le interessa e cerchi di 
trovare dei pezzi sinfonici, suoi e di altri vicini. E così for-
se arriverà un giorno a un concerto mio. 

Triathlon al pianoforte
Posso fare io una domanda? Ho visto che lei ha in program-
ma per l’anno prossimo la scalata del Cervino, del Monte 
Bianco, del Monte Rosa e di qualche altra cima, tutte insie-
me. Perché se non sbaglio lei eseguirà una serie di concerti 
per pianoforte e orchestra così impegnativi che, normal-
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mente, un artista impiega non so quanto tempo per passa-
re dall’uno all’altro. E lei li suona in un pugno di giornate. 
È come fare un triathlon sulle Alpi. E le chiedo: da dove 
viene questa energia? Un giovane sarebbe spaventato. 

Sì certo, ma prima che lei parlasse io ero tranquillo con 
questo programma. Adesso ho paura! 
Io non sono così vecchio. Perché ridete? Ho 68 anni. Non 
mi sento più a 22, dunque devo averne 23. Invece no, ne 
ho 68. Ma mi ricordo, 50 anni fa, tutti i pianisti suonava-
no due o tre Concerti, in un unico programma. Mi ricordo 
Rubinstein, negli anni Cinquanta e Sessanta, che ha suo-
nato tutto un ciclo con i 17 Concerti per pianoforte e or-
chestra. Queste serate dove si suonavano due tre Concerti, 
erano una cosa non quotidiana, ma normale. Quello che 
farò alla Scala è un piccolo ciclo. Sa, è molto meno im-
pegnativo che suonare le 32 Sonate di Beethoven. Quello 
però che ho sempre cercato di fare è separare i periodi 
in cui dirigo da quelli in cui suono. Perché per i musco-
li è molto più facile. Perciò l’anno prossimo, dopo che il 
“Sigfrido” sarà uscito di scena, mi concentrerò su questo 
progetto e sono molto contento di suonare con tre mera-
vigliosi direttori d’orchestra: Claudio Abbado, che ritorna 
alla Scala. Claudio, io e Zubin Mehta siamo stati insieme 
al corso di direzione d’orchestra alla Chigiana di Siena, 
nel 1956. E dunque mi fa moltissimo piacere poter suo-
nare con lui alla Scala. Poi c’è un programma con Andris 
Nelsons, che io amo molto, perché è un bravissimo diret-
tore d’orchestra: ho fatto da poco con lui i due Concerti 
di Chopin in disco. E uno con Dudamel, che conosciamo 
tutti così bene, è un meraviglioso musicista. Dunque per 
me è una festa. Ma adesso lei mi ha fatto paura! 

La festa è ancor più per noi …

Se suono male è colpa sua! 

Impossibile. Ma la mia era sincera ammirazione. E se posso 
dire, gioia allo stato puro di poter avere concerti di questa 
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natura. Anche se programmi mastodontici che leggiamo 
di quegli anni restano veramente impressionanti, non solo 
per il pianoforte. Perché c’erano nello stesso concerto anche 
sinfonie e romanze messe in mezzo, davvero tanta musica. 
E anche quanto alle integrali, lei peraltro ne ha fatte pa-
recchie… Ma è la concentrazione, la stringatezza di tanti 
concerti diversi per pianoforte e orchestra eseguiti in così 
poco tempo che mi impressiona. Ecco, volevo solo esprime-
re questo.

Grazie. È molto gentile. Ma io non la penso così, come 
una prova. Io ho sempre preparato le cose che sto facendo 
in anticipo. Io non so imparare all’ultimo momento, in 
lotta contro l’orologio. Domani devo suonare, allora ades-
so faccio otto ore di studio: “digdugdug”. No, io ho sempre 
preparato i miei programmi in anticipo. E questo mi ha 
dato la possibilità, da giovanissimo, di poter fare sempre 
altro mentre stavo lavorando in musica su qualcosa. Io, 
ad esempio, quando studio il pianoforte, il giorno del con-
certo, suono molto spesso pezzi che non c’entrano affatto 
col programma della sera. Perché quello l’ho già preparato 
prima. Ma anche questo deriva dall’educazione che ho ri-
cevuto a casa.

Segreti dello studio
Perché mio padre, che è stato praticamente l’unico mio 
maestro, di pianoforte, lui era convinto che non servisse a 
niente suonare quando si arriva a un punto di stanchezza, 
che non permette più la concentrazione. E mi diceva – ero 
un ragazzo all’epoca, avevo sette o otto anni – mi diceva: 
tu sei molto bravo, hai concentrazione. Ma non puoi tenere 
la tua concentrazione per più di un’ora e mezza. Dunque 
tu studi un’ora e mezza, e basta. Perché se tu continui a 
studiare quando sei troppo stanco e non sei concentrato, 
sviluppi una forma meccanica di suonare. E quella è con-
troproducente. Dunque, non mi era permesso di studiare 
per più di un’ora e mezza al giorno. Però, un giorno alla 
settimana, mi era vietato studiare quello che suonavo, ma 
avevo il diritto di suonare, cioè di leggere a prima vista, 
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tutto quello che trovavo nella libreria di mio padre. E dun-
que io ho imparato un sacco di cose, tanti anni prima di 
poterle suonare. Io suonavo brani di Liszt a otto, nove anni, 
suonavo... suonavo certo una piccola percentuale di quello 
che c’era lì scritto, leggevo a prima vista. Ma così mi sono 
abituato a interessarmi sempre ad altre cose e a non rima-
nere soltanto su una specialità, su una cosa. E io rimango 
su un pezzo veramente soltanto quando sento la necessità 
di trovare quello che sto cercando. Ma quando suono un 
Concerto di Brahms, alla sera, quel giorno è troppo tardi 
per studiare, per cercare. Allora se ho voglia di suonare 
prendo altro: Debussy, ad esempio...

Testimonianza splendida. Credo che nessuno di noi la di-
menticherà.

Giovani direttori, oggi e ieri
Maestro, adesso c’è un ragazzo venezuelano, che si chia-
ma Matheuz, che è stato nominato direttore principale 
alla Fenice: lei lo ha sentito?

No, lo ho incontrato, ma non lo ho mai sentito.
L’unica cosa che posso dire è che un ragazzo molto sim-
patico.

Maestro, ho sentito che lei ha partecipato ai corsi della 
Accademia Chigiana a Siena: io sono di Siena e se non ho 
fatto male i conti, lei ha partecipato a questi corsi quando 
aveva 23 anni, dunque era giovanissimo...

No, scusi: a 13.

13?

Sono nato nel 42, non mi faccia più vecchio di quello che 
sono!

Chiedo scusa. Fra l’altro so che nei prossimi giorni verrà 
a Siena con l’Orchestra della Scala, io ho già preso il bi-
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glietto, sono un vecchio abbonato della Chigiana, ho 80 
anni… E volevo chiederle: chi era il direttore del corso?

Carlo Zecchi. Ma c’era anche il palio!

Il suono dell’orchestra
Riguardo alla musica, una riflessione che mi è venuta 
qualche settimana fa, quando sono stato a Lucerna. Io non 
sono un musicista, ma mi piace sentire la musica classica. 
Ho sentito una prova di Abbado, a Lucerna, tre settimane 
fa, con Radu Lupu e un’Orchestra che veniva da tutta Eu-
ropa, dove ci sono i Wiener, i Berliner, eccetera. La cosa 
che mi ha colpito è l’universalità della musica. Cioè: tutti 
questi professori d’orchestra, che provengono da estrazioni 
diverse, però suonano insieme e sembrano uno strumento 
solo. Questo vale anche per lei, quando va, non so, a diri-
gere con orchestre in tutto il mondo: ogni orchestra del 
mondo sente diversamente un brano? Oppure c’è un mu-
sicista che è più sentito universalmente rispetto ad altri? 
O ci sono molti localismi? Ad esempio: l’Orchestra della 
Scala suona molto bene Verdi, l’Orchestra di Berlino suona 
bene Beethoven. Cosa ci può dire di questo?

Io devo per forza pensare che ci sia una universalità nella 
musica. E che si possa sentire e capire la musica, a pre-
scindere da dove uno venga. Altrimenti, io non avrei lavo-
ro: sono nato in Argentina. Allora dovrei essere un musici-
sta di tango. No, scherzo. Ma è una domanda molto seria. 
Perché 50 anni fa c’erano molte più differenze fra gli stili 
delle orchestre, rispetto ad oggi. Oggi c’è un modo, dicia-
mo, globale di suonare. Però certe caratteristiche rimango-
no. E una grande orchestra è capace di possedere la flessi-
bilità per suonare stili diversi, con suoni diversi. Mi spiego: 
un musicista nato in Germania e che studi la musica, ha 
una reazione diciamo di stomaco nei confronti della Quin-
ta Sinfonia di Beethoven. Diversa da quella che prova nei 
confronti de “La Mer” di Debussy. Il suo contemporaneo 
francese, sente al rovescio. Però una grande orchestra 
può, e secondo me deve, imparare a suonare un Beetho-
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ven tedesco e un Debussy francese. Anche se viene dalla 
Cina. O dalla Argentina. O dall’Italia.

Nazionalismo
Voglio dire che non soltanto nella musica del passato, an-
che nella musica contemporanea, ci sono certi elemen-
ti nazionali. Nel passato spiccavano ancora più evidenti, 
perché non c’era la comunicazione. Dunque, io non sono 
contro il nazionalismo culturale. Se i tedeschi, ad esem-
pio, nel 1920, dicevano: questa, di Beethoven, è musica 
tedesca, io non ho un problema con questo. Questo va 
definito come un nazionalismo culturale. Ma diventa fa-
scismo quando si dice: è Beethoven e soltanto un tedesco 
potrà capirlo. È questa la differenza. Che ci sia poi qualco-
sa di assolutamente particolare nel mondo beethovenia-
no, come c’è nel mondo verdiano, sì, è fuori discussione. 
Ma il musicista di oggi, con le possibilità di informazione 
che abbiamo oggi, deve avere la curiosità di capire questi 
elementi, che forse non gli sono naturali a prima vista. 
E infatti l’Orchestra di Lucerna è una magnifica orchestra. 
E Abbado un grandissimo direttore, che ha un’idea molto 
chiara di come vuole che la musica sia eseguita. E sceglie i 
musicisti che lo capiscono molto bene. Tutto questo è mol-
to giusto, perché alla fine, qual è certamente il segreto?

Segreto direttore-orchestra
Il segreto fra un direttore e un’orchestra non è il fatto di 
venire lì, sul podio, e fare sì che tutti lo seguano. Questo 
non fa la grande musica. La grande musica può incomin-
ciare ad esistere solo quando il direttore d’orchestra ot-
tiene che tutta l’orchestra pensi come lui, sulla musica. 
Vede una frase e tutti pensano: ah, questa frase va fino 
alla quinta misura. Perché noi non parliamo abbastanza 
della necessità del pensiero, prima di suonare. Perché si 
prende lo strumento e la musica e lì, e – “blll-llla-lalla” 
– no: bisogna pensare sulla musica. Per esempio, in ogni 
frase, c’è la possibilità di fare il fraseggio diversamente. Se 
il direttore non è riuscito durante le prove a far sì che tutti 
capiscano come lui pensa la frase, non ci sarà musica la 



sera. Anche se gli orchestrali lo seguono. Dunque è questa 
veramente la grande qualità dell’Orchestra di Lucerna con 
Abbado: che tutti pensano sul momento, sul pezzo, esat-
tamente, musicalmente la stessa cosa.
Forse poi escono dalla sala del concerto e ognuno ha una 
sua opinione, diversa. E c’è chi dice: ah questo era troppo 
lento, ah questo troppo veloce. Ah troppo forte, e qui non 
ho sentito bene. È possibile. Però nel momento del suona-
re si vede – anche io ero a una prova, a Lucerna, non alla 
sua ma a un’altra – si vede quanto sia eccezionale questa 
orchestra. Come tutti diventino un’unità. E questa è la 
differenza tra l’universalismo e la globalizzazione.

Questo discorso di un’orchestra formata di facce diverse, 
che però seguono un pensiero comune, vale anche per la 
Divan?

Sì, assolutamente. I musicisti della Divan non sono d’ac-
cordo sulla politica, non su tante altre cose, ma sulla mu-
sica assolutamente. E per me – ma questa è un’opinione 
molto individuale – la Divan è l’orchestra più omogenea 
del mondo. Perché sono cresciuti pensando in questa ma-
niera. Magari non è una buona maniera. Ma pensano tut-
ti uguale.

Forse non tutti sanno che la Divan è uno dei miracoli di 
Daniel Barenboim, nel senso che è formata da ragazzi 
arabi, israeliani, che suonano fianco a fianco e che come 
diceva il maestro, quando sono seduti e suonano non pen-
sando a nient’altro che non sia la musica.

A destra: viole o violoncelli?
Ultima domanda: lì sopra, ecco.

Volevo chiedere: quando guardo le orchestre noto che a 
volte hanno da una parte i violoncelli, mentre a volte nel-
la stessa parte suonano le viole: mi può spiegare perché? 

Nel periodo classico, nel Settecento, si sedevano sempre 
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i primi violini a sinistra del direttore. I secondi stavano a 
destra. Diciamo che oggi non c’è una disposizione ideale, 
perché ognuna porta con sé anche elementi sfavorevoli. 
In Italia, ad esempio, come poi in America, la tradizione è 
stata quella di mettere i violoncelli a destra del direttore. 
Anzi: Toscanini all’inizio aveva sempre a destra i secondi 
violini, ma poi quando è andato in America ha cambiato. 
In questo modo si ha il vantaggio di avere: primo violino, 
secondo violino, viole, violoncelli e contrabbassi. Il suo-
no va, nella tessitura, sempre più verso il basso, seguendo 
una linea. Ed è forse in un certo senso più facile per suo-
nare insieme e per far risaltare bene le dinamiche. Però, 
per tutta la musica classica, fino a Mahler, avendo i secon-
di violini a destra, si offre il grande vantaggio – per me 
molto importante – dell’effetto ping-pong. Cioè la melo-
dia passa dai primi violini ai secondi violini, primi secon-
di, secondi primi, come il ping-pong. Se i secondi sono 
seduti accanto ai primi, questo non succede. Naturalmen-
te lo svantaggio è che i secondi violini stanno seduti con 
lo strumento rivolto verso il fondo del palcoscenico e non 
verso il pubblico. Perciò quando suonano devono suonare 
un po’ diversamente. Ma anche alla Scala si sono abituati, 
e suonano perfettamente, all’unisono o in ottave, anche 
se hanno lo strumento orientato nella direzione sbaglia-
ta. Poi invece, negli anni Trenta, Quaranta, soprattutto in 
Germania, ma anche a Vienna, mettevano le viole a de-
stra del direttore. Dunque c’erano: primi, secondi violini, 
il violoncello al centro e a destra le viole. Perché? Perché 
così il violoncello parla meglio al pubblico, mentre quan-
do è di lato questo non succede. Insomma, però alla fine 
c’è sempre una parte degli archi che rimane sfavorita… 
Ho risposto bene?

Altroché... Grazie al Maestro Barenboim per questa mera-
vigliosa lezione-dialogo, che è stata molto piacevole, molto 
divertente e, se posso dire, proprio nello spirito di MITO: 
facile e diretta, in modo che ognuno di noi potrà portare 
a casa qualcosa di prezioso. E, approfittando della citazio-
ne di Boulez, come il più grande cosmopolita, ricordo che 
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MITO chiuderà la stagione con un concerto di Pierre Bou-
lez. Ed è bello pensare che apriamo questa quinta edizione 
del Festival con Daniel Barenboim, con questo splendido 
incontro all’Università Statale e che chiuderemo in Con-
servatorio proprio con Boulez.

Trascrizione dell’“Incontro con Daniel Barenboim” di MITO Educational, 
in occasione della quinta edizione del Festival MITO SettembreMusica, 
il 3 settembre 2011, nell’Aula Magna dell’Università degli Studi di Milano.



Al futuro, con la grande memoria del passato 

Da quando Daniel Barenboim è ritornato a dirigere e a 
suonare alla Scala, ha tenuto anche alcuni incontri con il 
pubblico: sempre interessanti, ricchi di spunti, originali 
sulla musica e combattivi sul mondo. Ma mai così compiu-
ti come quello per MITO, alla Statale di Milano, lo scorso 
settembre, in apertura del Festival. Sembrava teso secondo 
una trama già ordita, distribuito su temi ad ampio raggio 
come se ci fosse stato – prima – un piano preparatorio. E 
soprattutto disegnato secondo uno stile chiarissimo, anche 
quello non concordato, ma uscito spontaneo, naturale, giu-
sto: quello era un incontro fatto non solo per il pubblico, 
ma con il pubblico. Un incontro trasformato in un Con-
certo. Per solista (Barenboim) e orchestra (la sala). Tanto 
compatto e entusiasmante, senza mai una caduta di ten-
sione, tanto passionale, ma anche spiritoso, tanto profondo 
eppure semplice, chiaro come una mappa dove tutti pote-
vamo orientarci, che subito, all’uscita, il pensiero comune 
di Francesco Micheli, Francesca Colombo e il mio uscì in 
coro: queste parole non devono andare perdute. Dobbiamo 
fare in modo che restino. Meritano di essere scritte. 
Eccole. Le avete lette. Le abbiamo intenzionalmente la-
sciate così come erano, riportate fedelmente, alla lettera. 
Chi c’era si sarà ritrovato. Di sicuro avrà anche di nuo-
vo sorriso alle battute fulminee di Barenboim. Di sicuro 
avrà avuto modo di apprezzarne il pensiero: rispettoso 
degli altri, attento ai dettagli, chiaro nella struttura. Era 
molto piaciuto anche l’italiano di Barenboim, pertinentis-
simo nella scelta del vocabolario, ma anche con qualche 
intrusione letteraria e anticata: lo abbiamo lasciato. Il suo 
“sub-versivo” ci ha riportato alla radice nobile di un ter-
mine che per noi, negli anni, ha invece cambiato connota-
ti. Diventato sinonimo di pericolo, violenza, irrazionalità. 
Sub-vertere, invece: alla latina. Provare a guardare le cose 
nel loro contrario, pensare per moto contrario, creativo, 
fecondo, non distruttivo. E poi la definizione di contrap-
punto come vita, o di vita come contrappunto: indimen-



ticabile. La partitura come galateo, dove le voci principali 
devono per forza sorreggersi su voci secondarie: non ne-
cessariamente omogenee, concordi. Ma con la possibilità, 
anzi il dovere, di coesistere. Che grande lezione di civiltà, 
dalla musica. Per forza eravamo tutti estasiati. E prendeva-
mo tutti appunti. 
Non c’era stato un pre-incontro. Anzi, proprio l’incontro 
era iniziato nella maniera più imprevista: Barenboim era 
arrivato con qualche minuto di anticipo sull’orario stabi-
lito e subito di corsa si era fiondato in sala. Felice di vede-
re tanto pubblico, tanti sorrisi. Come un rabdomante, o 
come chi è abituato alla sala come luogo privilegiato della 
propria espressione. Si era tuffato. Scansando ogni cerimo-
niale. Addirittura senza nemmeno accorgersi che le due 
menti dell’incontro, Francesca Colombo e Francesco Mi-
cheli, non erano lì. 
La musica, parlare di musica. Al presente, con la grande 
memoria del passato. Questo solo sembrava interessare 
Barenboim. Pochi attimi di disorientamento, e poi – an-
che carichi di questa tensione iniziale, con l’imprevedibile 
attacco – tutto diventava un’avventurosa partita, un gioco 
a più voci. Esploravamo un paesaggio, già conosciuto, ep-
pure mai visto così bene. 
Ultima nota. Due aspetti hanno colpito in particolare: il 
primo la citazione del padre, rievocato in vari momenti. 
La figura tratteggiata con affetto, anche commozione, tan-
gibile, ma soprattutto con gratitudine. Tanto forte da sen-
tire la necessità di essere raccontata. Come a dire: “Io sono 
qui, così, voi adesso mi apprezzate, mi applaudite, ma è a 
lui che io devo dire grazie”. 
Il secondo, la parola al pubblico: è Barenboim a un certo 
punto della chiacchierata che vira verso la sala. “Fate voi 
domande, perché forse noi stiamo qui a parlare di cose che 
interessano solo noi.” Che apertura, che lezione anche da 
questa frase, per chi fa musica oggi.
E che domande dal pubblico. Bellissime. Quasi da pensare 
a un seguito. Un incontro futuro. Chissà.

Carla Moreni  
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