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Debussy e il pianoforte

Claude Debussy nacque sul pianoforte. Fu mettendo le mani sulla tastiera 
che scoprì la musica. Non era certo il primo: spesso i compositori dell’Otto-
cento erano arrivati ai colori dell’orchestra passando attraverso il bianco e 
nero del pianoforte. Ma Debussy aveva le carte in regola per fare il pianista-
compositore, come già era successo a Chopin e Liszt. I suoi primi successi 
vennero proprio da quel repertorio, e in particolare da un’esecuzione del 
Secondo concerto di Chopin, a soli dodici anni, che gli aveva spalancato le 
porte del Conservatorio parigino. Non a caso era stato Antoine Marmontel, 
uno che aveva sentito live il suono di Liszt, a mettere gli occhi su quel gio-
vane talento, accogliendolo a braccia aperte nella sua classe. 
Debussy dunque entrò in Conservatorio come promessa del pianoforte: 
grande tecnica e prodigiosa lettura a prima vista. E fu proprio quest’ultima 
virtù a segnalarlo all’attenzione di Nadejda von Meck, l’illustre protettrice 
di Cˇajkovskij: la baronessa aveva bisogno di un pianista personale di cui 
servirsi all’occorrenza, proprio come un juke-box da portare in valigia; e 
così Debussy si accodò per due estati al seguito della corte moscovita in un 
percorso che toccò Interlaken, Napoli, Firenze e Arcachon.   
Il pianoforte fu testimone anche del primo amore vissuto da Debussy: nel 
1882, quando la fascinosa cantante Blanche Adélaïde Vasnier cercava un 
accompagnatore per eseguire un ciclo di liriche da camera. Debussy si fece 
notare, e tra i due musicisti sbocciò una forte intesa, rimasta deliberata-
mente in ombra, vista la condizione coniugata della Vasnier. Sempre legate 
allo strumento a tastiera furono le prime medaglie vinte nell’ambito dal 
Conservatorio: in particolare un premio per l’esecuzione della Seconda bal-
lata di Chopin (ancora lui). E anche negli anni successivi, quando Debussy 
prese definitivamente la decisione di dedicarsi alla composizione, il piano-
forte rimase un interlocutore privilegiato, a cui affidare le prime stesure, i 
primi abbozzi, le prime confessioni dei suoi pensieri musicali. 
Negli anni di Roma (1885-1887), gli anni del soggiorno a Villa Medici in 
seguito alla vittoria del Prix de Rome (il riconoscimento che il Conserva-
torio di Parigi attribuiva ai migliori allievi di composizione), il pianoforte 
continuò a essere il migliore amico di quel giovane po’ snob, che soffriva 
di fronte a un città «piena di marmo e di preti», e che non vedeva l’ora di 
tornare ai suoi bistrot e ai suoi boulevard. Nelle memorie di tutti i compagni 
del Prix de Rome ritornano le ore passate al pianoforte, a strimpellare so-
prattutto Wagner (passione giovanile, poi rinnegata): il quiz di prima serata 
a Villa Medici era quasi sempre un’interrogazione a Debussy sui passi più 
oscuri del Tristano e Isotta, da suonare rigorosamente a memoria. E poi 
c’erano quelle esecuzioni private (di solito a quattro mani) che Debussy 
considerava le vere presentazioni dei nuovi lavori: ne sapeva qualcosa Stra-
vinskij, che nel 1912, proprio assieme al compositore francese, aveva fatto 
ascoltare per la prima volta il suo rivoluzionario Sacre du printemps a una 
cerchia selezionata di intenditori (nella casa dello scrittore Louis Laloy). 
Insomma un pianoforte c’era sempre nei momenti più importanti della 
vita di Debussy. C’era nella piccola casetta di Cannes, dalla zia Clémentine, 
dove scoccò la scintilla per la musica. C’era nella dimora del conte Giuseppe 
Primoli, a Fiumicino, dove Debussy si immergeva in quella pace che non 
riusciva proprio a trovare nella capitale italiana. C’era in tutte le case abi-
tate a Parigi: quella con la sartina Gaby Dupont, con la modella Lily Texier 
e ovviamente con la moglie Emma Bardac. E c’era anche a Pourville, in 
Normandia, il rifugio trovato negli anni del primo conflitto mondiale. 
Debussy in sostanza non poteva stare senza un pianoforte: quello strumen-
to era il suo primo compagno di vita, fedele ma nello stesso tempo mai 
uguale a se stesso. Dopo la grande stagione ottocentesca, nessuno pensava 
che dalla tastiera potessero uscire suoni tanto innovativi. Debussy invece 
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considerava il pianoforte un vaso di Pandora, capace di produrre le solu-
zioni più imprevedibili. La moglie Emma ci ha lasciato una testimonian-
za davvero interessante a questo proposito: «Claude Debussy come Chopin 
suonava quasi sempre in una perenne mezza tinta, con una sonorità piena 
e profonda senza alcuna durezza nell’attacco. La scala delle nuances an-
dava dal triplo piano al forte, senza arrivare mai a sonorità disordinate in 
cui la sottigliezza delle armonie potesse perdersi». Ed erano proprio quelle 
nuances l’oggetto della ricerca debussysta: sfumature sonore, dinamiche e 
timbriche capaci di dare una seconda vita a uno strumento con due secoli 
di storia sulle spalle. 
La produzione lo dimostra. Il pianoforte di Debussy è uno strumento mul-
tiforme, capace di passare dallo stato liquido a quello aeriforme in maniera 
magica: ora sfuggente come acqua che scherza con la luce (Reflets dans 
l’eau), ora volatile come un gas che evapora nell’aria (Le vent dans la plai-
ne). È un mezzo straordinario per evocare qualsiasi effetto naturalistico: il 
vento, la pioggia, le distese marine. Ma nello stesso tempo riesce a trasfor-
mare questi elementi rubati al mondo esterno in suggestioni inafferrabili, 
emerse in maniera involontaria da uno strato inconsapevole della memoria. 
È un ponte tra il suono e il silenzio, che spesso consente di raggiungere la 
nozione, tipicamente francese e tipicamente simbolista, del presque rien: la 
dissolvenza incrociata tra ciò che è e ciò che non è. È un miracolo dell’ar-
monia, che avanza concatenando accordi dissonanti sulla carta, eppure ca-
rezzevoli all’ascolto. Ma soprattutto il pianoforte di Debussy è una specie 
di camaleonte, capace di suggerire, senza necessariamente imitare, ora la 
chitarra (La soirée dans Grenade), ora la fanfara di ottoni che si spegne in 
lontananza (Feux d’artifice), ora il timbro dei legni (Danse de Puck), ora un 
organo inghiottito dagli abissi (La cathédrale engloutie). 

Suite bergamasque
Il primo ciclo pianistico di Debussy è dedicato a un tema molto familiare 
ai poeti di fine Ottocento: il mondo della Commedia dell’Arte, da intendere 
non come modello di una cultura solare e gaudente, ma come raffigurazio-
ne, sinistra e misteriosa, di un’identità coperta da una maschera. Verlaine 
era sicuramente il poeta più interessato a proseguire questa ricerca: le sue 
Fêtes galantes sono piene di Pierrot e di Colombine inquietanti, che si ag-
girano nell’oscurità quasi in cerca di se stesse. La Suite bergamasque (1890) 
di Debussy allude senza dubbio a quel mondo, privilegiando la componente 
onirica a quella spettrale: il Prélude ricorda con nostalgia i frontespizi delle 
analoghe pagine clavicembalistiche, il Menuet continua ad alludere al Set-
tecento, senza tuttavia rinunciare agli aspetti timbrici, armonici e formali 
del linguaggio moderno, il Claire de lune (senza dubbio la pagina più famosa 
di tutto il catalogo Debussy) raffigura bene, con la giusta malinconia, un 
mondo di maschere che sembra aver smarrito il suo contesto, mentre il 
Passepied finale è un delizioso gioco di crome staccate, fredde e distanti 
come rotelle di bambole meccaniche. 
Pietro Gatto propone un confronto tra questa raccolta e la Sonata ‘al chiaro 
di luna’ (1801) di Beethoven proprio per accostare due brani identificati 
da un denominatore comune. In realtà non fu Beethoven a battezzare così 
la sua composizione. L’appellativo venne assegnato da un editore dell’Ot-
tocento con l’intenzione di dare un titolo all’atmosfera notturna, in bilico 
tra il sogno e l’incubo, che emana dal primo movimento, dove un regolare 
disegno della mano destra arpeggia tranquillo attraverso dolenti frammenti 
melodici. 

Pour le piano
La stesura di Pour le piano è di poco successiva alla prima del Pelléas et 
Mélisande (1901). Anche in questo caso, come nella precedente Suite ber-
gamasque, Debussy ripensa al passato, e in particolare allo stile clavicem-
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balistico di Rameau e Couperin. Ma ora l’influenza neoclassica si mescola 
all’assimilazione, ormai perfettamente compiuta, del repertorio orientale 
(conosciuto all’Esposizione del 1889): in particolare il gamelan giavanese, 
ovvero un’orchestra di percussioni, capace di ottenere effetti timbrici molto 
suggestivi. Bach si sente nel Prélude iniziale con un horror vacui che riem-
pie di nero i tasti bianchi del pianoforte (la scala esatonale e la tonalità di 
impianto riducono molto l’uso dei tasti neri); ma nel corso del movimento 
Debussy predilige un percorso labirintico che rifiuta ogni direzione prevedi-
bile. La Sarabande successiva pare sia stata ispirata all’autore da un quadro 
osservato al museo del Louvre (da cui il titolo della prima stesura Souvenir 
du Louvre):  è soprattutto nel finale di questo brano che il pianoforte sembra 
trasformarsi in uno strumento a percussioni, quasi un gong che vibra in 
lontananza. La Toccata conclusiva inaugura invece quel filone di compo-
sizioni liquide e scivolose a cui Debussy avrebbe dedicato gran parte della 
sua produzione. 

Estampes
Le Estampes furono completate nel 1903. Debussy era appena tornato da 
Londra, dove aveva avuto occasione di ammirare a lungo i quadri di Joseph 
Turner: il gusto per l’imprecisione e per la ricerca della sfumatura lo aveva 
lasciato a bocca aperta. Ma quella suggestione andava mescolata all’ammi-
razione provata per le stampe giapponesi: opere apparse per la prima volta a 
Parigi in occasione dell’Esposizione Universale del 1889,  e diventate subito 
un potente modello estetico per molti artisti. Ad affascinare Debussy erano 
proprio quei paesaggi privi di profondità, fatti di elementi stilizzati, capaci 
di far volare l’immaginazione dell’osservatore: quel modo di rappresentare 
la natura, a suo avviso, doveva trovare anche una trascrizione musicale. Fu 
così che nacquero le Estampes, tra pagine pianistiche nelle quali la visione 
del mondo esotico passa attraverso una scrittura stilizzata, fatta di elemen-
ti lessicali condivisi dalla cultura fin de siècle (le scale pentatoniche tipi-
che della musica cinese in Pagodes, il ritmo di habanera in La Soirée dans 
Grenade, il picchiettio dei ribattuti in Jardins sous la pluie), ma elaborati 
con una sintassi corrosiva, capace di trasformare una stampa in un ricordo 
inafferrabile. Non a caso Debussy, proprio per evitare di rimanere con le 
mani legate, scelse due culture che conosceva solo indirettamente: all’epoca 
non era mai andato in Spagna, e successivamente vi avrebbe trascorso solo 
un breve pomeriggio, mentre la sua conoscenza del mondo orientale era 
esclusivamente legata agli eventi, estrapolati dal loro contesto originale, 
dell’Esposizione Universale. 

Boutade
Debussy confidò all’amico Pierre Louÿs di aver composto La soirée dans 
Grenade per rimediare al fatto di non aver viaggiato molto nel corso dell’e-
state: «E dichiaro che se lì non si sente precisamente la musica spagnola, 
be’, tanto peggio per Granada». La boutade in realtà sottintende un preciso 
pensiero poetico: vale a dire l’esigenza di evitare una descrizione precisa 
della cultura iberica, per privilegiare un ritratto ambiguo, passato attraverso 
il filtro distanziante della memoria collettiva francese. 

Children’s Corner
La raccolta intitolata Children’s Corner rappresenta un’incursione di De-
bussy nel mondo del fanciullesco: quel repertorio ormai secolare che, so-
prattutto nel corso dell’Ottocento, aveva dato vita alle riflessioni più celebri 
(Le scene infantili e l’Album per la gioventù di Schumann, o La camera di 
bambini di Musorgskij). La data di composizione (1906-1908) corrisponde 
all’infanzia della piccola Chouchou, la figlioletta avuta da Emma Bardac; e 
la dedica, «con le tenere scuse di suo padre per quel che seguirà», lo confer-
ma. L’idea di fondo è quella di penetrare nell’ingenua sincerità del mondo 
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infantile: non tanto scrivere brani per pianisti in erba, quanto regredire di 
qualche decennio, nel tentativo di recuperare la stessa sensibilità dei bam-
bini. Nel primo brano il titolo Doktor Gradus ad Parnassum rimanda alla 
celebre raccolta di Muzio Clementi, l’enciclopedia di tecnica che non può 
mancare nel bagaglio del buon allievo di Conservatorio; ma Debussy, un 
po’ come accade nelle Études, sembra interessato a esprimere lo stato d’a-
nimo del giovane pianista alle prese con un’opera che gli viene imposta da 
qualcun altro. In Jimbos Lulluby (i titoli in inglese alludono alla rudimentale 
conoscenza della lingua da parte di Chouchou) Debussy immagina la ninna 
nanna di un elefante di pelouche particolarmente caro alla bimba. Anche 
Serenade for the doll si ispira al mondo dei giochi, mettendo in musica una 
serenata per bambole che colpisce per il suo tono naïf. C’è anche la neve 
nella raccolta (The snow is dancing), vista attraverso gli occhi sorpresi di un 
fanciullo, che rimane a bocca aperta di fronte a un evento magico. Ma la pa-
gina conclusiva è forse la più interessante: Golliwog’s Cakewalk va a pescare 
nel ritmo sincopato dell’omonima composizione jazzistica per tratteggiare 
una danza tra i giocattoli (Golliwog era un pupazzo di colore molto diffuso 
allora in Europa), fatta di gesti illogici, spensierati e divertenti. 

Sberleffo a Wagner
Golliwog’s Cakewalk, l’ultimo brano di Children’s Corner, incastona nella 
sezione centrale una spiritosa citazione dal Tristano e Isotta di Wagner. 
Debussy, dopo essere stato un fervente wagneriano negli anni giovanili, 
arrivò a maturare la sua poetica seguendo una direzione esattamente oppo-
sta a quella del compositore tedesco. Questo breve riferimento lo dimostra, 
alludendo a Wagner con un irriverente sberleffo, giocato sul primo accordo 
del Tristano. 

Préludes 
Composti tra il 1909 e il 1913 sono raccolti in due volumi (ognuno forma-
to da dodici brani) e rappresentano un momento culminante della poetica 
debussysta. Sono perfetti per spiegare il concetto di simbolismo in musica, 
inteso come vocazione a suggerire invece che dire. Debussy aveva imparato 
dal poeta Mallarmé il valore dell’allusione, da privilegiare sistematicamente 
alla descrizione naturalistica. La prova viene, ancor prima che dall’ascolto, 
da una riflessione sui titoli: Préludes. La domanda dovrebbe venire sponta-
nea: Preludi a che cosa?  La storia della musica ci ha insegnato a considerare 
il preludio un brano propedeutico a qualcos’altro: la fuga, il corale, una sui-
te. Solo Chopin si era allontanato da quello schema per scrivere una raccol-
ta di preludi ‘punto e basta’. Debussy lo segue a ruota, ideando una raccolta 
di brani che sono essenzialmente preludi all’immaginazione del fruitore: 
come se quelle piccole suggestioni, capaci di estinguersi non appena pren-
dono forma, non fossero che un input da completare in separata sede. 
Ma non basta, perché i Préludes di Debussy sono anche dotati di titoli in-
dividuali: molto spesso di grande impatto visivo alla sola lettura. E questi 
titoli non sono collocati in testa allo spartito, ma in coda, tra parentesi e 
tra puntini di sospensione; quasi come se il compositore volesse dirci: «io 
ci vedo questo, ma se voi ci vedete qualcos’altro, be’ tanto meglio». L’i-
dea sta alla base del simbolismo, da interpretare come stimolo creativo, 
ma non prescrittivo, all’immaginazione. Ecco perché i Préludes di Debussy 
sembrano suggerire paesaggi sfuocati e profili senza volto: perché sono pic-
cole gocce di extramusicalità, che scivolano sulla memoria dell’ascoltatore, 
suscitando ricordi involontari, remoti e deliberatamente incontrollabili. 
Sono molti i percorsi immaginativi affrontati da Debussy nella raccolta. Si 
parte dal culto del remoto con Danseuses de Delphes e il suo profilo melo-
dico schiacciato come un bassorilievo di Fidia. Si arriva ai Feux d’artifice 
dell’ultimo Preludio, con la loro forza visiva, la loro inclinazione a buttare 
giù le pareti della sala da concerto per suggerire uno spazio aperto, con 
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tanto di Marsigliese che evapora in lontananza. Nel mezzo c’è un mondo 
brulicante di vita e di visioni, nascoste in una fascia sottocutanea dell’e-
sperienza. C’è una pianura spazzata dal vento (Le vent dans la plaine), c’è 
una violenta corrente occidentale che si porta dietro tutto il fascino di un 
mondo lontano (Ce qu’a vu le vent d’Ouest), c’è una distesa di neve, fat-
ta di tritoni scricchiolanti e di melodie congelate, nella quale si stagliano 
alcune orme lasciate da un passante misterioso (Des pas sur la neige), c’è 
un’incursione nella cultura partenopea con una tarantella che emerge da 
uno stato di dormiveglia (Les collines d’Anacapri), c’è un brano ambiguo fin 
dal titolo (Voiles che in francese significa sia ‘vele’ che ‘veli’), c’è un organo 
che tenta di riemergere con i suoi accordi dalle profondità degli abissi (La 
cathédrale engloutie), e ci sono alcune allusioni al folklore spagnolo (La 
puerta del vino, La sérénade interrompue). Esemplare il brano intitolato Les 
sons et les parfums tournent dans l’air, che riprende un verso di Baudelaire 
(da Harmonie du soir); Debussy lo usa per alludere alla massima ambizione 
dell’arte: quel corto-circuito tra settori sensoriali diversi (l’olfatto e l’udito, 
in questo caso) che in musica è possibile solo scavando nella dimensione 
inconscia dell’ascolto. 
Interessante il confronto tra questa raccolta e Gaspard de la nuit di Ravel, 
così come viene proposto da Juliana Steinbach. Il ciclo di Ravel traduce in 
musica tre poemetti firmati dal poeta di inizio Ottocento Aloysius Bertrand, 
testi che spiccano per un’ispirazione visionaria e gotica, senza dubbio molto 
fuori moda ai primi del Novecento. Eppure, nonostante una scarsa propen-
sione per la letteratura all’avanguardia, Ravel riesce ad aggiornare versi 
rétro allo stile pianistico del suo tempo. Il primo poemetto di Gaspard de la 
nuit, Ondine, racconta i sortilegi incantatori di un ninfa acquatica. Le gibet 
trasforma la scena in un quadro crepuscolare dalle tinte raccapriccianti, da 
eseguire «senza espressione alcuna». Mentre Scarbo sfrutta tutte le risorse 
sonore del nuovo pianismo (tremoli nei registri estremi della tastiera, ac-
cordi eseguiti in maniera percussiva, contrasti parossistici) per rendere il 
temperamento sinistro di un nano dagli occhi iniettati di sangue. 

Citazione parodica
Nel Preludio intitolato Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. c’è un’iro-
nica raffigurazione del borghese di cultura anglosassone, così come viene 
descritto nel Circolo Pickwick di Dickens. Debussy, per raggiungere questo 
obiettivo, ricorre in apertura a una citazione parodica dell’inno inglese, 
sprofondata nel registro grave del pianoforte. Il tono forzato e pomposo del 
prestito melodico sembra il ritratto di un individuo dai modi affettati, e alla 
ricerca di un’elevazione sociale impossibile. 

Images
Le due serie di Images, rispettivamente del 1905 e del 1907, confermano 
un grande interesse per la forza visiva della musica. Debussy nelle sue opere 
andava alla ricerca di «corrispondenze tra Natura e Immaginazione»: que-
sto contatto, basato su un mix insondabile di oggettività e soggettività, era 
alla base delle sue riflessioni. Non si trattava però di un percorso assimila-
bile a quello solcato dai compositori francesi di fine Ottocento: autori come 
Chabrier, Lalo, Charpentier che cercavano di realizzare in musica album di 
fotografie, ovvero pagine da vedere ancor prima che da ascoltare, perfette 
per guidare l’immaginazione in una direzione precisa. No, Debussy mirava 
a stimolare le capacità visive del fruitore, senza necessariamente incanalar-
le in un solco scavato a monte. 
Reflets dans l’eau, brano introduttivo della prima serie, è proprio perfet-
to per esemplificare questo discorso. La tradizione delle pagine pianistiche 
ispirate al movimento dell’acqua era lunga nel 1905 (celebri i Jeux d’eau 
di Ravel e Liszt), ma Debussy in questa composizione riesce a fare qualcosa 
di completamente diverso: non una imitazione illusionistica dell’elemento 
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naturale, ma un viaggio nella liquidità del suono, che sembra emergere da 
una dimensione semicosciente (soprattutto nel finale, quando l’immagine si 
allontana nella direzione del ricordo inconsapevole). 
Questo interesse per la mutevolezza del reale si prolunga anche in Mouve-
ment, Poissons d’or (ispirato a un pannello giapponese del XIX secolo che 
ritrae due carpe guizzanti tra le acque di un torrente) e nel suono lontano, 
filtrato attraverso la vegetazione, di Cloches à travers les feuilles. 
Hommage à Rameau, invece, è scritto con la chiara intenzione di esprimere 
un tributo al più grande compositore francese del Settecento. Debussy si 
sentiva molto legato a quel secolo, ormai lontano: come se il suo linguag-
gio, volutamente freddo e distante, volesse evitare ogni debito morale nei 
confronti dell’identificazione romantica. Mentre Et la lune descend sur le 
temple qui fut, con i suoi soffici accordi, riprende a stimolare il ricordo visi-
vo e insieme emotivo dell’ascoltatore, alludendo alla memoria di un passato 
glorioso suscitato da una rovina al chiaro di luna.

Études
I due libri delle Études furono composti nel 1915, in Normandia. Debussy 
in quel periodo era fuggito da Parigi per evitare i mesi caldi del conflitto 
bellico, e si dedicava allo studio del grande repertorio: il barocco francese 
(Couperin, Rameau), ma anche la revisione, per l’editore Durand, degli Stu-
di di Chopin. Il confronto con quel monumento del pianismo lo stimolava a 
proseguire su una serie di ricerche armoniche e timbriche, già avviate con 
la stesura dei Préludes. Fu dunque Chopin, in qualche modo, a stimolare 
la nascita delle Études, meritandosi la dedica della raccolta, non senza un 
pizzico di ironia: «La dedica a Chopin – scrisse Debussy – potrebbe ritorcersi 
a mio svantaggio». 
La raccolta è formata da dodici brani, tutti dotati di un’apposita indicazione 
tecnica (Pour les cinq doigts, Pour les tierces, Pour les quartes etc.), come da 
manuale nella tradizione delle opere didattiche. Ma l’intento pedagogico è 
assolutamente secondario nella testa di Debussy. Lo si capisce fin dal primo 
brano, Pour les cinq doigts: l’indicazione «d’après Monsieur Czerny» allude 
a una delle più celebri raccolte didattiche, passata sotto alle dita di qualun-
que pianista; ma quell’esercizietto iniziale sulle cinque dita (esplicita cita-
zione dall’Arte di rendere agili le dita di Carl Czerny) non tarda a prendere 
una forma parodica, piena di elementi disturbanti, che sembrano ritrarre il 
pensiero di chi, in fondo, se ne infischia di scale e arpeggi. 
Tutto il resto viene di conseguenza: l’elemento tecnico di base è sempre solo 
lo spunto per lavorare sui temi più cari a Debussy. Dall’esercizio sulle terze 
nasce un brano scivoloso che sembra scavare nel retroterra del pensiero 
cosciente, dalla ricerca sulle quarte viene fuori un paesaggio schiacciato 
simile a quello che contraddistingue le litografie giapponesi, e così via: il 
lavoro sulle otto dita riprende la liquidità di Poissons d’or, i gradi cromati-
ci (i movimenti per semitoni congiunti) volteggiano in aria punzecchiando 
la nostra immaginazione, gli abbellimenti (les agréements) hanno qualcosa 
della «barcarola che ondeggia su un mare italiano» (stando alle parole dello 
stesso autore), e le sonorità opposte evocano quelle distanze, al confine tra 
lo spazio e il tempo, che in Debussy sono sempre prioritarie.  

I brani sciolti
Il primo brano sciolto pubblicato da Debussy è Danse bohémienne, compo-
sto nel 1880 a Firenze in occasione del viaggio al seguito della baronessa 
von Meck. La signora sottopose la composizione anche all’attenzione di 
Cˇajkovskij, che espresse questo giudizio: «È una cosa molto graziosa, ma 
davvero troppo breve; non vi è nessuno sviluppo e la forma è appena ab-
bozzata». Sono parole non molto incoraggianti, ma in realtà perfette per 
delineare quella che di lì a poco sarebbe diventata la poetica di Debussy. 
Risalgono al periodo degli studi in Conservatorio invece le due Arabesques 



VII

(1888-1891). Il titolo rimanda a uno dei concetti fondamentali della poetica 
debussysta: l’arabesco, inteso come purezza dell’elemento melodico. Per 
Debussy era stato Bach, soprattutto nei suoi preludi, il maestro di quella 
nozione che Monsieur Croche, l’alter ego con cui il compositore amava fir-
marsi nei suoi articoli di giornale, spiegava così: «Non è il carattere della 
melodia, ma la sua curva a commuovere». L’idea, anche in questo caso, è 
figlia delle arti figurative, e in particolare dell’Art Nouveau che proprio in 
quegli anni cominciava a diffondersi in tutta Europa. 
La Mazurka del 1890 è la prima pagina in cui Debussy esprime la sua vene-
razione per Chopin. L’allusione a una delle danze più amate dal composi-
tore polacco è esplicita fin dal titolo. Ma anche la scrittura musicale, con la 
sua limpida forma ternaria, il suo modalismo appena accennato e la ricerca 
delle raffinatezze armoniche deve molto allo stile di Chopin. 
Anche la Rêverie (composta nello stesso anno) risente dell’influenza di Cho-
pin. Debussy ostacolò la pubblicazione della pagina, dimostrando una fero-
ce autocritica: «È una cosa priva di importanza, composta velocemente per 
soddisfare la richiesta di Hartmann; in due parole: è brutta!». Il giudizio in 
realtà è troppo severo, perché la Rêverie, nonostante ricorra al linguaggio 
della romanza senza parole ormai ampiamente sorpassato nel 1890, riesce 
ad accarezzare l’orecchio dell’ascoltatore, rivelando la mano di un compo-
sitore capace di trasformare in seta il suono del pianoforte. 
Tra gli omaggi a Chopin vanno inseriti anche la Valse romantique e il Not-
turno in re bemolle (entrambi del 1890): due brani scritti in stile rétro, con 
la chiara intenzione di ripensare al pianismo romantico. 
La Tarantelle styrienne (orchestrata da Ravel nel 1925) non allude all’omo-
nima danza partenopea, ma alla tradizione melodica della Stiria, la regione 
dell’Austria meridionale che da sempre si lascia attraversare dai venti cul-
turali della Serbia e della Croazia. La composizione fa il paio con il folklore 
tellurico della coeva Ballade slave, probabilmente ispirata ai viaggi fatti in 
compagnia della signora von Meck. 
Risale al 1904 la composizione di Masques: un brano in cui Debussy torna 
sul tema, già affrontato nella Suite bergamasque, della maschera e della 
commedia dell’arte. Il filtro è quello delle Fêtes galantes di Verlaine: l’in-
quietante deformazione delle antiche tradizioni. E la scrittura musicale si 
articola in un discorso particolarmente aggressivo e audace, che non tra-
scura un trattamento percussivo della tastiera: quasi picconate rivolte a un 
mondo antico di cui rimangono solo gli spettri. 
L’anno prima nasceva D’un cahier d’esquisses (1903), uno schizzo dal sapore 
fascinosamente informe, che nella sua veste frammentaria sembra ricorda-
re il mondo onirico del Pelléas et Mélisande o la discontinuità sintattica dei 
tre «schizzi sinfonici» che compongono La mer. Il brano conquista proprio 
per il suo sapore vagamente incompiuto: qualcosa che sembra destinato a 
essere completato dall’immaginazione dell’ascoltatore.
Risale sempre al 1903 L’Isle joyeuse, ispirata al dipinto del 1718 di Jean-
Antoine Watteau, L’imbarco per Citera: una tela profondamente simbolica 
in cui il tema dell’imbarco diventa la rappresentazione di un viaggio alla 
scoperta dell’amore fisico. La suggestione non sfugge all’ascolto della pagina 
pianistica, in cui compare una delle melodie più tenere e affettuose di tutta 
la produzione debussysta. 
Le petit nègre, composto nel 1909 per un metodo pianistico di Théodore 
Lack, è un breve brano in forma di rag-time, da accostare al jazzistico cake-
walk che chiude Children’s Corner. La sua natura brillante lo ha reso piut-
tosto celebre, nonché oggetto di numerose trascrizioni per altri strumenti. 
L’hommage à Joseph Haydn fu commissionato a Debussy dalla Société In-
ternationale de Musique nel 1909, a cento anni dalla scomparsa del com-
positore austriaco. Il brano in realtà non allude affatto allo stile musicale 
di Haydn, ma si limita a elaborare un tema cavato dalle lettere H-A-Y-D-N 
(si-la-re-re-sol). 
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La plus que lente è una delle pagine più note di tutto il repertorio debussysta. 
Pubblicata nel 1910, e orchestrata dallo stesso Debussy due anni dopo, è 
una composizione in tempo di valzer lento, che ricorre piuttosto curiosa-
mente, vista la data di nascita, alla scrittura tonale e all’uso del rubato. I 
suoi slanci lirici, che ripensano con malinconia all’era del ballo di società, 
hanno sempre conquistato il favore del pubblico. 
L’ultimo brano sciolto che compare nel catalogo delle opere pianistiche 
composte da Debussy si intitola Pièce héroïque. Nacque nel 1914, quando 
lo scrittore inglese Hill Caine chiese ai maggiori intellettuali francesi un 
contributo, da pubblicare nel «Daily Telegraph», in onore di Re Alberto del 
Belgio, vale a dire il sovrano che si era opposto valorosamente all’invasione 
tedesca. La pagina di Debussy non si abbandona a toni plateali, ma riesce 
comunque, grazie ad alcune sonorità robuste, nell’intento di celebrare un’a-
zione eroica.  
In programma sono presenti anche alcuni brani postumi. Page d’album 
è stato pubblicato solo nel 1933 (la stesura risale al 1915 per un’asta di 
beneficenza in favore dei soldati feriti in guerra) e ricorda molto lo stile 
di Satie. Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon è stato scoperto nel 
2001 (è probabile che sia stato scritto nel 1917): nonostante la sua fisiono-
mia piuttosto schizzata, condivide molti elementi stilistici con i Préludes. 
Mentre le Ariettes oubliées sono rimaste inedite fino al 1978 (solo il secondo 
movimento apparve sul «Journal» nel 1896): facevano parte della collezione 
personale di Alfred Cortot. Sono le parole scritte dallo stesso Debussy nel 
manoscritto a spiegare il senso della raccolta: «Queste composizioni non 
sono dedicate ai saloni brillantemente illuminati, sono piuttosto conversa-
zioni tra il pianoforte e se stesso».  
Alcuni di questi pezzi sciolti sono accostati da Pietro Gatto alla Sonata n. 
5 di Aleksandr Skrjabin, vale a dire una pagina vicina nel tempo (fu stesa 
nel 1907) e nello spazio, visto che nacque subito dopo un lungo soggiorno 
parigino. La sua forma in un solo movimento può certamente essere messa 
in parallelo con le composizioni di Debussy, nelle quali il legame con le 
architetture tradizionali è molto spesso rifiutato. Ma il contatto più diretto è 
quello con l’esoterismo che all’epoca era molto diffuso, soprattutto a Parigi 
(molto chiacchierati, anche se mai del tutto confermati, furono in partico-
lare i rapporti tra Debussy e l’ordine dei Rosacroce): l’opera trasuda di mi-
sticismo satanico fin dall’attacco, che si sbriciola in una serie di mormorii 
sinistri. Ed effettivamente il lavoro mescola, con pennellate agghiaccianti, 
intensità demoniaca, sonorità sussurrate e alchimie armoniche. È come se 
Skrjabin cercasse la visione del magma, un tessuto profondamente tellurico 
da cui si elevano scintille melodiche abbaglianti: un rito spaventoso, che 
sembra alludere ad ancestrali pratiche esoteriche.

Andrea Malvano


