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BARBARA HANNIGAN SOPRANO-DIRETTORE

Il cielo le ha donato una voce meravigliosa. Lei non si è accontentata: 
ha voluto prendere in mano la bacchetta. Così ora dirige l’orchestra 
cantando, e assistere a un suo concerto è un’esperienza che non si 
dimentica.

Claude Debussy
(1862-1918)

Syrinx  

Ingrid Geerlings flauto

Jean Sibelius
(1865-1957)

Luonnotar (La figlia della natura)
Poema sinfonico per soprano e orchestra op. 70   

Gabriel Fauré
(1845-1924)

Pelléas et Mélisande, suite dalle musiche di scena op. 80
	 Prélude. Quasi adagio
	 Fileuse. Andantino quasi allegretto
	 Sicilienne. Allegretto molto moderato
	 La Mort de Mélisande. Molto adagio

Alban Berg
(1885-1935)

Symphonische Stücke aus der Oper “Lulu” (Lulu-Suite) 
	 Rondo. Hymne   
	 Ostinato
	 Lied der Lulu
	 Variationen
	 Adagio
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George Gershwin
(1898-1937)

Suite da Girl Crazy 
	 But not for me
	 Strike up the band (strumentale)
	 Embraceable You
	 I got rhythm

Arrangiamenti di Bill Elliott (1951)
 

Orchestra Ludwig 
Barbara Hannigan soprano e direttore

International Tour Management by HarrisonParrott

Il concerto è preceduto da una breve introduzione di Gaia Varon.

La direzione artistica del festival invita a non utilizzare in alcun modo 
gli smartphone durante il concerto, nemmeno se posti in modalità 
aerea o silenziosa. L’accensione del display può infatti disturbare gli 
altri ascoltatori. Grazie.



Luonnotar

C’era una fanciulla, figlia dell’aria, 
la bella vergine Luonnotar:
ella si annoiava delle sue giornate, 
della sua solitudine eterna
nei vasti deserti dell’etere.
E discese sulle onde
e le onde sospinsero la fanciulla:
per ben settecento anni
la fanciulla nuotò come madre delle acque,
nuotò verso nord-ovest e verso sud,
nuotò lungo tutte le spiagge dell’aria.
Venne un gran soffio di vento,
alzò il mare in schiuma:
«Misera, misera vita mia!
Meglio sarebbe stato
vivere come vergine dell’aria!
Oh Ukko dio supremo,
vieni al mio richiamo!»
E venne un’anatra, puro uccello,
volò per tutte le spiagge dell’aria
e non trovò posto per il nido:
«No! Non alzerò la mia casa nel vento,
non ergerò fra le onde la mia dimora;
il vento l’abbatterà,
l’onda la porterà via!»
Allora la madre delle acque
sollevò un ginocchio dalle onde,
l’anatra fece il suo nido,
là iniziò a covare.
La fanciulla si sentì di fuoco,
scosse le sue membra,
il nido rotolò nell’acqua,
si ridusse in frantumi:
e dall’uovo nacquero belle cose,
la parte superiore del guscio fu l’alto cielo,
la parte superiore del bianco divenne la luna
e le parti maculate le stelle del cielo.

(A disposizione degli eventuali aventi diritto)
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Lulu-Suite

Wenn sich die Menschen um meinetwillen ungebracht haben,
So setzt das meinem Wert nicht herab.
Du hast so gut gewusst, weswegen Du mich zur Frau nahmst,
Wie ich gewusst habe, weswegen ich Dich zum Mann nahm.
Du hattest Deine besten Freunde mit mir betrogen,
Du konntest nicht gut auch noch Dich selber mit mir betrügen.
Wenn Du mir deinen Lebensabend zum Opfer bringst, 
So hast Du meine ganze Jugend dafür gehabt.
Ich habe nie in der Welt etwas anderes scheinen wollen,
Als wofür man mich genommen hat: und man hat mich nie in der Welt 
Für etwas anderes genommen als was ich bin.

		  Se per amor mio gli uomini si sono uccisi, 
		  questo non sminuisce il mio valore. 
		  Tu lo sapevi per quale ragione mi sposavi, 
		  così come io sapevo perché ti prendevo come marito. 
		  Tu avevi ingannato con me i tuoi migliori amici, 
		  non potevi ingannare insieme a me anche te stesso. 
		  Se mi hai sacrificato la sera della tua vita, 
		  hai avuto in compenso tutta la mia giovinezza. 
		  Non ho mai voluto nella vita sembrare diversa da quella che mi si credeva,
		  non sono mai stata considerata nella vita 
		  come qualcosa di diverso da ciò che sono.

Lulu! Mein Engel, 
Lass dich noch einmal sehn! 
Ich bin Dir nah! Bleibe Dir nah! 
In Ewigkeit.

		  Lulu, angelo mio, 
		  lascia che ti guardi ancora! 
		  Sono vicina a te, sarò sempre vicina a te, 
		  per sempre!
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Suite da Girl Crazy

But not for me
They’re writing songs of love, but not for me.
A lucky star’s above, but not for me.
With love to lead the way,
I’ve found more clouds of grey
Than any Russian play could guarantee.
I was a fool to fall
And get that way:
Heigh ho! Alas! and also,
Lack a-day!
Although I can’t dismiss the mem’ry of his kiss,
I guess he’s not for me.
It all began so well, but what an end!
This is the time a fella needs a friend.
The climax of a plot should be the marriage knot,
But there’s no knot for me.

		  Scrivono canzoni d’amore, ma non per me.
		  C’è una buona stella in cielo, ma non per me.
		  Con l’amore a guidare il cammino
		  ho trovato più nuvole grigie
		  che in qualsiasi dramma russo.
		  Sono stata una sciocca a innamorarmi
		  e a seguire quella strada:
		  ahimè, poveraccia e oltretutto pigra.
		  Sebbene non possa liberarmi del ricordo del suo bacio
		  immagino che lui non sia per me.
		  Tutto cominciò così bene, ma che finale!
		  Questo è il momento in cui si ha bisogno di un amico.
		  Il culmine di una trama dovrebbe essere il matrimonio,
		  ma non vi è alcun matrimonio per me.

Embraceable You
Dozens of men would storm up,
I had to lock my door.
Somehow I couldn’t warm up to one before.
What was it that controlled me?
What kept my love life lean?
My intuition told me you’d come on the scene.
Mister, listen to the rhythm of my heartbeat,
And you’ll get just what I mean...
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Embrace me, my sweet embraceable you.
Embrace me, you irreplaceable you.
Just one look at you, my heart grew tipsy in me.
You and you alone bring out the gypsy in me.
I love all the many charms about you.
Above all, I want my arms about you.
Don’t be a naughty baby,
Come to mama come to mama, do!
My sweet embraceable you.
 
Embrace me, my sweet embraceable you.
Embrace me, you irreplaceable you.
In your arms I find love so delectable, dear.
I’m afraid it isn’t quite respectable, dear.
 
But hang it, come on, let’s glorify love.
Ding Dang it! You’ll shout “Encore!” if I love.
Don’t be a naughty papa.
Come to baby, come to baby, do!
My sweet embraceable you!

		  Dozzine di ragazzi avrebbero tempestato la mia porta,
		  ho dovuto chiuderla.
		  Per qualche ragione non mi scaldavo per nessuno prima.
		  Cosa mi tratteneva?
		  Cosa rendeva arida la mia vita?
		  Il mio intuito mi diceva che saresti arrivato.
		  Mister, senti il ritmo del mio cuore,
		  e capirai cosa intendo…

		  Abbracciami, tu che sei dolce da abbracciare.
		  Abbracciami, tu che sei insostituibile.
		  Un solo sguardo su di te e il mio cuore si gonfia.
		  Tu e solo tu sai scoprire la zingara in me.
		  Amo tutti tuoi incantesimi.
		  Sopra tutto, voglio le mie braccia intorno a te.
		  Non essere capriccioso, vieni da mamma, dai,
		  tu che sei dolce da abbracciare.

		  Abbracciami, tu che sei dolce da abbracciare.
		  Abbracciami, tu che sei insostituibile.
		  Fra le tue braccia l’amore è così delizioso, caro,
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		  ma temo non sia molto decoroso, caro.
		  Ma accidenti, vieni, rendiamo omaggio all’amore.
		  Griderai “Bis!” se farò l’amore con te.
		  Non essere un cattivo papà.
		  Vieni dalla tua bambina, vieni, dai,
		  tu che sei dolce da abbracciare.
 
I got rhythm
I got rhythm,
I got music, 
I got my man, 
Who could ask for anything more?

I got daisies
In green pastures,
I got my man
Who could ask for anything more?

Old Man Trouble,
I don’t mind him,
You won’t find him
’Round my door.

I got starlight
I got sweet dreams,
I got my man
Who could ask for anything more?

		  Ho avuto il ritmo,
		  ho avuto la musica,
		  ho avuto il mio uomo,
		  cosa si può volere di più?

		  Ho avuto le margherite
		  nei verdi campi
		  ho avuto il mio uomo,
		  cosa si può volere di più?

		  Non mi importa 
		  della sfortuna,
		  non la troverai
		  alla mia porta.

		  Ho avuto la luce delle stelle,
		  ho avuto dolci sogni,
		  ho avuto il mio uomo,
		  cosa si può chiedere di più?
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Desideri, fremiti, sangue, acqua, miti, leggende, molto mistero: c’è 
almeno una donna, e in qualche caso più d’una, in ciascuno dei brani che 
compongono il programma proposto da Barbara Hannigan nella doppia 
veste di soprano e direttore. 
Forse la meno nota, almeno per noi, è Luonnotar, al centro del mito della 
creazione che si trova nel poema epico e serbatoio della mitologia finnica 
Kalevala: Luonnotar, vergine stanca della propria solitudine nell’aria, si 
posa sulle onde marine e offre il ginocchio a un’anatra che da tempo 
sorvola le acque senza trovare un luogo dove fare il nido; ma ecco che 
Luonnotar sente un calore ardente e bruscamente stende l’arto così che 
le uova precipitano nell’acqua frantumandosi in mille pezzi da ciascuno 
dei quali nascerà un pezzo del mondo, la terra e il cielo, la luna, le stelle. 
Un momento felice e un destino fecondo che mancano senz’altro alla 
povera ninfa Syrinx, seguace di Artemide e votata alla castità: per 
sfuggire al desiderio, presumibilmente non proprio continente e garbato, 
del dio Pan, nume dei pastori dall’aspetto faunesco, con busto e volto da 
uomo ma zampe e corna caprine, Syrinx si rifugia sulla riva del fiume 
tramutandosi in canna. Sennonché le canne producono un magnifico 
suono e Pan le taglia e ne fa lo strumento che da lei e lui prende i nomi 
con cui lo conosciamo, siringa o flauto di Pan. 
Acqua ed eros accompagnano anche l’enigmatica e distratta Mélisande 
di Maurice Maeterlinck che conosce Golaud sulle rive di un ruscello 
dove aveva perduto una corona e lo sposa, poi si innamora del cognato 
Pelléas con cui si incontra presso una fontana dove ha lasciato scivolare 
l’anello nuziale. La versione musicale più nota dell’elusivo e intricato 
testo teatrale di Maeterlinck è l’opera composta nel 1902 da Claude 
Debussy, ma fra i diversi compositori che vi si dedicarono figurano anche 
Jean Sibelius e Gabriel Fauré, così che Mélisande lega fra loro i tre autori 
della prima parte del programma. Dei tre brani che la compongono, 
Luonnotar è il solo che nacque per la sala da concerto: Sibelius, che era 
stato tentato dalla strada operistica, ma poi aveva finito per dedicarsi 
con convinzione alla musica strumentale, lo scrisse fra il 1910 e il 1913, 
su impulso del soprano finlandese Aino Ackté che desiderava un pezzo 
da accostare alla scena finale della Salome di Richard Strauss e che ne 
fu la prima interprete. Doveva avere eccellenti doti, la Ackté, perché 
Luonnotar è vocalmente impervio e insidioso, richiede una considerevole 
estensione con pari dominio nei diversi registri fra i quali si muove, 
spesso con salti bruschi; il brano non è poi una sorta di Lied in cui il 
canto è accompagnato, e dunque anche sorretto, dall’orchestra, bensì un 
vero e proprio poema sinfonico che riserva alla voce un ruolo di primo 
piano e che si snoda più come una visione (lo indica esplicitamente la 
partitura) che come un racconto, con un’orchestra quanto mai spoglia 
che freme più che descrivere.
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Dello stesso anno di Luonnotar, il sinuoso, misterioso, sensuale ma a tratti 
desolato Syrinx divenne ben presto uno dei più celebri pezzi solistici 
per il flauto, cavallo di battaglia di molti esecutori, ma era inizialmente 
parte delle musiche di scena che Debussy compose per un testo teatrale 
di Gabriel Mourey, Psyché. Una quindicina d’anni prima, mentre già 
lavorava al suo Pelléas et Mélisande operistico, Debussy aveva invece 
rifiutato di scrivere le musiche di scena per il dramma di Maeterlinck 
su proposta di un’attrice inglese, Mrs Patrick Campbell, che si rivolse 
quindi a Gabriel Fauré; da quelle musiche, affidate a un allievo per 
l’orchestrazione, Fauré trasse più tardi, strumentandola di persona, una 
suite sinfonica che raffina e intensifica la riflessione musicale sul testo.
Per quanto diverse siano le loro origini, Luonnotar, Syrinx e Mélisande 
sono personaggi simili, almeno nelle vesti musicali foggiate per loro 
attraverso il filtro della sensibilità tutta particolare del periodo a cavallo fra 
Otto e Novecento, mentre l’Impressionismo cede il passo al Simbolismo. 
Lulu è un altro mondo: scatenatrice delle fantasie più diverse per i più 
diversi uomini che intrappola e insieme libera, ciascuno dei quali può 
vedere in lei ciò che desidera vedere, cacciatrice e preda, amorale e 
altruistica, femme fatale che finisce assassinata da Jack lo Squartatore, 
Lulu è un personaggio multiforme e intrinsecamente contraddittorio. 
Nacque nel 1894 dalla penna di Frank Wedekind, che forse traspose 
in parte nella protagonista dei suoi due drammi (Lo spirito della terra 
e Il vaso di Pandora) la donna verissima, liberissima e scandalosa che 
fu la scrittrice e psicoanalista Lou Salomé, amante in un ménage à trois 
di Paul Rée e Friedrich Nietzsche e poi di molti altri (fra cui Rainer 
Maria Rilke), poi allieva di Freud, ma che a Wedekind non si concesse. 
La Lulu di Wedekind sarebbe forse rimasto un personaggio amatissimo 
solo da pochi contemporanei, ma nel 1929 il regista Georg Wilhelm 
Pabst ne trasse un film straordinariamente moderno, protagonista la 
conturbante Louise Brooks: la sua frangetta, il suo sguardo ambiguo, il 
sorriso accennato ed evasivo resero la sua Lulu forse la prima immensa 
icona cinematografica.
In quello stesso anno, dopo aver terminato Wozzeck, Alban Berg cominciò 
a lavorare a un’opera tratta dai testi di Wedekind che conosceva da 
molti anni, ma i tempi non erano dei più felici, con l’ascesa del nazismo 
che avversava il lavoro di Berg come doppiamente degenerato, perché 
moderno e perché l’autore era allievo dell’ebreo Schönberg. Mentre Berg 
componeva in ritiro, a Berlino nel 1932 le rappresentazioni di Wozzeck, 
dirette da Erich Kleiber, furono interrotte e le scene distrutte e un anno 
e mezzo più tardi fu chiaro all’autore che Lulu non sarebbe mai stata 
rappresentata; fu a quel punto che Berg mise da parte il completamento 
dell’opera e si dedicò a una versione da concerto, i Symphonische Stücke 
aus der Oper “Lulu” per soprano e orchestra, più comunemente nota 
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come Lulu-Suite, la cui prima esecuzione, nel novembre del 1934, fu un 
episodio cruciale ed esemplare della catastrofe culturale del nazismo: 
Kleiber lasciò la Germania e Goebbels pronunciò una condanna 
dell’atonalità. L’anno seguente la musica di Berg, come quella di molti 
altri, fu ufficialmente proscritta in quanto degenerata.
Non un sunto abbreviato della trama dell’opera quanto una sintesi per 
elementi chiave, la Lulu-Suite si articola in cinque movimenti la cui 
musica proviene in larga misura dal II atto: un interludio separa l’iniziale 
ritratto del pittore Alwa dal Lied della protagonista, dove entra per la 
prima volta il soprano a cui si chiede un tono fiero e preciso nel canto di 
una parte guizzante e sinuosa, dalle colorature impervie, per una pagina 
dalla struttura strofica in cui trovano spazio tutti i Leitmotiv di Lulu. Dopo 
un quarto movimento esclusivamente strumentale che evoca diversi 
episodi dell’opera, ma soprattutto il clima, quello sì, degenerato, in cui 
si svolge la vicenda dei protagonisti, l’Adagio conclusivo compendia il 
finale, con il grido di agonia di Lulu che sigla il tragico epilogo della sua 
esistenza e l’addio lacerante che, davanti al suo ritratto, le rivolge, come 
una preghiera, la Contessa Geschwitz, lesbica e innamorata di Lulu.
Dopo conflitti, morte, isolamento e l’intensità emotiva dei primi quattro 
brani, il concerto si chiude con l’allegria un po’ folle di un delizioso 
musical di Gershwin, Girl Crazy, in cui una trama semplice (un giovane 
spedito dal padre a gestire un ranch in Arizona ne fa un’attrazione 
turistica) sostiene un momento di ispirazione felicissima dei due fratelli 
Gershwin e contiene alcune fra le loro pagine più amate, a partire da I 
got rhythm.

Gaia Varon
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Alla fine del 2011, sei strumentisti olandesi hanno sfidato le tendenze 
prevalenti e hanno creato un nuovo collettivo musicale. Volevano 
un ensemble che si distinguesse non solo artisticamente, ma per il 
repertorio e la flessibilità. Ludwig – il nome, naturalmente, si riferisce al 
primo imprenditore culturale ante litteram della musica classica – varia 
nell’organico da un ensemble di solisti a un’orchestra beethoveniana.
Il sogno è diventato realtà: in un batter d’occhio il gruppo, con il suo 
slancio e la moderna visione per il repertorio consolidato, è giunto alla 
ribalta nei Paesi Bassi. Questi raffinati musicisti continuano a suonare le 
musiche migliori ai più alti livelli d’eccellenza, ma liberi dalle norme di 
organizzazione e gestione di ensemble e orchestre tradizionali.
Un tratto caratteristico è sicuramente questo: i musicisti suonano spesso 
a memoria, interagiscono direttamente con il pubblico, sperimentano 
forme diverse di presentazione dei concerti, collaborano con artisti di 
altre discipline e si esibiscono in esecuzioni leggendarie con i migliori 
solisti, oltre ad accogliere i talenti più giovani e promettenti.

Soprano e direttore d’orchestra canadese, Barbara Hannigan ha 
collaborato con direttori quali Simon Rattle, Andris Nelsons, Vladimir 
Jurowski, Kirill Petrenko, Antonio Pappano ed Esa-Pekka Salonen e si è 
esibita con le orchestre più importanti in tutto il mondo. Ha al suo attivo 
più di 80 prime mondiali, avendo lavorato a lungo con compositori tra 
cui Ligeti, Boulez, Dutilleux, Barry, Sciarrino, Benjamin e Abrahamsen.
Ha debuttato come direttore nel 2011 al Théâtre du Châtelet di 
Parigi, successivamente ha diretto Münchner Philharmoniker, 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Gothenburg Symphony, 
WDR Sinfonieorchester di Colonia, Helsinki Philharmonic e Mahler 
Chamber Orchestra. La sua esibizione al Concertgebouw di Amsterdam 
ha ricevuto il Premio Ovatie come miglior concerto di musica classica del 
2014.
Ha interpretato Lulu di Berg (La Monnaie di Bruxelles), La Voix Humaine 
di Poulenc (Opéra di Parigi), Marie in Die Soldaten di Zimmermann 
(Staatsoper di Monaco), Donna Anna nel Don Giovanni (La Monnaie) e 
Mélisande al Festival di Aix-en-Provence.
È stata nominata “Personalità musicale dell’anno 2012” dalla stampa 
francese e “Cantante dell’anno” (2013) dalla rivista «Opernwelt», inoltre 
ha ottenuto il premio tedesco Der Faust nel 2015. Su di lei sono stati 
girati due recenti film documentario (dalla TV Svizzera/Accentus e da 
NTR Nederland) ed è la protagonista del cortometraggio di Mathieu 
Amalric C’est presque au bout du monde.
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Le note di 

Il vento e le onde si fondono nel “volo” degli archi, su vibranti arpeggiati, sul 
vuoto del cosmo che precede la Creazione, fremito del nulla primigenio.  Attesa, 
mistero.  La voce si staglia nel silenzio: canta i versi tratti del Kalevala, il poema 
epico nazionale finlandese. Su questi  tremoli, su questa tragedia del desiderio, 
la musica di Sibelius ci narra come sia nato  l’universo. Luonnotar, la vergine 
dell’aria, stanca della sua vita solitaria e della sua verginità, scende a volo sul 
mare e il mare la feconda; vaga per settecento anni, finché una tempesta immane 
(finemente resa solo con un lontano bagliore, al tocco delle arpe, al dischiudersi 
dell’armonia,) la scuote nel profondo, spingendola al rimpianto: “Meglio per me 
sarebbe stato/ vivere da vergine dell’aria/ che non come sono adesso,/ madre 
dell’acqua alla deriva” canta il poema originale. Luonnotar invoca l’aiuto di 
Ukko, il dio del cielo. Ecco planare sulle acque un uccello solitario, anch’esso 
in cerca del luogo ove creare il proprio nido. Ed è a questo punto che il racconto 
di Sibelius tocca il culmine di potenza drammatica. I tremoli si rinnovano, gli 
archi bassi scavano nel nero un tema in ritmo puntato, il canto si impenna sugli 
slanci più ardui fino al do bemolle acuto. L’attesa cosmica si trasforma in un 
sentimento nuovo e decisivo: la compassione.  Da qui in poi l’orchestra e il 
canto quasi si allontanano, come risucchiati nell’infinito remoto di un tempo che 
è prima del tempo. Tutto è compiuto. La madre delle acque, la vergine dell’aria 
solleva un ginocchio, alza una spalla, l’uccello depone su di lei le sue uova, 
sei d’oro e uno di ferro; e da quest’ultimo, il guscio spezzato in due, nascono la 
volta del cielo e l’alveo della terra, dal tuorlo e da altri frammenti ecco il sole, la 
luna, le stelle, le nubi, i monti, gli abissi, “le tane dei salmoni”… L’universo di 
Sibelius nasce così: la scintilla è la condivisione, il resto è silenzio.

Gian Mario Benzing 
Corriere della Sera
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