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Johann Sebastian Bach (1685-1750)

Variazioni Goldberg BWV 988
Aria
Variatio 1
Variatio 2
Variatio 3 – Canone all’unisono
Variatio 4
Variatio 5
Variatio 6 – Canone alla seconda
Variatio 7 – Al tempo di Giga
Variatio 8
Variatio 9 – Canone alla terza
Variatio 10 – Fughetta
Variatio 11
Variatio 12 – Canone alla quarta
Variatio 13
Variatio 14
Variatio 15 – Canone alla quinta – Andante
Variatio 16 – Ouverture
Variatio 17
Variatio 18 – Canone alla sesta
Variatio 19
Variatio 20
Variatio 21 – Canone alla settima
Variatio 22 – Alla breve
Variatio 23
Variatio 24 – Canone all’ottava
Variatio 25 – Adagio
Variatio 26
Variatio 27 – Canone alla nona
Variatio 28
Variatio 29
Variatio 30 – Quodlibet
Aria da capo

Durata ca 60’

David Fray pianoforte
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L’ultima sfida

Esattamente trecento anni fa, nel 1726, raggiunta la maturità anagrafica (la boa 
dei quarant’anni) e l’ultima stazione della carriera professionale (il cantorato della 
Thomaskirche e la direzione musicale della città di Lipsia), Johann Sebastian 
Bach avviò l’operazione artistica ed editoriale più ambiziosa di una vita intera: il 
progetto di musica per tastiera (cuore della creatività del compositore) che battezzò, 
genericamente, ma non senza un omaggio al suo predecessore Johann Kuhnau, 
Clavier Übung. Quindici anni più tardi, nel 1741, il progetto, di cui Bach si era 
fatto carico anche come editore, giungeva a compimento con la parte IV. Secondo 
l’intento enciclopedico che Bach si era prefisso nell’impresa, l’ultima sezione è 
dedicata a cimentare l’esecutore alla tastiera del clavicembalo a due manuali in una 
forma canonica come l’aria con variazioni. Aria con diverse variazioni è infatti il 
titolo con cui il lavoro vide la luce a Norimberga nel 1741, il luogo e il punto in 
cui questo gioiello, che apre il decennio conclusivo del Thomaskantor, entra nella 
storia e ancor più nella leggenda. 
Sì, perché il titolo con cui la composizione è universalmente nota è ben diverso, 
e ammantato appunto di un’aura di leggenda. Si vuole infatti, sull’autorità del 
protobiografo bachiano Johann Nikolaus Forkel, che il pezzo sia stato commissionato 
a Bach dall’ambasciatore russo alla Corte sassone-polacca di Dresda, conte Hermann 
Carl von Keyserling, per allievare le notti insonni dell’aristocratico. Sarebbe stato 
affidato in particolare al cembalista del conte, Johann Gottlieb Goldberg, cui la storia 
ha finito per attribuire la titolarità della composizione. Come molte costruzioni 
mitografiche, il racconto di Forkel, pur plausibile su un piano generale, non regge 
su quello dei dettagli. Infatti, 1) l’edizione a stampa è dedicata genericamente «agli 
appassionati» (Denen Liebhabern) e non al conte; 2) Goldberg all’epoca aveva 
soltanto tredici anni, un po’ poco per motivare la composizione di un lavoro tanto 
sofisticato; 3) l’accurato inventario del lascito bachiano non fa menzione della coppa 
d’oro con cui Bach sarebbe stato compensato: un oggetto troppo prezioso per passare 
inosservato. L’aneddoto resta tuttavia solido su un piano generale. Plausibilmente 
dovette avvenire qualcosa di questo tenore: 1) Bach avrebbe concepito le variazioni 
di propria iniziativa verso il 1740, accordandosi con lo stampatore Balthasar Schmid 
di Norimberga per la pubblicazione, avvenuta poi nel settembre 1741, in occasione 
della fiera di San Michele; 2) nel mese di novembre, a Dresda, ne avrebbe offerto una 
copia al conte Keyserling, che vi avrebbe sviluppato una predilezione particolare, 
al punto da considerare le variazioni “proprie”, ricompensandone munificamente 
l’autore; 3) lo stesso Bach le avrebbe fatte studiare al suo talentuoso allievo Goldberg. 
Al contorno fiabesco appartengono invece l’insonnia e la coppa dorata.
Come che sia, l’elemento più leggendario è in realtà la composizione stessa, nella 
sua capacità di promanare l’incanto intatto del progetto altissimo dell’estrema 
maturità concepito da Bach. L’ambizione cioè, coerente con l’intera Clavier 
Übung, di produrre una mappa del musicabile sulla tastiera. La magia delle 
Goldberg consiste infatti nell’armoniosa coesistenza tra l’irradiarsi incantato della 
poesia dell’Aria (eloquio intimo, nello spirito d’una sarabanda, la principale danza 
lenta del canone barocco) e il dipanarsi della fantasmagoria delle implicazioni (le 
30 variazioni) che Bach trae non tanto dal profilo melodico quanto dalla linea del 
basso, già sfruttato anche da Händel. La costruzione, sorvegliatissima, è disposta 
simmetricamente in due serie di quindici variazioni incorniciate da un’esposizione e 
da una ripresa immutata dell’Aria, come a voler riprendere il gioco, lasciando la serie 
aperta verso l’infinito (l’eternità?). A loro volta le variazioni sono organizzate in 
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gruppi di tre, a rappresentare altrettante istanze dell’invenzione bachiana: un pezzo 
caratteristico, una pagina virtuosistica e un canone (quest’ultimo a intervalli sempre 
più ampi, dall’unisono alla nona, tutti salvo l’ultimo a un solo manuale), artificio 
contrappuntistico carissimo al compositore maturo, che sul medesimo basso delle 
Goldberg avrebbe composto i 14 canoni BWV 1087, uno dei quali ostentato nel 
celeberrimo ritratto di Haussmann. La 30a variazione, poi, è l’unico quodlibet 
strumentale bachiano, ovvero la combinazione di due melodie popolaresche, 
dallo spirito affine alla coeva Cantata contadina (1742?), secondo una prassi 
familiare a quel “maestro della sintesi” che dalla convergenza tra istanze opposte e 
apparentemente inconciliabili dà vita alla prodigiosa ricchezza estetica di una voce 
inconfondibile. Il virtuosismo del compositore, che s’impone gli esercizi rigorosi 
della variazione e del canone in un’architettura sublime dalle simmetrie e ricorrenze 
vertiginose (è sufficiente menzionare, senza che sia possibile approfondirle in 
questa sede, le varie combinazioni dei numeri 3 e 4), in equilibrio tra complessità 
razionale e naturalezza espressiva, si coniuga al virtuosismo dell’interprete, in un 
fuoco d’artificio che parrebbe voler dire una parola definitiva sul cimento personale 
di un autore (e di un’epoca intera) con quella tastiera che costituiva al contempo 
esigente banco di prova e inesausta provocazione per la fantasia creatrice.

Raffaele Mellace

FAI IL PRIMO PASSO PER DARE NUOVA VITA A QUESTO OPUSCOLO.

MITO SettembreMusica protegge l’ambiente utilizzando carta certificata FSC (licenza n. SE/011/007)

Non disperderlo nell’ambiente e differenzialo correttamente nell’apposito contenitore della carta.
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Disco/bibliografia a cura di Alberto Fiabane  

La storia discografica delle Variazioni Goldberg è legata indissolubilmente 
alla singolare figura di Glenn Gould e alla sua registrazione del 1955, ma a 
precederla vi furono due pianisti (e una clavicembalista): nel 1928 il giovane 
Rudolf Serkin le incise tramite il sistema di rulli perforati della Welte-Mignon. 
Non si trattava di un disco acustico ma l’esecuzione colpisce ancora oggi 
per l’estrema fluidità, il fraseggio e l’elasticità dei tempi (Pristine Classical, 
2015). Claudio Arrau incise le Goldberg nel 1942, prima registrazione 
assoluta dell’opera eseguita integralmente al pianoforte, ma siccome Wanda 
Landowska emigrò a New York come rifugiata di guerra e priva di mezzi di 
sussistenza, la RCA chiese ad Arrau se fosse disposto a rimandare l’uscita 
a favore del disco della clavicembalista: egli acconsentì e il successo della 
Landowska fu tale che la RCA dimenticò nei propri archivi il master di Arrau, 
poi pubblicato ufficialmente per la prima volta solo nel 1988. L’approccio 
del pianista cileno è improntato a un rigore espressivo e a un assoluto rispetto 
della struttura architettonica originale di Bach (Sony, 2016). Nel 1956 
l’uscita del disco di Glenn Gould (Sony, 2017) monopolizzò l’attenzione del 
pubblico per decenni: i tempi rapidi, la chiarezza dell’articolazione, il parco 
uso del pedale di risonanza e le acute note musicologiche dello stesso Gould 
lo resero uno dei più conosciuti di tutta la storia della discografia, insieme al 
remake digitale del 1981. 
Tra le oltre 400 incisioni attualmente disponibili citiamo i debutti di 
Konstantin Lifschitz appena diciassettenne (Denon, 1994, poi Orfeo, 
2015) e di Ekaterina Dershavina (Arte Nova, 1994), oltre a qualche uscita 
tra le più significative degli ultimi anni: Murray Perahia, per alcuni la versione 
di riferimento (Sony, 2000), Angela Hewitt (Hyperion, 2015), Alexandre 
Tharaud (Erato, 2015), Igor Levit (Sony, 2015), Beatrice Rana (Warner, 
2017) e David Fray (Erato, 2021). 
Le Variazioni Goldberg possono anche diventare una testimonianza di 
sopravvivenza: nel libro Il pianoforte segreto di Zhu Xiao Mei (Bollati 
Boringhieri, 2018) la pianista cinese, dopo essere stata internata per cinque 
anni in un campo di rieducazione ai confini con la Mongolia, racconta del 
potere salvifico della musica anche in circostanze orribili: si dedicherà per  
tutta la vita a Bach, il compositore che a parer suo indica una via molto simile 
a quella del Tao, e alle Goldberg, registrate ormai quattro volte (Mandala, 
1990). Infine, per approfondire, Le variazioni Goldberg di Johann Sebastian 
Bach di Peter Williams (Astrolabio-Ubaldini, 2024).
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 Acclamato per le sue interpretazioni di brani che spaziano da Bach a Boulez, il 
pianista David Fray si esibisce nelle sale più prestigiose del mondo in recital, 
concerti sinfonici e di musica da camera. 
Ha collaborato con i più grandi direttori d’orchestra, tra cui Marin Alsop, Semyon 
Bychkov, Christoph Eschenbach, Paavo Järvi, Kurt Masur, Riccardo Muti, Yannick 
Nézet-Seguin, Esa-Pekka Salonen e Jaap van Zweden. 
Suona regolarmente con orchestre quali l’Orchestre de Paris, l’Orchestre de l’Opéra 
National de Paris, l’Orchestre National du Capitole de Toulouse, l’Orchestre 
Philharmonique de Montecarlo, il Concertgebouw di Amsterdam, la Deutsche 
Symphonie-Orchester Berlin, la Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, 
la Los Angeles Philharmonic, le orchestre sinfoniche di Cleveland, San Francisco, 
Boston, Chicago, la New York Philharmonic, la London Philharmonic, la Mozarteum 
Orchester Salzburg, l’Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, la NHK 
Symphony Orchestra e la Jerusalem Symphony.
Si esibisce su palcoscenici prestigiosi, come la Philharmonie de Paris, il Théâtre 
des Champs-Elysées, la Wigmore Hall, la Carnegie Hall, il Musikverein di Vienna, 
nonché ai BBC Proms, al Festival di Pasqua di Aix-en-Provence, al Festival Primavera 
di Praga e ai Sommets Musicaux de Gstaad.
I concerti della stagione 2024/2025 hanno incluso quelli con l’Orchestre 
National de France, l’Orchestre National d’Auvergne, i Nürnberger Symphoniker, 
l’Orchestre National de Mulhouse, l’Hamburg Ballett, la Sinfonia Rotterdam, 
l’Orchestre de Chambre de Paris, la Tucson Symphony, la Savannah Philharmonic, 
la Royal Northern Sinfonia e l’Orchestre de Chambre de Lausanne, in programmi in 
cui si è presentato come solista e direttore d’orchestra.
In recital, Fray suona regolarmente al Théâtre des Champs-Élysées di Parigi e in 
altre sale prestigiose in Francia, Italia, Lettonia, Cina, Taiwan, Corea e Giappone, 
oltre che in Svizzera, Ungheria e Polonia insieme a Cecilia Bartoli.
David Fray incide in esclusiva per Erato/Warner.

ART BONUS: 
SIAMO TUTTI MECENATI!

Per informazioni visita www.fpct.it/artbonus oppure chiama il numero 011 01133926

Anche tu puoi sostenere il festival MITO SettembreMusica diventando un Mecenate: per te il 65% di bonus 
fiscale sull’importo donato! L’Art Bonus consente a cittadini e aziende di supportare la cultura tramite 
erogazioni liberali e godere di importanti benefici fiscali.
Dona tramite bonifico e sostieni MITO SettembreMusica!

www.mitosettembremusica.it #MITO 2026
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