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PROGRESSO

Talvolta è difficile identificare il progresso. Brahms fu considerato 
a lungo un compositore tradizionalista; ma stava solo disegnando il 
futuro in modo diverso da altri. E Lindberg ha inventato un pezzo 
in cui fa sfilare frammenti della storia della musica per aprire le 
porte a molti possibili futuri.

Il concerto è preceduto da una breve introduzione di Stefano Catucci.

Magnus Lindberg (1958)

Aventures (2013)
PRIMA ESECUZIONE IN ITALIA

Johannes Brahms (1833-1897)

Prima Sinfonia in do minore op. 68
   Un poco sostenuto – Allegro
   Andante sostenuto
   Un poco allegretto e grazioso 
   Adagio – Allegro non troppo, ma con brio

Orchestra Teatro Regio Torino
Pablo Heras-Casado direttore

In collaborazione con Teatro Regio

La direzione artistica del festival invita a non utilizzare in alcun modo gli 
smartphone durante il concerto, nemmeno se posti in modalità aerea o silenziosa. 
L’accensione del display può infatti disturbare gli altri ascoltatori. Grazie.
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Per festeggiare i trent’anni di attività, nel 2013, l’orchestra da 
camera finlandese Avanti! chiese all’amico compositore Magnus 
Lindberg, nel frattempo salito ai primi ranghi della musica 
internazionale, di scrivere una fanfara. Lindberg, invece, pensò 
che l’anniversario fosse degno di un lavoro di maggior respiro 
che una semplice fanfara, e quindi presentò come regalo una vera 
partitura per orchestra, o per meglio dire per grande ensemble, 
sottolineando così un certo carattere virtuosistico della scrittura di 
Aventures. Il lavoro, infatti, è legato intimamente con la storia e 
le caratteristiche dell’eccellente ensemble finlandese, fondato nel 
1983 dal compositore e direttore d’orchestra Esa-Pekka Salonen 
e da alcuni suoi eminenti colleghi, con l’innovativo progetto, per 
l’epoca, di creare una formazione duttile e plasmabile, in grado di 
modulare il suo organico dalla musica da camera fino alla grande 
orchestra sinfonica, e quindi allargare il repertorio a lavori di 
formato insolito, con una spiccata attenzione per la musica nuova. 
In altre parole, le avventure di cui parla il titolo sono le molteplici 
esperienze vissute nella storia di questa rivoluzionaria orchestra, 
che abbraccia in pratica un repertorio di quattro secoli di musica. 
Lindberg ha mantenuto l’idea della fanfara, che collega l’intero 
lavoro riaffiorando più volte fino all’apoteosi finale, ma il tessuto 
della scrittura è formato da citazioni quasi letterali di un variegato 
gruppo di lavori, dalla Sinfonia Classica di Prokof’ev al Sacre di 
Stravinskij, dal Sogno di una notte di mezza estate di Mendelssohn 
all’Eroica di Beethoven, dal Don Giovanni di Mozart alla Sinfonia 
Fantastica di Berlioz, e poi ancora Schubert, Sibelius, Ligeti eccetera. 
Naturalmente è un gioco, nato dal desiderio di celebrare trent’anni 
di lavoro di uno straordinario gruppo di musicisti, ma è anche un 
modo per sottolineare che la musica d’oggi non nasce sotto un 
cavolo ma da una lunga e ricca tradizione, e che il nuovo, se vuol 
esser tale, deve camminare sottobraccio con l’antico.     

Il percorso di Brahms nel mondo sinfonico è compreso nell’arco 
di circa quattordici anni, tra il 1874 delle Variationen über ein 
Thema von Jos. Haydn e il 1888 del Doppio Concerto per violino 
e violoncello op. 102. Il mero computo del tempo, però, indica 
solamente i confini del fenomeno, ignorando il lungo apprendistato 
di Brahms, pieno di dubbi e di ripensamenti. Fin da quando non 
era che un giovane pianista di enorme talento, Brahms fu costretto 
a sostenere il peso di schiaccianti responsabilità. Schumann, con il 
clamoroso articolo Neue Bahnen (Vie nuove) pubblicato nel 1853 
sulla «Neue Zeitschrift für Musik», l’aveva battezzato come il 
Messia della musica tedesca, in grado di dare forma ed espressione 
allo spirito del tempo. Inevitabile che il pubblico lo aspettasse al 
varco sul terreno della sinfonia. Gli scettici osservavano, con un 
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sorriso ironico, come il preteso redentore della musica tedesca 
indugiasse a misurarsi con Beethoven sul terreno della sinfonia. 
Brahms scrisse la sua Prima Sinfonia dopo infiniti ripensamenti e 
una tortuosa ricognizione del mondo orchestrale, cominciata con 
cautela con il Primo Concerto per pianoforte (1859), nel quale si 
appoggiava autorevolmente al proprio strumento, proseguita con 
Ein deutsches Requiem (1868), ancorato saldamente alla parola 
biblica, e terminata, infine, con la rassicurante ascensione alle 
cime del linguaggio sinfonico puro con le Variazioni su un tema di 
Haydn (1874).
È un percorso all’ombra della crisi, quello delle Sinfonie di Brahms. 
Nella confusa attualità del suo tempo, Brahms intuiva il groviglio 
di contraddizioni cresciuto in mezzo secolo di musica romantica, 
un caos di forme ibride, sospese tra musica e letteratura, marchiate 
con infamia dal dilagare del teatro. I conservatori consideravano 
Wagner e Liszt i principali responsabili della decadenza della 
musica assoluta, senza rendersi conto che la loro musica, invece, 
rappresentava l’espressione più alta di un mondo sonoro in 
trasformazione. Avvenne così che attorno al nome di Brahms si 
riunisse la cerchia dei nemici di Wagner e Liszt. Brahms, invece, si 
rese conto con grande lucidità che la crisi irreversibile del sistema 
tonale minava la sintassi sinfonica. La forma della sinfonia era 
fondata sull’armonia, e le sue membra erano animate dalla tensione 
creata dalla contrapposizione delle tonalità. In altre parole, la 
sinfonia classica non era più attuale dopo il Tristan-akkord, lo 
spartiacque della musica moderna. La percezione dell’armonia 
come un libero fluttuare e concatenarsi delle note costringeva il 
linguaggio della sinfonia a rivedere radicalmente le sue prospettive. 
All’orizzonte, si profilava la sinfonia-mondo mahleriana, che nella 
sua smisurata ricettività ingloba in sé mondi differenti, in contrasto 
tra loro, provocando un’immane deflagrazione psichica. 
Di fronte alla percepibile prospettiva del collasso del linguaggio 
tonale, Brahms impegnò tutta la sua energia creativa nel tentativo 
di salvare il salvabile. La Prima Sinfonia in do minore op. 68 ebbe 
un travaglio spossante. Le prime notizie documentate del lavoro 
risalgono al 1862, ma alcune tracce indicano la genesi del primo 
movimento addirittura negli anni di Düsseldorf, tra il 1855 e il 
1856. Una lettera di Clara Schumann a Joachim (1 luglio 1862) 
testimonia una stesura del primo tempo della Sinfonia, ancora 
privo della parte lenta introduttiva, Un poco sostenuto, che 
compare nella versione definitiva. Da quest’epoca fino al momento 
della stesura completa, nel 1876, assistiamo a uno stillicidio di 
tentativi, ripensamenti, incitamenti degli amici, in particolare 
Clara e Joseph Joachim, ansioso di essere il primo interprete della 
Sinfonia. L’ambiguità del comportamento di Brahms in tutti questi 
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anni sembra a tratti sconcertante. Da una parte raccoglie materiale 
e persevera nel progetto, con una costanza stupefacente, dall’altra 
distilla ironia al vetriolo sugli amici che augurano un esito positivo, 
come quando dichiara perentorio al direttore d’orchestra Hermann 
Levi: «Non scriverò mai una sinfonia». Il 12 settembre 1868 Brahms 
spedisce dalla Svizzera una lettera a Clara in cui trascrive il tema 
dell’Alpenhorn appena ascoltato, che diventerà il tema romantico 
del Finale, citando il testo originale del motivo: «Hoch auf’m Berg, 
/ tief im Tal, / grüss’ich dich / viel tausendmal!» (Dall’alto del 
monte, dal fondo della valle, ti mando mille volte un saluto). Il 
legame con la natura è la chiave per aprire la porta del ben protetto 
animo di Brahms, che riesce finalmente a intensificare il lavoro 
sulla Sinfonia nelle vacanze estive del 1874 a Rüschlikon, sul lago 
di Zurigo, in quelle dell’anno successivo a Ziegelhausen, presso 
Heidelberg, e infine in quelle solitarie del 1876 sull’isola tedesca di 
Rügen nel Mar Baltico. Nel suo caratteristico stile laconico, Brahms 
informa di sfuggita l’amico Billroth della tanto attesa Sinfonia, in 
una lettera del 17 ottobre 1876: «Ora tu dirai che ogni cosa ha il 
suo lato positivo. Per questa ragione sono arrivato alla decisione 
di tirar fuori una Sinfonia. Ho pensato di dover far ascoltare ai 
viennesi come congedo qualcosa come si deve (…) Visto che una 
mia Sinfonia è qualcosa di raro, già se ne parla ben bene per iscritto 
e per telegrafo. La farò il 4 novembre a Karlsruhe, il 9 a Mannheim, 
il 15 a Monaco, il 17 dicembre da voi». 
Come annunciato, la Sinfonia in do minore op. 68 fu eseguita la 
prima volta a Karlsruhe dall’orchestra granducale diretta da Felix 
Otto Dessof. La prima esecuzione a Vienna, il 17 dicembre, diretta 
dall’autore, fu accolta con favore ma senza entusiasmo. La critica 
viennese si divise in due partiti: da una parte i sostenitori, capeggiati 
da Eduard Hanslick, dall’altra i detrattori, con in testa Hugo Wolf. 
Il primo successo, pieno e senza riserve, fu decretato il 18 gennaio 
1877 dal pubblico di Lipsia. Tra le conseguenze dell’esecuzione, 
ci fu la conquista alla causa di Brahms di un direttore importante 
come Hans von Bülow, al quale si deve la celebre definizione della 
Sinfonia in do minore come “Decima”, a indicare una diretta 
parentela con le Sinfonie di Beethoven. 
I dubbi e i ripensamenti di Brahms, in realtà, nascevano più dalla 
musica del proprio tempo che da quella del passato. La famosa 
introduzione del primo movimento, per esempio, Un poco sostenuto, 
è un chiaro esempio dello sforzo di trovare un punto d’incontro 
coerente tra forma e linguaggio. Come accade nel preludio del 
Tristan, il carattere principale è una lenta ascesa cromatica, con la 
sinuosa melodia degli archi contrastata da un disegno discendente 
dei fiati. A differenza del cromatismo di Wagner, perduto nei 
flutti dell’oceano amoroso, questo sfogo intensamente passionale 
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è inchiodato al suolo dal martellante do ribattuto da timpano, 
controfagotto e contrabbassi. Nella melodia dei violini compaiono 
tutti i suoni della scala cromatica tranne il si naturale, cioè la 
sensibile di do minore, che arriva giusto sulla prima croma della 
battuta successiva, nell’accordo dominante di sol maggiore. Brahms 
apre la Sinfonia con un gesto spettacolare, da negromante, quasi 
un novello Prospero, che suscita la tempesta ma allo stesso tempo 
configura i limiti entro cui essa debba scatenarsi.   
La figura cromatica nelle prime note del tema (do-do diesis-re) 
informa tutto il resto del movimento, e in parte anche i successivi. 
Compare un po’ dappertutto, dissimulata nelle parti interne, in 
forma rovesciata, dilatata o concentrata ritmicamente. Quest’idea 
fissa sottesa alla forma è come una specie di pensiero strisciante, che 
viene a disturbare l’architettura razionale dello schema classico. 
In questa ambigua contraddizione sta il carattere specifico della 
musica di Brahms, che si mette sempre un po’ a distanza dal proprio 
oggetto. La forma si afferma, e al tempo stesso compie un’autocritica. 
Il primo movimento, nonostante il carattere monumentale, è un 
tronco roso all’interno dal sospetto del fallimento, della vacuità 
dell’impresa. Eloquente di questo sottile gusto della sconfitta è la 
coda del movimento, uno specchio che trasforma l’eroico inizio in 
un sonno mortale, con il pedale ribattuto di do intorpidito dal filtro 
magico della figura cromatica. 
Un altro carattere del Brahms sinfonico si manifesta in questo 
primo tempo, ancora nel segno di una contraddizione feconda. 
Il fluire del discorso musicale è frammentato, procede a velocità 
variabile, ora con la lenta e possente coralità di un fiume, ora in un 
rapido dialogare tipico della musica da camera. La forma sinfonica 
diventa molto più elastica e flessile con Brahms. Non a caso la 
novità del suo stile sarà rivendicata, in pieno Novecento, da un 
musicista come Schönberg.
Con l’intimismo umbratile del secondo movimento, Andante 
sostenuto, entriamo pienamente nel mondo espressivo di Brahms. 
La forma del Lied è tinta da un meraviglioso colore del suono, 
rischiarato dall’argentea luminescenza del mi maggiore. La 
disposizione delle voci ha un carattere così personale, derivato 
dalla scrittura pianistica, che in certi accordi diventa quasi un 
marchio di fabbrica. Il languore sentimentale, il tono privato 
dell’Andante, trapuntato di soli strumentali, si pone in netto 
contrasto con il movimento precedente. La necessità di creare nel 
cuore della Sinfonia un’oasi lirica contrapposta alla monumentalità 
dei movimenti estremi traspare anche dal tono idilliaco del terzo 
tempo, Un poco allegretto e grazioso. Dalla notte argentata del mi 
maggiore si passa al meriggio estivo del la bemolle, in una forma che 
richiama lo Scherzo con Trio. Brahms aggiunge all’idillio bucolico 
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del quadretto un profumo di spezie, con un ritmo di czarda su cui 
ondeggia una tipica melodia ungherese.
Il peso espressivo del grandioso Finale, però, piega bruscamente 
di lato il naviglio della Sinfonia, un difetto che suscitò qualche 
perplessità anche nella cerchia più ristretta degli amici. La tonalità 
ritorna in do minore e all’organico dell’orchestra si aggiunge 
un trio di tromboni. Come nel movimento iniziale, un Adagio 
introduce la forma, con uno dei gesti sinfonici più originali e 
potenti della storia. Nel clima tragico dell’inizio si leva dai fiati 
una singolare reminiscenza di un’aria del Fliegende Holländer, 
laddove il protagonista canta «Nur eine Hoffnung soll mir bleiben» 
(Soltanto una speranza mi rimane). Come una risposta al disperato 
interrogativo vibrato dal secco accordo di settima diminuita su un 
rullo di timpani, il velo plumbeo del cielo si squarcia e un azzurro do 
maggiore ventilato dagli archi raccoglie la melodia dell’Alpenhorn 
citata da Brahms a Clara tanti anni prima, un’emozione accostata 
al sentimento profondamente religioso espresso dal corale dei 
tromboni che ne rappresenta il suggello. Il carattere notevolissimo 
di questa introduzione consiste non tanto nel fornire alla Sinfonia 
un programma segreto, su cui in ogni caso potremmo azzardare 
soltanto delle ipotesi, quanto nel creare un frammento pienamente 
libero e narrativo all’interno della rigida forma classica della 
sinfonia. Tutto quel che segue, nell’Allegro non troppo, ma con brio, 
altro non è che il desiderio di conferire al contenuto emozionale 
dell’introduzione una forma puramente musicale, strategicamente 
mirata a condurre la Sinfonia verso un approdo apoteotico e positivo, 
specie nella galoppante coda conclusiva, secondo il beethoveniano 
modello poetico del tragitto dal buio alla luce.

Oreste Bossini
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L’Orchestra Teatro Regio Torino è l’erede del complesso fondato 
alla fine dell’Ottocento da Arturo Toscanini, sotto la cui direzione 
vennero eseguiti numerosi concerti e molte storiche produzioni 
operistiche. L’Orchestra ha in particolare eseguito la prima italiana 
del Crepuscolo degli dèi di Wagner e della Salome di Strauss, nonché 
le prime assolute di Manon Lescaut e La bohème di Puccini.
Nel corso della sua lunga storia ha dimostrato una spiccata duttilità 
nell’affrontare il grande repertorio così come molti titoli del 
Novecento, anche in prima assoluta, come Gargantua di Corghi e 
Leggenda di Solbiati. L’Orchestra si è esibita con i solisti più celebri 
e sotto la guida di direttori di fama internazionale come Roberto 
Abbado, Ashkenazy, Bartoletti, Bychkov, Campanella, Dantone, 
Gelmetti, Gergiev, Hogwood, Luisi, Luisotti, Mariotti, Muti, Oren, 
Pidò, Sado, Steinberg, Tate e Noseda, che dal 2007 al 2018 ha 
ricoperto il ruolo di direttore musicale del Teatro Regio. Ha inoltre 
accompagnato grandi compagnie di balletto come quelle del Bol’šoj 
di Mosca e del Mariinskij di San Pietroburgo.
Numerosi gli inviti di festival e teatri di tutto il mondo: negli ultimi 
anni è stata ospite, sempre con la direzione del maestro Noseda, in 
Germania, Spagna, Austria, Francia e Svizzera, nel 2010 e 2013 
in Giappone e Cina e nel 2014 a San Pietroburgo, Edimburgo, 
negli Stati Uniti e in Canada. Tre gli importanti appuntamenti 
internazionali nel 2016: è stata ospite d’onore all’Hong Kong Arts 
Festival, poi a Parigi ed Essen, infine al Savonlinna Opera Festival. 
Nel 2017 tappe a Ginevra, Lugano e Buenos Aires e ancora al 
Festival di Edimburgo e Parigi, oltre alla prima presenza in 
Medioriente, con l’Aida a Muscat, in Oman. Nel 2018 ha inaugurato 
il festival di Montreux-Vevey ed è stata ospite della Sagra Musicale 
Malatestiana di Rimini, e nel 2019 ha riscosso entusiastici consensi 
al Festival di Ljubljana, in Slovenia.
Intensa l’attività discografica, tra cui si segnalano diverse produzioni 
video di particolare interesse: Medea, Edgar, Thaïs, Adriana 
Lecouvreur, Boris Godunov, Un ballo in maschera, I Vespri siciliani, 
Leggenda, Don Carlo, Faust, Aida, La bohème, L’incoronazione 
di Dario, Turandot, La donna serpente, I Lombardi alla prima 
crociata e Agnese di Paër. Tra le più recenti incisioni discografiche, 
tutte dirette da Gianandrea Noseda, figurano la Seconda Sinfonia 
di Mahler, Fiamma del Belcanto con Diana Damrau, due cd 
verdiani con Rolando Villazón e Anna Netrebko e uno mozartiano 
con Ildebrando D’Arcangelo, oltre a Quattro pezzi sacri di Verdi e 
due album dedicati a Petrassi.
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Pablo Heras-Casado ha una carriera molto diversificata, che 
spazia dalla direzione del grande repertorio sinfonico e operistico 
alle esecuzioni su strumenti storici e alla musica contemporanea, 
tanto da riconoscergli il titolo di Artista dell’anno agli International 
Classic Music Awards.
Moto richiesto come direttore ospite, appare regolarmente 
alla testa di orchestre come Philharmonia, Orchestre de Paris, 
Münchner Philharmoniker, Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks, Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 
Tonhalle-Orchester Zürich. Ha inoltre diretto i Berliner e i Wiener 
Philharmoniker e l’Orchestra del Teatro Mariinskij, mentre nel 
Nord America ha condotto le orchestre di San Francisco, Chicago, 
Pittsburgh, Minnesota, Philadelphia, Los Angeles e Montréal.
Ha diretto il ciclo completo del Ring wagneriano al Teatro 
Real di Madrid, dove è direttore ospite principale, mentre 
contemporaneamente eseguiva, nel corso di due stagioni consecutive, 
tutte le opere di Monteverdi presso la Wiener Staatsoper, dopo 
essere stato presente in realtà di prestigio internazionale come 
Staatsoper Unter den Linden a Berlino, Metropolitan Opera a New 
York, Festival di Aix-en-Provence e Festspiel Baden-Baden.
La sua estesa discografia per Harmonia Mundi include la serie Die 
Neue Romantik e diversi album con musiche di Beethoven alla testa 
della Freiburger Barockorchester.
Dedito anche all’insegnamento, Pablo Heras-Casado prende come 
impegno personale il lavoro con i giovani musicisti di tutto il mondo, 
dirigendo regolarmente ensemble e progetti giovanili come Karajan 
Akademie, Orchestra della Juilliard School, EUYO o Escuela de 
Música Reina Sofía.
Altrettanto impegnato nel sociale con la onlus spagnola Ayuda en 
Acción come Ambasciatore nel mondo, Heras-Casado ne sostiene 
e promuove le iniziative a livello internazionale, come ad esempio 
con l’annuale concerto di beneficienza al Teatro Real di Madrid.

Art Bonus: siamo tutti mecenati!
Anche tu puoi sostenere il festival MITO SettembreMusica diventando un Mecenate: per 
te il 65% di bonus fiscale sull’importo donato! L’Art Bonus consente a cittadini e aziende 
di supportare la cultura tramite erogazioni liberali e godere di importanti benefici fiscali.
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