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LA LUCE, IL MATTINO

Il più affascinante dei nuovi compositori estoni, già applaudito a 
MITO per le sue Moorland Elegies, ritorna con un potente ciclo 
vocale su testi di Cesare Pavese. Lo definisce «un inno alla vita e 
all’amore cantato dagli abissi», ed è difficile rimanere indifferenti 
al suo fascino.

Il concerto è preceduto da una breve introduzione di Stefano Catucci.

Tõnu Kõrvits (1969)

Sei la luce e il mattino per coro e archi (2019)
su testi di Cesare Pavese
PRIMA ESECUZIONE IN ITALIA

Fade in
 I Tu sei come una terra
 II  To C. From C.
 III Paesaggio VIII 
 IV La casa 
 V Anche tu sei l’amore 
 VI Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
Fade out
 VII Last blues, to be read some day
Postludium. Landscapes 
 VIII In the morning you always come back

Estonian Philharmonic Chamber Choir
Tallinn Chamber Orchestra
Solisti:
   Marianne Pärna contralto
   Leho Karin violoncello   
Tõnu Kaljuste direttore

La direzione artistica del festival invita a non utilizzare in alcun modo gli 
smartphone durante il concerto, nemmeno se posti in modalità aerea o silenziosa. 
L’accensione del display può infatti disturbare gli altri ascoltatori. Grazie.
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I
Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.
 

II
You, 
dappled smile 
on frozen snows 
wind of March, 
ballet of boughs 
sprung on the snow, 
moaning and glowing 
your little «ohs» 
white-limbed doe, 
gracious, 
would I could know 
yet 
the gliding grace 
of all your days, 
the foam like lace 
of all your ways 
tomorrow is frozen 
down on the plain 
you, dappled smile, 
you, glowing laughter.

III
I ricordi cominciano nella sera 
sotto il fiato del vento a levare il volto 
e ascoltare la voce del fiume. L’acqua 
è la stessa, nel buio, degli anni morti.
Nel silenzio del buio, sale uno sciacquo
dove passano voci e risa remote;
s’accompagna al brusio un colore vano
che è di sole, di rive e di sguardi chiari.
Un’estate di voci. Ogni viso contiene
come un frutto maturo un sapore andato.
Ogni occhiata che torna, conserva un gusto

Tu, 
screziato sorriso
su nevi gelate  
vento di marzo, 
balletto di rami 
spuntati sulla neve, 
gemendo e ardendo 
i tuoi piccoli «oh!» 
daina dalle membra bianche, 
graziosa, 
potessi io sapere 
ancora 
la grazia volteggiante 
di tutti i tuoi giorni, 
la trina di spuma 
di tutte le tue vie 
domani è gelato 
giù nella pianura 
tu, screziato sorriso, 
tu, risata ardente. 

(Traduzione di Italo Calvino)
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di erba e cose impregnate di sole a sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
e ogni sera ritorna. Le voci morte
assomigliano al frangersi di quel mare.

IV
L’uomo solo ascolta la voce calma
con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro
gli alitasse sul volto, un respiro amico
che risale, incredibile, dal tempo andato.
 
L’uomo solo ascolta la voce antica
che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara
e raccolta, una voce che come il verde
degli stagni e dei colli incupisce a sera.
 
L’uomo solo conosce una voce d’ombra,
carezzante, che sgorga nei toni calmi
di una polla segreta: la beve intento,
occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto.
 
È la voce che un giorno ha fermato il padre
di suo padre, e ciascuno del sangue morto.
Una voce di donna che suona segreta
sulla soglia di casa, al cadere del buio. 

V
Anche tu sei l’amore.
Sei di sangue e di terra
come gli altri. Cammini
come chi non si stacca
dalla porta di casa.
Guardi come chi attende
e non vede. Sei terra
che dolora e che tace.
Hai sussulti e stanchezze,
hai parole – cammini
in attesa. L’amore
è il tuo sangue – non altro.

VI 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.
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Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti. 

VII
’T was only a flirt
you sure did know
some one was hurt
long time ago.
All is the same
time has gone by
some day you came
some day you’ll die.
Some one has died
long time ago
some one who tried
but didn’t know.

VIII
Lo spiraglio dell’alba
respira con la tua bocca
in fondo alle vie vuote.
Luce grigia i tuoi occhi,
dolci gocce dell’alba
sulle colline scure.
Il tuo passo e il tuo fiato
come il vento dell’alba
sommergono le case.
La città abbrividisce,
odorano le pietre 
sei la vita, il risveglio.
Stella sperduta
nella luce dell’alba,
cigolio della brezza,
tepore, respiro 
è finita la notte.
Sei la luce e il mattino.

Era solo un flirt
tu certo lo sapevi 
qualcuno fu ferito 
tanto tempo fa. 
È tutto lo stesso.
Il tempo è passato
un giorno venisti 
un giorno morirai. 
Qualcuno è morto 
tanto tempo fa
qualcuno che tentò 
ma non seppe.

(Traduzione di Italo Calvino)
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Ma certo che la luce del Baltico è diversa! Ed è la ragione per cui 
le musiche dei compositori dell’Europa del nord intitolate al giorno 
e alla luce hanno sovente l’incedere e l’atmosfera del notturno. Il 
paraossimoro di una luce ombrosa, di una gelida aurora, è spiegato 
ovviamente da latitudine e clima particolari dell’area baltico-
scandinava. Ove sole non fa necessariamente rima con calore e il 
ritmo del giorno non ha l’inevitabile connotato incalzante della festa. 
Tõnu Kõrvits, tra i compositori estoni più in vista, ha una scrittura 
pienamente permeata dai caratteri atmosferici dei luoghi, delle 
temperature e dei paesaggi in cui è cresciuto e dove continua a 
vivere e a esercitare la propria professione. Se ad alcuni suoi 
colleghi e conterranei è stata affibbiata l’economica etichetta di 
“minimalismo sacro”, per lui si è coniata una nuova espressione 
(forse limitante, di certo poco esauriente, come l’altra del resto) 
di “impressionismo magico”. Torna qui in auge la definizione 
“impressionismo” perché in Kõrvits il meccanismo evocativo è 
connaturato alla sua modalità espressiva, quella che al tratto deciso 
e inequivocabile preferisce l’effetto dell’apparizione, del baluginio, 
e che quando è alle prese con le parole può centrare l’obiettivo 
o fallire con pari possibilità. Così uno dei suoi lavori più recenti 
e complessi, Sei la luce e il mattino (scritto nel 2019, inciso nel 
2020), sposa questo speciale sentimento musicale con un testo in 
italiano: un tipo di respiro che inala un’altra brezza marina, un tipo 
di occhio colpito da altri colori. 
Però i testi scelti sono di Cesare Pavese, che forse tra i poeti italiani 
è uno di quelli che maggiormente porta un empito più nordico che 
mediterraneo. E dopotutto le parole luce e buio – assai interrelate 
– compaiono spesso nei versi pavesiani. Allora il connubio riesce.
Questa specie di cantata profana moderna (per coro misto e archi) è 
composta da otto brani su altrettante poesie dello scrittore italiano, 
alternati a tre brevi strumentali: Fade in, Fade out e Postludium. Si 
capisce da subito che la luce cantata da Kõrvits è lontana, viene 
dal profondo, va scovata, accolta come epifania, perché sta sempre 
dietro un grigiore che ne attutisce la percezione. E qui la sua 
pronunciazione, che non può essere visiva, è fatta di volumi spesso 
bassi, interrotti da repentini e sparuti squarci – gli indizi di luce – 
di suoni più vividi, e di un’espressione vocale spesso gorgogliante, 
raramente chiara e fuori dalla nebbia. Questa luce – come nei 
sentimenti di Pavese – di rado è esplosiva e felice, si distende 
quando viene chiamato in causa un solista che può spiccare su un 
pizzicato o un delicato arpeggio. 
In diversi punti la scrittura di Kõrvits appare più complessa, in altri più 
semplice. Dove il contrappunto è più fitto, c’è una larga concessione 
alla dissonanza; dove le voci vengono trattate omoritmicamente, 
si assiste a un’esposizione canora che ha un sapore molto antico. 
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Paesaggio VIII (la terza poesia della prima parte) è tra gli esempi 
in questo senso più lampanti. Vi figura anche una mirabile gestione 
del fraseggio degli archi che viaggiano senza soluzione di continuità, 
sostenendo sì il canto ma proseguendo a fluttuare senza mai riposare, 
anche quando le voci si placano (Le voci morte / assomigliano al 
frangersi di quel mare chiude in effetti la poesia). 
Il compositore estone lavora in più di un’occasione da madrigalista, 
per questo un’affiliazione “impressionistica” gli sta stretta: andando 
oltre l’aspetto atmosferico, egli cerca di conferire alla musica la 
fisionomia semantica della parola poetica.
Prestiamo attenzione alla quarta poesia, La casa (L’uomo solo 
ascolta la voce calma / con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro 
/ gli alitasse sul volto). L’afflato enunciato dal testo è reso da 
un movimento di mantice degli archi, un ritmo polmonare di 
espansione e contrazione, che è diverso da quello cardiaco, più 
seccamente binario (giustappunto un battito). Anche la prosodia è 
rispettata, cosa non sempre comune nella musica contemporanea, 
il che permette di seguire il canto più agevolmente. 
Nella musica per quella che è tra le poesie più famose di Pavese, 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, si sente l’eco di Gesualdo da 
Venosa, per drammaticità e cupezza, per l’asprezza di certe soluzioni 
armoniche. È anche tra i brani più ricchi di varietà di idee. Una 
maggiore speculazione potrebbe essere suggerita da un testo che 
parla di occhi, sguardi, specchi, nel più classico dei chiasmi tra 
vista e udito. Il verso finale, scenderemo nel gorgo muti, si risolve 
naturalmente in una cascata di note verso il basso, risucchiate dalla 
lunga coda (il silenzio delle voci lascia il posto al solo ambiente, 
buio, freddo e spiraliforme, degli archi).
In Last blues, to be read some day Kõrvits prova a tenere insieme il 
modo da song statunitense e la sua tipica scrittura: il contralto, da 
solo, si muove sinuoso su un leggero pizzicato da Scherzo di sinfonia. 
D’altronde è ciò che aveva fatto Pavese stesso con questa poesia, ove 
è evidente l’incontro tra la sua poetica e il minimalismo americano.
Con il Postludio (dal sottotitolo indicativo: Landscapes) riprende 
la tematica paesaggistica e climatica, sulla scorta di quanto fa 
lo stesso scrittore nei versi di In the morning you always come 
back: alba, case, colline, pietre, brezza, notte… Tutti i termini 
compongono uno scenario che in musica si traduce in fiammanti 
aperture, riposi, ondeggiamenti, respiri… Un’aurora boreale in 
musica capace di rimettere insieme il suono, le parole e le visioni, 
che arbitrariamente, per comodità e miserabilità intellettuale, 
tendiamo sempre a separare e a fronteggiare singolarmente.  

Federico Capitoni
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L’Estonian Philharmonic Chamber Choir è stato fondato nel 
1981 da Tõnu Kaljuste che ne è stato direttore per vent’anni, 
seguito poi da Paul Hillier e da Daniel Reuss: ora è guidato 
nuovamente da Tõnu Kaljuste. Il repertorio del Coro spazia dal 
canto gregoriano e barocco fino alla musica del ventunesimo secolo, 
con una particolare attenzione per le opere di compositori estoni, 
come Arvo Pärt, Veljo Tormis, Erkki-Sven Tüür, Galina Grigorjeva, 
Toivo Tulev, Tõnu Kõrvits, introducendole in questo modo al resto 
del mondo. Ogni stagione tiene tra i 60 e 70 concerti tra Estonia 
ed estero. L’EPCC ha collaborato con svariati direttori e orchestre 
di grande rilievo (Abbado, Rilling, Ericson, Neeme e Paavo Järvi, 
Elts, Lawrence-King, Bernius, Minkowski, Poppen, Davis, Langrée, 
McCreesh); con le orchestre da camera norvegesi, australiane, 
lituane, di Praga e di Stoccarda; con London Symphony Orchestra, 
Mahler Chamber Orchestra, Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, 
Concerto Copenhagen, Concerto Palatino, Camerata Salzburg, 
Les Musiciens du Louvre, Kammerorchester Basel. L’EPCC è stato 
ospite di numerosi festival in tutto il mondo.
Un altro aspetto di grande importanza nella vita del Coro è la 
registrazione (per ECM, Virgin Classics, Carus, Harmonia Mundi, 
Ondine). Le sue incisioni hanno vinto due volte un Grammy Award 
per la Best Choir Performance: in totale, ha ottenuto 15 nomination 
per i Grammy per le opere di Arvo Pärt, Erkki-Sven Tüür e la 
musica dei paesi nordici, oltre a Diapason d’or, Preis der Deutschen
Schallplattenkritik, Danish Music Award. Nel 2018 l’album per 
BIS con lavori di Schnittke e Pärt diretto da Kaspars Putnin̨š ha 
vinto il Gramophone Award. Nel 2020 «BBC Music Magazine» lo 
ha definito uno fra i 10 migliori cori del mondo.
I direttori principali dell’EPCC sono stati Paul Hillier (2001-
2007), Daniel Reuss (2008-2013) e Kaspars Putnin̨š (2014-2021); 
da agosto 2021 il direttore artistico e direttore principale è Tõnu 
Kaljuste.

Fondata nel 1993 da Tõnu Kaljuste, la Tallinn Chamber Orchestra 
è diventata una delle più prestigiose orchestre dell’Estonia, 
apprezzata per i suoi programmi artisticamente rigorosi, per 
il suo approccio stilisticamente informato e la sua padronanza 
interpretativa. I componenti dell’orchestra sono musicisti di 
elevato profilo artistico e si esibiscono spesso sia come solisti, sia in 
formazioni cameristiche. Tõnu Kaljuste è stato direttore principale 
dell’Orchestra dal 1993 al 1995, poi dal 1996 al 2001 e nuovamente 
dal 2019. Il direttore finlandese Juha Kangas è stato direttore 
principale nella stagione 1995/1996 e direttore artistico dal 2001 
al 2003. Successivamente ha ricoperto l’incarico Eri Klas e dal 
2013 al 2019 Risto Joost. Tra i direttori ospiti che negli anni hanno 
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collaborato con l’Orchestra figurano Storgårds, Inkinen, Kamu, 
Kuusisto, Tønnesen, Rudin, Donderer, Sitkovetsky e gli eminenti 
direttori estoni Olari Elts, Arvo Volmer, Kristjan Järvi. L’Orchestra 
ha partecipato a diversi festival internazionali tra i quali MITO 
SettembreMusica (2004, 2017), Budapest Autumn Festival (2005), 
Festival Cervantino (Messico, 2012), Vale of Glamorgan Festival 
(Galles, 2015), MDR Musiksommer (Germania, 2017), Euphonie 
(Polonia, 2018), Naantali Music Festival (2019) Mozartiana di 
Danzica(2019), Baltic Sea Festival di Stoccolma (2019). Numerose 
tournée l’hanno portata in Canada, Stati Uniti, Giappone, Cina, 
Brasile, Argentina, Messico e diversi Paesi europei.
La Tallinn Chamber Orchestra vanta una lunga collaborazione 
con l’Estonian Philharmonic Chamber Choir. Le loro esibizioni 
e registrazioni discografiche congiunte, come il Te Deum di Arvo 
Pärt, hanno ottenuto grande successo e molteplici riconoscimenti 
internazionali. 
Nel 2013 è stata premiata con l’Estonian Music Council’s Prize 
per l’interpretazione. Nel 2014 la registrazione per ECM di Adam’s 
Lament di Arvo Pärt, diretta da Tõnu Kaljuste, ha vinto il Grammy 
nella categoria Best Choir Performance.

Tõnu Kaljuste è apprezzato a livello internazionale sia come 
direttore di coro sia come direttore d’orchestra. Fra i suoi 
riconoscimenti vi è la vittoria del Grammy Award 2014 nella 
categoria Best Choir Performance per Adam’s Lament di Arvo 
Pärt. Ha ricevuto numerose nomination ai Grammy in diverse 
categorie, come per David and Bathsheba, opera del compositore 
norvegese Ståle Kleiberg, e per diverse opere sinfoniche. Ha vinto 
l’International Classical Music Award con la Wrocław Philharmonic 
per la registrazione delle Sinfonie n. 1 e 4 di Arvo Pärt e ha 
collaborato con le case discografiche ECM, Virgin Classic, BIS e 
Caprice Records, vincendo numerosi premi: Cannes Classical Award 
(1999), Diapason d’Or (2000), Edison Award (2000) e Classic Brit 
Award (2003).
Dal 2010 insegna alla Estonian Academy of Music and Theatre. 
Ha fondato l’Estonian Philharmonic Chamber Choir e la Tallinn 
Chamber Orchestra, è stato direttore principale dello Swedish 
Radio Choir e del Netherlands Chamber Choir. Ha collaborato con 
grandi compositori contemporanei fra i quali Alfred Schnittke, 
György Kurtág, Krzysztof Penderecki, Giya Kancheli e Einojuhani 
Rautavaara, oltre a promuovere e ad essere uno dei maggiori 
esperti della musica di autori estoni come Arvo Pärt, Erkki-Sven 
Tüür, Veljo Tormis e Heino Eller.
Dal 2004 è direttore artistico del suo progetto teatrale, la Nargen 
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Art Bonus: siamo tutti mecenati!
Anche tu puoi sostenere il festival MITO SettembreMusica diventando un Mecenate: per 
te il 65% di bonus fiscale sull’importo donato! L’Art Bonus consente a cittadini e aziende 
di supportare la cultura tramite erogazioni liberali e godere di importanti benefici fiscali.

Opera: per sua iniziativa nel 2006 è nato il Nargenfestival, che 
ha luogo ogni estate con la messa in scena di prosa, opere liriche, 
concerti e recital. Il festival è preceduto in giugno dal Cyrillus Kreek 
Days e seguito dagli Arvo Pärt Days a settembre. Kaljuste lavora 
anche a stretto contatto con il Baltic Sea Festival di Stoccolma.
Nel 2019 lo Swedish Radio Choir e la Berwaldhallen lo hanno 
insignito del titolo onorario di Conductor Laureate dello Swedish 
Radio Choir. 
Da settembre 2019 è direttore artistico della Tallinn Philharmonic 
Society e della Tallinn Chamber Orchestra. Dal 2021 è direttore 
artistico e direttore principale dell’EPCC.
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