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DESIDERIO

Brad Mehldau, abbandonando per una volta il jazz, ha composto 
per Ian Bostridge una straordinaria raccolta di Lieder sul tema del 
desiderio, della passione, dell’amore. Ed è stato poi naturale trovare 
nelle pagine di Schumann una profonda affinità spirituale.

Il concerto è preceduto da una breve introduzione di Stefano Catucci.

Brad Mehldau (1970)

The Folly of Desire
   The Sick Rose (William Blake)
   Leda and the Swan (William Butler Yeats)
   Sonnet 147 (William Shakespeare)
   Sonnet 75 (William Shakespeare)
   Über die Verführung von Engeln (Bertolt Brecht)
   Ganymed (Johann Wolfgang von Goethe)
   Ganymede (Wystan Hugh Auden)
   the boys i mean are not refined (Edward Estlin Cummings)
   Excerpt from Sailing to Byzantium (William Butler Yeats)
    Night II from “The Four Zoas” (The Wail of Enion) (William Blake)
   Lullaby (Wystan Hugh Auden)
PRIMA ESECUZIONE IN ITALIA

Robert Schumann (1810-1856)

Dichterliebe op. 48
su testi di Heinrich Heine

Ian Bostridge tenore
Brad Mehldau pianoforte

La direzione artistica del festival invita a non utilizzare in alcun modo gli 
smartphone durante il concerto, nemmeno se posti in modalità aerea o silenziosa. 
L’accensione del display può infatti disturbare gli altri ascoltatori. Grazie.
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The Sick Rose

O Rose thou art sick.
The invisible worm,
That flies in the night
In the howling storm:

Has found out thy bed
Of crimson joy:
And his dark secret love
Does thy life destroy.

Leda and the Swan

A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.  

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?  

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead. Being so caught up,

So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?

Sonnet 147

My love is as a fever, longing still
For that which longer nurseth the disease,
Feeding on that which doth preserve the ill,
The uncertain sickly appetite to please.

My reason, the physician to my love,
Angry that his prescriptions are not kept
Hath left me, and I desperate now approve,
Desire is death, which physic did except.

Past cure I am, now reason is past care,
And frantic-mad with evermore unrest,
My thoughts and my discourse as madmen’s are,
At random from the truth vainly express’d.



5

La Rosa malata

O Rosa sei malata.
L’invisibile verme
che vola nella notte
nell’urlante tempesta,

ha trovato il tuo letto
di purpurea gioia:
e di te col segreto
cupo amore fa scempio.

Traduzione di Roberto Rossi

Leda e il cigno

Tutto di colpo: le grandi ali ancora battenti
sopra la donna che barcolla, le cosce accarezzate
dalle membrane scure, la nuca presa nel becco,
preme con il suo petto sul suo petto inerme.

Come possono le sue dita atterrite e incerte
respingere la gloria piumata dalle cosce cedenti?
E il corpo vinto nel bianco tumulto non sentire
battere, mentre giace, un cuore estraneo?

Un sussulto nelle reni genera allora
le mura abbattute, la torre e il tetto in fiamme,
e Agamennone ammazzato. Così afferrata

e dominata dal sangue bruto dell’aria,
ne assunse anche la sapienza, col potere,
prima che il becco, apatico, la lasciasse cadere?

Traduzione di Roberto Mussapi

Sonetto 147

Il mio amore è una febbre, e avidamente chiede
solo ciò che più a lungo ne alimenta il male;
e a compiacere il malfermo, malsano appetito si nutre
solo di ciò che meglio favorisce il morbo.

Medico del mio morbo, la ragione è offesa
che le sue prescrizioni non vengano seguite,
e perciò mi abbandona, così che disperato ormai convengo
che il desiderio è morte, avendo escluso ogni medicamento.

Ora che la ragione è incontrollabile io non ho più speranza,
e con perenne affanno deliro come un pazzo,
e pensieri e parole sono identici a quelli di un demente,
e vaneggiano, e parlano inutili e sconnessi, troppo lontani dalla verità.
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For I have sworn thee fair and thought thee bright,
Who art as black as hell, as dark as night.

Sonnet 75

So are you to my thoughts as food to life, 
Or as sweet-season’d showers are to the ground;
And for the peace of you I hold such strife, 
As ’twixt a miser and his wealth is found.

Now proud as an enjoyer and anon 
Doubting the filching age will steal his treasure,
Now counting best to be with you alone, 
Then better’d that the world may see my pleasure,

Sometime all full with feasting on your sight, 
And by and by clean starved for a look, 
Possessing or pursuing no delight 
Save what is had or must from you be took.

Thus do I pine and surfeit day by day, 
Or gluttoning on all, or all away.

Über die Verführung von Engeln 

Engel verführt man gar nicht oder schnell. 
Verzieh ihn einfach in den Hauseingang 
Steck ihm die Zunge in den Mund und lang 
Ihm untern Rock, bis er sich naß macht, stell 
Ihm das Gesicht zur Wand, heb ihm den Rock 
Und fick ihn. Stöhnt er irgendwie beklommen 
Dann halt ihn fest und laß ihn zweimal kommen 
Sonst hat er dir am Ende einen Schock.

Ermahn ihn, dass er gut den Hintern schwenkt 
Heiß ihn dir ruhig an die Hoden fassen 
Sag ihm, er darf sich furchtlos fallen lassen 
Dieweil er zwischen Erd und Himmel hängt.

Doch schau ihm nicht beim Ficken ins Gesicht 
Und seine Flügel, Mensch, zerdrück sie nicht.
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Perché avevo giurato che eri bella, e ti pensavo chiara,
tu che sei nera al pari dell’inferno, o a una notte di tenebra.

Traduzione di Roberto Sanesi

Sonetto 75

Sì, tu sei ai miei pensieri come alla vita il cibo,
o come dolci piovaschi alla terra quand’è primavera;
e per la tua pace sostengo una lotta che è simile
a quella dell’avaro con la sua ricchezza,

che un momento è orgoglioso di goderne, ma subito dopo
teme che il tempo rapace gli rubi il suo tesoro;
ora pensando che è meglio restare da solo con te,
e poi ancora meglio che il mondo veda tutto il mio piacere;

sazio talvolta per il banchetto della tua visione,
subito dopo, affamato di un tuo solo sguardo;
possedendo o inseguendo nient’altro diletto
che quello già avuto da te, o che potrò avere.

Così di giorno in giorno languisco e mi sazio:
o divorando tutto, o non avendo nulla per sfamarmi.

Traduzione di Roberto Sanesi

Del sedurre gli angeli

Angeli seduconsi presto oppure mai.
Tiratelo bel bello dentro casa,
dagli la lingua in bocca, e con la mano
mena là sotto finché tutto non si bagna, dài.
Cacciagli il viso contro il muro, e la sottana
alzagli e fottilo. Se poi oppresso geme,
tientelo stretto a te, ché un’altra volta viene,
che all’ultimo non scivoli in collasso.

Incitalo a squassare il dietro basso,
fidati pure se ai coglioni ti si afferra,
digli che senza tema può lasciarsi andare
mentre sospeso sta tra cielo e terra.

Nel fotterlo però non lo guardare in faccia
e attento, cristo, ehi! se un’ala gli si schiaccia.

Traduzione di Luigi Forte
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Ganymed

Wie im Morgenglanze
Du rings mich anglühst
Frühling, Geliebter!
Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herz drängt
Deiner ewigen Wärme
Heilig Gefühl,
Unendliche Schöne!

Daß ich dich fassen möchte
In diesen Arm!

Ach, an deinem Busen
Lieg’ ich, schmachte,
Und deine Blumen, dein Gras
Drängen sich an mein Herz.
Du kühlst den brennenden
Durst meines Busens,
Lieblicher Morgenwind!
Ruft drein die Nacthigall
Liebend nach mir aus dem Nebeltal.
Ich komm’, ich komme!
Wohin? Ach, wohin?

Hinauf! Hinauf strebt’s.
Es schweben die Wolken
Abwärts, die Wolken
Neigen sich der sehnenden Liebe.
Mir! Mir!
In eurem Schosse
Aufwärts!
Umfangend umfangen!
Aufwärts an deinen Busen,
Alliebender Vater!

Ganymede

He looked in all His wisdom from the throne
Down on that humble boy who kept the sheep,
And sent a dove; the dove returned alone:
Youth liked the music, but soon fell asleep.

But He had planned such future for the youth:
Surely, His duty now was to compel.
For later he would come to love the truth,
And own his gratitude. His eagle fell.
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Ganimede

Nel fulgido mattino
come ardi a me d’intorno,
tempo di primavera, mio amato!
Con voluttà dai mille modi
preme sul mio cuore
del tuo calore eterno
il sacro senso,
infinita bellezza!

Oh, ti potessi stringere
fra queste braccia!

Ahimè, sul tuo petto
mi giaccio anelante
e i tuoi fiori, la tua erba
premono il mio cuore.
Tu sopisci l’ardente
sete del mio petto,
gentile vento dell’alba!
E mi porti il tenero richiamo
dell’usignolo dalla valle nebbiosa.
Eccomi, vengo!
Ma dove? Oh, dove?

In alto! In alto mi spinge
una forza. Le nubi
si librano in giù, le nubi
piegano al desioso amore.
A me! A me!
Nel vostro grembo
in alto!
Abbracciato e abbracciante!
In alto verso il tuo seno,
padre, infinito amore!

Traduzione di Emilio Castellani

Ganimede

In tutta la sua saggezza guardò giù dal trono 
verso quell’umile ragazzo che badava alle pecore, 
e gli mandò una colomba; la colomba ritornò da sola: 
al giovane la musica piacque ma presto si addormentò.

Ma aveva progettato un grande futuro per il giovane: 
sicuramente il suo dovere ora era di costringerlo. 
Più tardi sarebbe arrivato ad amare la verità 
e possedere la sua gratitudine. La sua aquila cadde.
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It did not work. His conversation bored
The boy who yawned and whistled and made faces,
And wriggled free from fatherly embraces;

But with the eagle he was always willing
To go where it suggested, and adored
And learnt from it so many ways of killing.

the boys i mean are not refined

the boys i mean are not refined
they go with girls who buck and bite
they do not give a fuck for luck
they hump them thirteen times a night

one hangs a hat upon her tit
one carves a cross on her behind
they do not give a shit for wit
the boys i mean are not refined

they come with girls who bite and buck
who cannot read and cannot write
who laugh like they would fall apart
and masturbate with dynamite

the boys i mean are not refined
they cannot chat of that and this
they do not give a fart for art
they kill like you would take a piss

they speak whatever’s on their mind
they do whatever’s in their pants
the boys i mean are not refined
they shake the mountains when they dance

Excerpt from Sailing to Byzantium, III

O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.
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Non funzionò. La sua conversazione annoiava 
il ragazzo che sbadigliava, fischiava e faceva smorfie, 
e si divincolava dagli abbracci paterni;

Ma con l’aquila era sempre disposto 
ad andare dove suggeriva, la adorava 
e imparava da lei così tanti modi di uccidere.

Traduzione di Mario Lamberti

i ragazzi che intendo non sono raffinati

i ragazzi che intendo non sono raffinati
vanno con ragazze che montano e mordono
non gliene frega un cazzo della fortuna
li scopano tredici volte a notte

uno appende un cappello alla sua tetta
uno scolpisce una croce sul suo didietro
non gliene frega un cazzo dell’intelligenza
i ragazzi che intendo non sono raffinati

vengono con ragazze che mordono e cavalcano
che non sanno leggere e scrivere
che ridono come se cadessero a pezzi
e si masturbano con la dinamite

i ragazzi che intendo non sono raffinati
non possono parlare di quello e questo
a loro non frega una scoreggia dell’arte
uccidono come tu faresti una pisciata

parlano di qualunque cosa abbiano in mente
fanno tutto quello che hanno nei pantaloni
i ragazzi che intendo non sono raffinati
scuotono le montagne quando ballano

Traduzione di Mario Lamberti

Estratto da Navigando verso Bisanzio, III

O saggi che state nel fuoco sacro di Dio
come nel mosaico dorato di una parete,
scendete dal sacro fuoco, discendete in una spirale,
e siate i maestri di canto della mia anima.
Consumate del tutto il mio cuore; malato di desiderio
non sa quello che è; e accoglietemi
nell’edificio dell’eternità.

Traduzione di Giorgio Melchiori



12

Night II from “The Four Zoas” (The Wail of Enion)

I am made to sow the thistle for wheat; 
the nettle for a nourishing dainty
I have planted a false oath in the earth, 
it has brought forth a Poison Tree
I have chosen the serpent for a counsellor and the dog
For a schoolmaster to my children
I have blotted out from light and living the dove and nightingale
And I have caused the earthworm to beg from door to door
I have taught the thief a secret path into the house of the just
I have taught pale Artifice to spread his nets upon the morning
My heavens are brass, my earth is iron, my moon a clod of clay
My sun a pestilence burning at noon, 
and a vapour of death in night.

What is the price of Experience? Do men buy it for a song
Or Wisdom for a dance in the street?
No – it is bought with the price
Of all that a man hath – his house, his wife, his children.
Wisdom is sold in the desolate market where none come to buy
And in the wither’d field where the farmer
ploughs for bread in vain.

Lullaby

Lay your sleeping head, my love,
Human on my faithless arm:
Time and fevers burn away
Individual beauty from
Thoughtful children, and the grave
Proves the child ephemeral:
But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon,
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy,
Universal love and hope
While an abstract insight wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit’s carnal ecstasy.
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Notte II da “I quattro Zoas” (Il lamento di Enion)

Io fui creata per piantare cardi per grano, ortica come cibo
ho seminato nella terra una falsa promessa, e ha generato un albero
velenoso; e ho scelto il serpente per consiglio
e il cane per maestro dei miei figli
ho intrappolato la colomba e l’usignolo
lontano dalla luce e dalla vita
e ho indotto a mendicare di porta in porta il verme della terra
ho insegnato al ladro un sentiero segreto
che conduce alla casa del giusto
ho insegnato al pallido artificio a spargere le reti sul mattino
sono bronzo i miei cieli, ferro la terra, una zolla di terra la luna
il mio sole pestilenza che brucia a mezzodì,
e vapore nella notte profonda.

Qual è il prezzo dell’Esperienza?
La compra l’uomo con una canzone
o la saggezza con un ballo in strada?
No, è comprata con il prezzo
di tutto quello che possiede: casa, moglie, figli.
La saggezza è venduta in mercati desolati dove nessuno compra
e nel campo avvizzito dove il villano ara per nulla.

Traduzione di Salvo Pitruzzella

Ninnananna

Appoggia la tua testa dormente, amore,
umana sul mio braccio infedele;
tempo e febbri consumano
l’individuale bellezza
dei bambini pensosi, e la tomba
prova che il bambino è effimero;
ma nelle mie braccia fino al giorno
giaccia la viva creatura,
mortale, colpevole, ma per me
interamente bella.

Anima e corpo non hanno confini:
agli amanti che giacciono
sul suo pendio tollerante e incantato
nel loro ordinario deliquio,
grave Venere manda la visione
di un accordo soprannaturale,
di amore universale e di speranza;
mentre un’astratta introspezione sveglia
tra i ghiacciai e le rocce
l’estasi carnale dell’eternità.



14

Certainty, fidelity
On the stroke of midnight pass
Like vibrations of a bell
And fashionable madmen raise
Their pedantic boring cry:
Every farthing of the cost.
All the dreaded cards foretell.
Shall be paid, but from this night
Not a whisper, not a thought.
Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:
Let the winds of dawn that blow
Softly round your dreaming head
Such a day of welcome show
Eye and knocking heart may bless,
Find our mortal world enough;
Noons of dryness find you fed
By the involuntary powers,
Nights of insult let you pass
Watched by every human love.

Lullaby and Ganymede by W.H. Auden
Used by permission of Curtis Brown, Ltd.
Copyright © 1939, 1940 
All Rights reserved.

the boys i mean are not refined
Copyright © 1935,1963, 1991 by the Trustees for the E.E. Cummings 
Trust. Copyright © 1978 by George James Firmgae, from COMPLETE 
POEMS: 1904-1962 by E.E. Cummings, edited by George J. Firmage. 
Used by permission of Liveright Publishing Corporation.

Über die Verführung von Engeln von Bertolt Brecht. 
Bertolt Brecht, Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe, Berlin und Weimar / Frankfurt am Main © 1988, 1993. Benutzte 
mit Genehmigung von Suhrkamp Verlag.
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La certezza, la fedeltà
ai rintocchi della mezzanotte passano
come vibrazioni d’una campana,
e pazzi uomini di mondo sollevano
il loro grido pedante e noioso;
ogni centesimo del costo,
predicono le paventate carte,
andrà pagato, ma da questa notte
non un pensiero, non un bisbiglio,
non un bacio o uno sguardo sia perduto.

La bellezza, la mezzanotte, la visione muoiono:
lascia che i venti dell’alba dolcemente soffino
attorno alla tua testa sognante
mostrino un tale giorno di benvenuto
che occhio e cuore battente possano benedire,
accontentarsi del nostro mondo mortale;
aridi mezzogiorni ti trovino nutrito
dai poteri involontari,
notti d’ingiuria ti lascino passare
sorvegliato da ogni amore umano.

Traduzione di Aurora Ciliberti
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1
Im wunderschönen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,
Da ist in meinem Herzen
Die Liebe aufgegangen.

Im wunderschönen Monat Mai,
Als alle Vögel sangen,
Da hab’ ich ihr gestanden
Mein Sehnen und Verlangen.

2
Aus meinen Tränen spriessen
Viel blühende Blumen hervor,
Und meine Seufzer werden
Ein Nachtigallenchor.
Und wenn du mich lieb hast, Kindchen,
Schenk’ ich dir die Blumen all’,
Und vor deinem Fenster soll klingen
Das Lied der Nachtigall.

3
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
Die liebt’ ich einst alle in Liebeswonne.
Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine;
Sie selber, aller Liebe Wonne,
Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne.
Ich liebe alleine
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine.

4
Wenn ich in deinen Augen seh’,
So schwindet all’ mein Leid und Weh;
Doch wenn ich küsse deinen Mund,
So werd’ich ganz und gar gesund.
Wenn ich mich lehn’ an deine Brust,
Kommt’s über mich wie Himmelslust;
Doch wenn du sprichst: ich liebe dich!
So muss ich weinen bitterlich.

5
Ich will meine Seele tauchen
In den Kelch der Lilie hinein;
Die Lilie soll klingend hauchen
Ein Lied von der Liebsten mein.
Das Lied soll schauern und beben
Wie der Kuss von ihrem Mund,
Den sie mir einst gegeben
In wunderbar süsser Stund’.
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1
In maggio, mese stupendo,
quando ogni bocciolo è in fiore,
allora nel cuore mio
dischiuso si è l’amore.

In maggio, mese stupendo,
quando cantano tutti gli uccelli,
allora le ho confessato
i miei desideri ardenti.

2
Spuntano dalle mie lacrime
tanti dischiusi fiori,
e i miei sospiri diventano
un coro di usignoli.
E se tu mi ami, piccola,
tutti i fiori ti dono,
e alla tua finestra udrai
il canto dell’usignolo.

3
La rosa, il giglio, la colomba, il sole,
li amai tutti un tempo in gioia d’amore.
Non li amo più, la piccola amo
gentile, l’unica, la pura soltanto;
lei sola, gioia di ogni amore,
è rosa e giglio e colomba e sole.
La piccola amo
gentile, l’unica, la pura soltanto.

4
Quando guardo i tuoi occhi, tutto
sparisce il mio dolore e il mio cruccio;
ma quando bacio la tua bocca,
in me la salute perduta ritorna.
Quando mi stringo al tuo seno
scende su di me una gioia del cielo;
ma se tu dici: t’amo,
mi sciolgo in amaro pianto.

5
Voglio che la mia anima
nel calice del giglio s’immerga;
il giglio esalerà in una musica
un canto della mia amata.
Il canto avrà un brivido e un tremito
come il bacio della sua bocca,
che lei mi ha dato un tempo
in un’ora dolce, meravigliosa.
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6
Im Rhein, im heiligen Strome,
Da spiegelt sich in den Well’n
Mit seinem grossen Dome,
Das grosse, heilige Köln.
Im Dom da steht ein Bildnis,
Auf goldenem Leder gemalt;
In meines Lebens Wildnis
Hat’s freundlich hineingestrahlt.
Es schweben Blumen und Eng’lein
Um unsre liebe Frau;
Die Augen, die Lippen, die Wänglein,
Die gleichen der Liebsten genau.

7
Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlor’nes Lieb! Ich grolle nicht.
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht.
Das weiss ich längst.
Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht
Ich sah dich ja im Traume,
Und sah die Nacht in deines Herzens Räume,
Und sah die Schlang’, die dir am Herzen frisst,
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.
Ich grolle nicht.

8
Und wüssten’s die Blumen, die kleinen,
Wie tief verwundet mein Herz,
Sie würden mit mir weinen,
Zu heilen meinem Schmerz.
Und wüssten’s die Nachtigallen,
Wie ich so traurig und krank,
Sie Hessen fröhlich erschallen
Erquickenden Gesang.
Und wüssten sie mein Wehe,
Die goldenen Sternelein,
Sie kämen aus ihrer Höhe,
Und sprächen Trost mir ein.

Sie alle können’s nicht wissen,
Nur Eine kennt meinen Schmerz;
Sie hat ja selbst zerrissen,
Zerrissen mir das Herz.
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6
Nel Reno, nel suo sacro corso,
si specchia dentro le onde,
con il suo grande duomo
la grande, sacra Colonia.
Nel duomo c’è una immagine
dipinta su cuoio dorato;
il groviglio del mio esistere
benevola ha irraggiato.
Fiori e angioletti si librano
intorno alla nostra amata signora;
gli occhi, le labbra, le guance,
sono gli stessi del mio amore.

7
Non serbo rancore, anche se si spezza il cuore,
amore perduto per sempre! Non serbo rancore.
Anche se splendi in sfarzo di diamanti,
nella notte del tuo cuore non cadono raggi.
Lo so da tempo.
Non serbo rancore, anche se si spezza il cuore.
Ti ho veduta in sogno,
e ho veduto la notte nel tuo cuore vuoto,
e ho veduto la serpe, che ti rode il cuore,
ho veduto, amore mio, come sei infelice.
Non serbo rancore.

8
E se sapessero i fiori, quelli piccoli,
la profonda ferita del mio cuore,
insieme con me piangerebbero,
per lenire il mio dolore.
E se sapessero gli usignoli
come sono triste e malato,
per ricrearmi, gioiosi
intonerebbero un canto.
E sapessero il mio tormento
i piccoli astri d’oro,
scenderebbero dal cielo,
per infondermi conforto.

Ma tutti questi non sanno,
tranne Una, il mio dolore;
è lei che ha lacerato, 
lacerato il mio cuore.
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9
Das ist ein Flöten und Geigen,
Trompeten schmettern darein;
Da tanzt wohl den Hochzeitsreigen
Die Herzallerliebste mein.
Das ist ein Klangen und Dröhnen,
Ein Pauken und ein Schalmei’n;
Dazwischen schluchzen und stöhnen
Die lieblichen Engelein.

10
Hör’ich das Liedchen klingen,
Das einst die Liebste sang,
So will mir die Brust zerspringen
Von wildem Schmerzendrang.

Es treibt mich ein dunkles Sehnen
Hinauf zur Waldeshöh’,
Dort löst sich auf in Tränen
Mein übergrosses Weh’.

11
Ein Jüngling liebt ein Mädchen,
Die hat einen ändern erwählt;
Der andre liebt eine andre,
Und hat sich mit dieser vermählt.
Das Mädchen nimmt aus Ärger
Den ersten besten Mann,
Der ihr in den Weg gelaufen;
Der Jüngling ist übel dran.
Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei.

12
Am leuchtenden Sommermorgen
Geh’ ich im Garten herum.
Es flüstern und sprechen die Blumen,
Ich aber wandle stumm.
Es flüstern und sprechen die Blumen,
Und schaun mitleidig mich an:
Sei unsrer Schwester nicht böse,
Du trauriger blasser Mann.

13
Ich hab’ im Traum geweinet,
Mir träumte, du lägest im Grab.
Ich wachte auf, und die Träne
Floss noch von der Wange herab.
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9
Flauti e violini, squillare
in mezzo si sentono trombe;
lì balla la danza nuziale
il mio più grande amore.
Suoni e rimbombi echeggiano,
si sentono timpani e pifferi;
in mezzo singhiozzano e gemono
gli angioletti amabili.

10
Odo echeggiare il canto
che intonava un tempo il mio amore,
sentirò nel petto uno schianto
sotto l’empito del dolore.

Un desiderio oscuro mi muove
su, all’altura della foresta,
lì, in lacrime si dissolve
la mia pena immensa.

11
Un giovane ama una ragazza
che si è scelta un altro;
l’altro poi ama un’altra,
e con questa si è fidanzato.
La ragazza prende per rabbia
il primo che ha incontrato
così per la sua strada;
il giovane ne esce disfatto.
È una vecchia storia,
ma sempre nuova resta;
e a chi fa la prova
in due il cuore si spezza.

12
Nel luminoso mattino d’estate
nel giardino io passeggio.
Sussurrano e parlano i fiori,
mentre cammino in silenzio.
Sussurrano e parlano i fiori,
mi guardano con fare pietoso:
non odiare nostra sorella,
tu triste pallido uomo.

13
Io ho pianto in sogno,
sognai che nella tomba eri stesa.
Mi risvegliai e la lacrima
giù per la guancia scorreva.
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Ich hab’ im Traum geweinet,
Mir träumt’, du verliessest mich.
Ich wachte auf, und ich weinte
Noch lange bitterlich.
Ich hab’ im Traum geweinet,
Mir träumte, du wär’st mir noch gut.
Ich wachte auf, und noch immer
Strömt meine Tränenflut.

14
Allnächtlich im Traume seh’ ich dich,
Und sehe dich freundlich grüssen,
Und laut aufweinend stürz ich mich
Zu deinen süssen Füssen.
Du siebest mich an wehmütiglich
Und schüttelst das blonde Köpfchen;
Aus deinen Augen schleichen sich
Die Perlentränentröpfchen.
Du sags mir heimlich ein leises Wort
Und gibst mir den Strauss von Cypressen.
Ich wache auf, und der Strauss ist fort,
Und’s Wort hab’ ich vergessen.

15
Aus alten Märchen winkt es
Hervor mit weisser Hand,
Da singt es und da klingt es
Von einem Zauberland;
Wo bunte Blumen blühen
Im gold’nen Abendlicht,
Und lieblich duftend glühen,
Mit bräutlichem Gesicht;
Und grüne Bäume singen
Uralte Melodein,
Die Lüfte heimlich klingen,
Und Vögel schmettern drein;
Und Nebelbilder steigen
Wohl aus der Erd’ hervor,
Und tanzen luft’gen Reigen
Im wunderlichen Chor;
Und blaue Funken brennen
An jedem Blatt und Reis,
Und rote Lichter rennen
Im irren, wirren Kreis;
Und laute Quellen brechen
Uns wildem Marmorstein.
Und seltsam in den Bächen
Strahlt fort der Winderschein.
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Io ho pianto in sogno,
sognai che tu mi lasciavi.
Mi risvegliai e piansi ancora
a lungo, in fiotti amari.
Io ho pianto in sogno,
sognai che ancora mi ami.
Mi risvegliai e continuano
a sgorgarmi le lacrime.

14
Ogni notte in sogno ti vedo,
amichevole tu mi saluti,
in un pianto dirotto mi getto
ai tuoi piedi delicati.
Tu mi guardi con aria triste
e scuoti la testina bionda;
dai tuoi occhi scendono furtive
perle di lacrime, goccia a goccia.
Una parola sommessa mi dici in segreto
e un mazzo di cipresso è il tuo dono.
Mi sveglio; il mazzo è sparito
e la parola più non ricordo.

15
Da fiabe antiche un cenno
viene con bianca mano,
un canto e una musica si sentono
da un paese fatato;
dove fiori variopinti si aprono
nell’aura luce che muore,
gentili e odorosi avvampano
con un volto amoroso;
e alberi verdi cantano
antichissime melodie,
e una musica segreta è nell’aria,
e gli uccelli con il loro vocio;
e figure di nebbia balzano
fuori dal seno della terra,
e intrecciano aeree danze
in fantastici cori;
e scintille azzurre ardono
da ogni foglia e ramoscello,
e rosse luci corrono
nel caos di un folle cerchio;
ed erompono sonore sorgenti
da un selvaggio marmo,
e s’irradia nei ruscelli
il riflesso bizzarro.
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Ach, könnt’ ich dorthin kommen,
Und dort mein Herz erfreu’n,
Und aller Qual entnommen,
Und frei und selig sein!
Ach! jenes Land der Wonne,
Das seh’ ich oft im Traum,
Doch kommt die Morgensonne,
Zerfliesst’s wie eitel Schaum.

16
Die alten bösen Lieder,
Die Träume bös’ und arg,
Die lasst uns jetzt begraben,
Holt einen grossen Sarg.
Hinein leg’ ich gar manches,
Doch sag’ ich noch nicht, was;
Der Sarg muss sein noch grösser
Wie’s Heidelberger Fass.
Und holt eine Totenbahre
Und Bretter fest und dick;
Auch muss sie sein noch länger,
Als wie zu Mainz die Brück’.
Und holt mir auch zwölf Riesen,
Die müssen noch stärker sein
Als wie der starke Christoph
Im Dom zu Köln am Rhein.
Die sollen den Sarg forttragen,
Und senken ins Meer hinab;
Denn solchem grossen Sarge
Gebührt ein grossen Grab.
Wist ihr, warum der Sarg wohl
So gross und schwer mag sein?
Ich senkt auch meine Liebe
Und meinem Schmerz hinein.
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Oh, se lì andare potessi,
e rallegrare il mio cuore
e sfuggire a tutti i tormenti,
essere libero e ricco di gioie!
Oh, questo paradiso
spesso in sogno mi appare,
ma viene il sole del mattino,
si dilegua, schiuma inane.

16
I vecchi canti cattivi,
i sogni, genia malvagia,
li voglio seppellire,
prendete una grande bara.
Sarà tanto quello che ci metto,
ma non vi dico che cosa;
rispetto alla botte di Heidelberg
la cassa sia ancora più spaziosa.
E prendete una cassa da morto,
ogni asse sia solida e spessa;
anche il ponte di Magonza
deve superare in lunghezza.
E portatemi dodici giganti,
più forti essere devono
del forte San Cristoforo
nel duomo di Colonia sul Reno.
Devono portare via la bara
e sprofondarla nel mare;
per una così grande bara
ci vuole una tomba grande.
Sapete come mai una bara,
sia così grande e greve?
Dentro vi ho calato anche
il mio amore e le mie pene.

A disposizione di eventuali aventi diritto.
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«Ho immaginato che Brahms si fosse svegliato una mattina e avesse 
the blues», scrive Brad Mehldau a proposito delle sue Variations 
on a Melancholy Theme, la sua ultima e recentissima creatura 
discografica. Ma le Variations costituiscono solo l’ultimo gradino di 
un percorso che ormai da lungo tempo cerca una sintesi tra musica 
classica e contemporanea, jazz e rock. Si ascolti ad esempio After 
Bach (2018), nel quale Mehldau non si limita a eseguire cinque 
brani originali del grande compositore barocco, bensì aggiunge 
a essi, intercalandole, cinque composizioni proprie, nelle quali 
rielabora e reinventa l’originale bachiano in chiave moderna. E in 
questa modernità il suo fraseggio, le sue armonie e soprattutto le 
sue melodie, sembrano conservare la memoria di tutte le proprie 
esperienze passate, comprese quelle nel mondo del rock, al quale 
si è dedicato ampiamente negli anni, estendendo gli orizzonti degli 
standard jazz attraverso Beatles, Beach Boys, Nirvana, Nick Drake, 
Pink Floyd e soprattutto Radiohead.
Di formazione classica, Mehldau inizia a studiare il pianoforte 
a sei anni e già nella prima adolescenza comincia a dedicarsi al 
jazz. Considerato da alcuni il pianista più influente in ambito jazz 
emerso dagli anni Novanta a oggi («New York Times»), il suo stile è 
stato definito una miscela preziosa tra l’impressionismo pianistico 
di Debussy e lo stile di Bill Evans. Ma Mehldau ha dimostrato nel 
tempo, dopo gli esordi con il suo trio (con Larry Grenadier al basso 
e Jorge Rossy alla batteria), di essere tanto un fine e straordinario 
improvvisatore, capace di far cantare il suo pianoforte come fosse 
una voce umana, quanto un sapiente compositore di architetture 
musicali ampie e complesse.
Prima di The Folly of Desire, commissionato in occasione 
dell’esecuzione dei Dichterliebe di Robert Schumann alla Carnegie 
Hall di New York nel 2011, con il tenore Ian Bostridge, si era già 
dedicato a un ciclo unitario di composizioni vocali: è del 2005 
la sua collaborazione con il soprano Renée Fleming e il progetto 
discografico Love Sublime, su testi della poetessa americana Louise 
Bogan e di Rainer Maria Rilke.
Se i Dichterliebe di Schumann offrono l’ampio spettro di colori 
delle altalenanti emozioni di un cuore innamorato – dalla gioia alle 
lacrime di commozione, dal perdersi fiducioso in un sentimento 
totalizzante e assoluto, allo scoramento più nero, fino alla rabbia – 
ancora più complessa è la tavolozza di colori emotivi e di sentimenti, 
sia poetici sia musicali, collezionati da Mehldau per The Folly of 
Desire. In questa raccolta si passa infatti dalle inquietudini di 
Blake che associa la rosa, simbolo per antonomasia dell’amore, 
alla malattia, con un clima sonoro a tratti espressionista, da primo 
decennio del Novecento, al desiderio bruciante e alla perdita di 
senno del Sonetto 147 di Shakespeare, che si apre con la dolcezza di 
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una melodia che appare quasi antica all’inizio, ma che viene subito 
contrappuntata da armonie più moderne; dall’enigmatica vicenda 
mitologica di Leda afferrata da un cigno e portata in volo e poi 
lasciata cadere di Yeats al sacrilego stupro di un angelo di Brecht; 
fino alla dissacrante e oscena filastrocca amorosa di Cummings, 
nella cui musica possono avvertirsi gli echi del Leonard Bernstein di 
West Side Story. «Gli amanti donano loro stessi in un momento di 
fiducia o osano prendere senza chiedere» scrive Mehldau a proposito 
di questa raccolta «Il fatto che questo dare e prendere sia senza un 
contratto stabilito, è ciò che dona al desiderio le sue ali e lo rende 
anche potenzialmente trasgressivo».

Destinati inizialmente a una voce femminile e dedicati al soprano 
Wilhelmine Schröder-Devrient, i Dichterliebe (Amore di poeta) 
vengono oggi eseguiti principalmente da voci maschili. Schumann 
aveva selezionato una ventina di testi dalle sessantacinque poesie 
della raccolta Lyrisches Intermezzo, pubblicata da Heinrich 
Heine come seconda parte del suo Buch der Lieder (1827), ma 
poi ne scelse solo 16 per la pubblicazione. Nel 1840, l’anno dei 
Dichterliebe, si dedicò particolarmente ai Lieder, componendone 
oltre cento, distribuiti in numerose raccolte, tra le quali Frauenliebe 
und Leben (Amore e vita di una donna) e i 26 Lieder di Myrthen, 
dedicati a Clara Wieck, la talentuosa figlia del suo insegnante di 
pianoforte, che avrebbe sposato quello stesso anno.
Non è facile tradurre la parola tedesca Lied (Lieder al plurale), i 
termini italiani generalmente usati, come romanza e canzone, non 
sono propriamente corrispondenti. Soprattutto la parola “canzone”, 
dopo essersi prestata in passato a indicare una importante forma 
strumentale della musica rinascimentale, risulta ormai legata alla 
musica leggera dell’ultimo secolo. Difficile utilizzarla in un altro 
contesto, al contrario del termine inglese song, che può essere usato  
tanto per Schubert e Schumann quanto per i Beatles. Completamente 
diversa la storia del termine Lied, che indica una breve forma vocale 
per voce e pianoforte fiorita nei salotti della media e alta borghesia 
mitteleuropea, a cavallo tra Sette e Ottocento, che accidentalmente 
può essere prestata anche a quelle opere che, come The Folly of 
Desire, desiderano collocarsi nel solco di quel repertorio.
Da sottolineare, in questo tipo di composizioni, il delicato 
equilibrio tra voce e pianoforte. La scrittura pianistica è spesso 
semplice ed essenziale, ma quasi mai scade nel ruolo di un mero 
accompagnamento, bensì dialoga col canto, avendo sovente il 
proprio materiale tematico indipendente, sia esso costituito da 
una sola linea melodica che contrappunta la voce o da gesti più 
accordali e strumentali. Molteplici sono a questo proposito gli 
esempi nei Dichterliebe. Si faccia attenzione, ad esempio, alla 
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malinconica melodia d’apertura del pianoforte nel primo Lied, che 
fa da contrasto alla melodia del canto, più luminosa. Oppure alle 
due diverse melodie del numero 6 Nel Reno, nel suo sacro corso: 
quella lineare e ascendente del canto, quella discendente e più 
energica, se non addirittura drammatica, del pianoforte.

Gian-Luca Baldi
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Il tenore inglese Ian Bostridge ha frequentato il Corpus Christi 
College di Oxford prima di dedicarsi a tempo pieno alla carriera di 
cantante. Si è esibito in recital nelle più famose sale internazionali 
e ai festival di Salisburgo, Edimburgo, Vienna, Aldeburgh e alla 
Schubertiade. Nel 1999 ha eseguito in prima mondiale un ciclo 
di Lieder scritto espressamente per lui da Hans Werner Henze. È 
artista in residenza presso Konzerthaus di Vienna, Schubertiade 
Schwarzenberg, Concertgebouw di Amsterdam, Carnegie Hall, 
Barbican Center e Wigmore Hall di Londra. Ha debuttato nell’opera 
nel 1994 come Lysander in A Midsummer Night’s Dream di Britten 
al Festival di Edimburgo. Nel 1997 ha cantato Quint in The Turn 
of the Screw di Britten alla Royal Opera House, dove da allora ha 
interpretato Caliban in The Tempest di Thomas Adès, Don Ottavio 
nel Don Giovanni diretto da Antonio Pappano e Vašek ne La sposa 
venduta di Smetana diretto da Bernard Haitink. Ha cantato ne Il 
diario di uno scomparso di Janáček, a Londra, Parigi, Monaco, 
Amsterdam e New York. Più recentemente ha interpretato Don 
Ottavio all’Opera di Stato di Vienna e Aschenbach nella nuova 
produzione di Death in Venice per la English National Opera. Nel 
2016, dopo diversi recital, ha debuttato al Teatro alla Scala di 
Milano in The Turn of the Screw. 
I suoi cd in esclusiva per Emi/Warner hanno vinto tutti i maggiori 
premi internazionali, tra cui un Grammy Award per l’album 
dedicato a Shakespeare registrato insieme ad Antonio Pappano. 
Nel 2001 è stato eletto allievo onorario del Corpus Christi College 
di Oxford e nel 2003 ha conseguito il dottorato onorario in musica 
all’Università di St. Andrews. Nel 2004 è stato insignito dell’Ordine 
dell’Impero Britannico. Nel 2015 è stato pubblicato con grande 
successo anche in Italia il suo terzo libro Il Viaggio d’inverno di 
Schubert: anatomia di un’ossessione.
Durante il periodo di lockdown Ian Bostridge ha realizzato 
alcuni concerti in streaming, tenuto una serie di masterclass per 
la Hochschule für Musik di Monaco di Baviera e conferenze/
lezioni online per l’Università di Chicago. Ha inoltre registrato 
per Pentatone nuove interpretazioni del Winterreise con Thomas 
Adès al pianoforte, un cd che ha ricevuto un incredibile successo di 
vendite e di critica, oltre a una nuova Die Schöne Müllerin e un cd 
interamente dedicato a Ottorino Respighi.



30

Brad Mehldau, una delle voci più liriche e intime del pianoforte 
jazz contemporaneo, ha forgiato un percorso unico, che incarna 
l’essenza dell’esplorazione jazz, del Romanticismo classico e del 
fascino pop. Dal successo di critica come band leader alla maggiore 
esposizione internazionale in collaborazioni con Pat Metheny, 
Renée Fleming e Joshua Redman, Mehldau continua a raccogliere 
numerosi premi e ammirazione da parte sia dei puristi del jazz sia 
degli appassionati di musica. 
Le sue incursioni nella fusione degli idiomi musicali, sia in trio 
(con Larry Grenadier al basso e Jeff Ballard alla batteria) sia 
come solista, hanno visto brillanti rifacimenti di canzoni di artisti 
contemporanei come Beatles, Cole Porter, Radiohead, Paul Simon, 
Gershwin e Nick Drake, mentre si amplia sempre più il già cospicuo 
catalogo dei suoi lavori. 
Con il suo dichiarato amore per la pop music e per la formazione 
classica, “Mehldau è il pianista jazz più influente degli ultimi 
vent’anni” («The New York Times»).
Durante il periodo di lockdown, trascorso con la sua famiglia in 
Olanda, ha composto dodici nuovi brani riflettendo sull’esperienza 
che stava vivendo; ha quindi potuto inciderli in sicurezza in 
uno studio di Amsterdam, aggiungendo altri tre brani di grande 
significato per lui. L’album che ne risulta porta il titolo di Suite: 
April 2020, e parte dei ricavi derivanti dalla vendita sono stati 
versati al fondo della Jazz Foundation of America in sostegno di 
musicisti in difficoltà a causa della pandemia.
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