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«Traversando la vita degli altri». La casa cinese di 
Paolo Conte

Mi domandi una strada
tutto quello che vuoi

Ma la casa cinese non la troverai

Premessa (molto poco) metodologica
è tarda notte, sto guidando sulla tangenziale di Milano. Nell’autoradio, un 
disco di Paolo Conte, che ascolto diligentemente per prepararmi in vista di 
questo testo. Un disco che avevo già apprezzato, ma non al punto da annove-
rarlo tra i miei preferiti. Invece, stavolta succede qualcosa. Si sa che di notte 
i pori della sensibilità sono più dilatati, così come le autodifese dell’intellet-
to. Sarà, ma questa spola tra re maggiore e si minore così poco contiana, 
molto poco jazzistica e decisamente pop, che potrebbe segnare l’inizio di 
un brano degli U2, si fa subdolamente strada aprendosi un varco nella mia 
vena sentimentale. Così, improvvisamente, quei versi «Guidavo nella notte 
ferma immobile / friabile / Venivo da una valle dove annuvola / nell’umi-
do», quella prima persona introdotta da Paolo Conte, mi riportano alla mia 
soggettività. Non la faccio lunga: la canzone, come il cinema, si regge spes-
so su meccanismi di immedesimazione basati su associazioni audiovisive; 
questo è anche il modo con cui sovente i dischi attraversano la nostra vita 
e ci offrono le chiavi cui ‘scassinarli’ secondo la nostra sensibilità. Perciò mi 
viene un’idea: utilizzare Elegia, il disco del 2004 che ha accompagnato la 
mia peregrinazione notturna e che i più attenti conoscitori di Conte avranno 
già riconosciuto, per proporre un sommario percorso attraverso la carriera e 
i temi della poetica di Paolo Conte. Del resto scrivere in così breve spazio di 
un compositore e interprete tanto complesso e sfaccettato significa prendersi 
comunque l’arbitrio di cominciare da qualche parte.

«Avevo una passione per la musica di ruggine». La voce
Una voce di ruggine? è una frase che andrebbe bene per tanti altri. La voce, 
d’altronde, è la componente più personale e unica di un individuo, al punto 
che il termine non sta solo per ‘vocalità’, ma anche per cifra personale, iden-
tità o, per dirla con espressioni difficili, grana. Niente di più vero per Conte. 
La sua voce, il veicolo che ha scelto per comunicare con il pubblico, è stato 
oggetto di una lunga ricerca personale che ancora oggi non finisce di speri-
mentarsi in nuove strade pur avendo – bisogna riconoscerlo – ormai raggiun-
to una compattezza e una riconoscibilità difficilmente scalfibili. Una voce che 
è frutto di una scelta meditata, allorché nel 1974 l’avvocato astigiano decide, 
all’età non tenera di trentasette anni, di inventarsi cantante. Non più vibra-
fonista del Paul Conte Quartet (che aveva debuttato senza successo nel 1962 
con l’RCA) insieme al fratello Giorgio alla batteria, non più autore di canzoni 
di successo – ricordiamo su tutte Azzurro, La coppia più bella del mondo, 
Insieme a te non ci sto più e Messico e nuvole – ma cantautore. Una voce, è 
stato sostenuto, che è conseguenza di una necessità espressiva, in linea con 
altre esperienze di autori contemporanei. Pensiamo a Dylan: la voce è il tra-
mite attraverso cui l’autore incontra il suo personaggio pubblico, l’interprete, 
e allo stesso tempo dà corpo alla musica, diventandone sostanza inscindibile. 
Una sostanza che, nel caso di Conte è triangolare: voce, pianoforte e kazoo 
– il curioso strumento da cui non si separa mai e di cui si proclama allegra-
mente il più grande virtuoso esistente – sono i tre poli entro cui, da qualche 
parte, sguazza l’io lirico di Paolo Conte. Con i loro timbri sempre fuori dalle 
righe, persino sgraziati – il pianismo di Conte è stato spesso criticato – i tre 
strumenti si integrano e si completano, e in tutti i casi creano un impasto che 
non ha molti paragoni nella storia della musica italiana. 
«Venivo da una valle dove annuvola nell’umido»: la provincia padana
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I primi due dischi che portano il suo nome, pubblicati nel 1974 e nel 1975, 
presentano una galleria di personaggi ‘sofisticatamente provinciali’, che can-
zoni come La fisarmonica di Stradella, La Topolino amaranto, Onda su onda, 
Wanda, stai seria con la faccia..., Avanti bionda, La giarrettiera rosa fissano 
nell’immaginario: la dizione apertamente regionale, il registro acuto che 
provoca qualche disagio nell’intonazione baritonale del burbero interprete, 
le espressioni dialettali e l’uso pervasivo della fisarmonica a segnare l’influsso 
del liscio da balera, sono gli elementi ricorrenti di questi anni. Allo stesso 
tempo, con Sono qui con te sempre più solo e La ricostruzione del Mocambo si 
inaugura però anche quella che tra i suoi fans è chiamata ‘saga del Mocambo’, 
alla quale si aggiungeranno nuovi capitoli con Gli impermeabili (1984) e La 
nostalgia del Mocambo (2004). La storia del locale di provincia e del «tinello 
maron» è tra le tante immagini che popolano il mondo di Conte. 
Sarà forse il successo riscosso dalla versione rock ’n roll di Un gelato al limon 
proposta da Lucio Dalla e Francesco De Gregori nel tour di Banana Republic 
a contribuire ad aprire l’universo musicale di Conte verso nuove influenze? 
Certo il rock non è estraneo al terzo disco di Conte, che prende il nome dalla 
canzone. Sono d’altra parte gli anni in cui in Italia la figura del cantautore 
si sta ridefinendo proprio grazie alla convergenza con il rock progressivo e 
l’acquisizione di una dimensione live da grandi arene. Così, in quel 1979, 
accanto ai già citati Dalla e De Gregori, Guccini va in tour con i Nomadi e 
De André pubblica il primo dei due dischi dal vivo con la Premiata Forneria 
Marconi; proprio tre membri della PFM (Franco Mussida, Patrick Djivas e 
Walter Calloni) incidono Un gelato al limon dando un’impronta fondamenta-
le al disco che segna la prima virata di Conte verso una ricerca linguistica più 
ermetica, atmosfere più intimiste e orizzonti musicali più variegati.

«Lontano lontano, oltre Milano»: gli altrove
Forse non è un caso che Un gelato al limon si chiuda con la canzone intitolata 
Rebus, l’espressione che più caratterizza i percorsi poetici inaugurati negli 
anni successivi: enigmista, sornione, sfuggente, ironico sono aggettivi con 
cui si è cercato di inquadrare il carattere del Conte classico, quello che nel 
1981 confeziona con Paris Milonga il disco perfetto (quello di Via con me) per 
dose negli equilibri e felicità dell’ispirazione, Conte introduce aspetti destinati 
a diventare costanti del suo modo di procedere, sia dal punto di vista stili-
stico che da quello contenutistico. Il rapporto tra interprete e musica assu-
me, attraverso le composizioni, i tratti di una seduzione; la musica diventa 
amante, moglie, amica, puttana che si ‘spoglia’, si rivela al guitto musicista 
dedicato. Alle prese con una verde milonga è emblematico di questa tenden-
za: la triangolazione che Conte intesse con il genere della milonga è tale che 
l’ascoltatore è messo nelle condizioni di fare esperienza diretta della danza 
sudamericana, ascoltandola snocciolarsi sul tipico passo ritmico; allo stes-
so tempo il testo disegna la metafora di una relazione fisica, quella «verde 
frontiera fra il suonare e l’amare» che si manifesta nella divinità terrena di 
Atahualpa Yupanqui, il mitico tanguero argentino.

«La vecchia giacca nuova»: classicità e rinnovamento
Dopo le sperimentazioni che interessano soprattutto il livello della forma e 
dell’orchestrazione nei dischi degli anni Ottanta (Appunti di viaggio, Paolo 
Conte, Aguaplano) e dei primi anni Novanta (Parole d’amore scritte a macchi-
na), regalando comunque una quantità di ‘classici’ del repertorio, la poetica 
di Conte sembra stabilizzarsi intorno ad alcune costanti: l’uso di «parole 
solite posate in luoghi insoliti», il ricorso a melodie strumentali che svilup-
pano una struttura di risposta lirica a un canto tendente sempre più alla 
libertà recitativa; l’uso dell’elettronica per creare zone di rarefazione; una 
sapiente stilizzazione del ritmo per suggerire altrove musicali. «Basta ripetere 
/ Fissare un codice / così si fa»: una ‘ricetta’ che nei momenti più felici – e 
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ce ne sono molti in 900 (1992), Una faccia in prestito (1995), Elegia (2004) 
e Psiche (2008) – non scade nella convenzione e si giova della presenza di 
Renzo Fantini, il grande manager che ha segnato la canzone italiana del 
tardo secolo scorso, da Guccini a Capossela. è lecito chiedersi dove condurrà 
il percorso inaugurato con Nelson (2010), il primo album che fa i conti con la 
scomparsa di Fantini e l’ultimo a oggi licenziato dal cantautore. Con cadenza 
decennale, Conte ci ha abituati a imprimere profonde svolte al suo approccio 
creativo. Chissà quale casa cinese ci attende nel decennio appena cominciato.

Maurizio Corbella*

*È un precario dedito alla musica a tempo indeterminato. Presso l’Università degli 
Studi di Milano ha (per ora) un assegno di ricerca che gli permette di unire allo studio 
della musica l’amore per il cinema, in quella strana disciplina che si chiama studi 
audiovisivi. Fuori dall’Università le prova un po’ tutte: cantante rock e di musical, 
cantautore, compositore di musiche di scena per il teatro e la danza, tecnico del suono, 
critico musicale. Dev’essere una forma di patologia cronica e degenerante. È partico-
larmente affascinato dagli anni Sessanta (in tutti i generi: sperimentale, jazz, popular, 
folk ecc.), forse perché non li ha vissuti ed è convinto che tante delle cose belle e brutte 
che ci caratterizzano abbiano lì le loro radici. A essi dedica gran parte dei suoi studi.
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Il FAI presenta i luoghi
di MITO SettembreMusica

Si ringrazia

Teatro degli Arcimboldi di Milano

Il 19 gennaio 2002 apre il sipario al Teatro degli Arcimboldi con La traviata 
di Giuseppe Verdi, diretta da Riccardo Muti: le Stagioni del Teatro alla Scala 
saranno infatti ospitate agli Arcimboldi fino alla conclusione dei lavori di 
restauro del Piermarini, circa tre anni più tardi. Il 23 dicembre 2005 Woody 
Allen & New Orleans Jazz Band in proscenio aprono un nuovo capitolo: 
quello che vede il Comune di Milano, proprietario degli Arcimboldi, farsi 
promotore di un cartellone firmato da Paolo Arcà e realizzato con la colla-
borazione delle cinque fondazioni di cui lo stesso Comune è socio fondatore: 
I Pomeriggi Musicali, Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe Verdi, Piccolo 
Teatro – Teatro d’Europa, Pierlombardo e Teatro alla Scala. In due mesi 
si monta un cartellone di circa 60 alzate di sipario. Poi ancora una svolta. 
Nel 2007 Comune di Milano e Regione Lombardia firmano un accordo che 
prevede l’affidamento del teatro in gestione provvisoria alla Fondazione I 
Pomeriggi Musicali. E I Pomeriggi puntano sulla trasversalità dell’offerta e 
si impegnano ad affermare il Teatro degli Arcimboldi come punto di riferi-
mento per un pubblico metropolitano eterogeneo. Il 22 novembre 2007 apre 
una nuova fase con uno spettacolo di grande attualità e uso di tecnologie e 
multimedialità: True fictions: new adventures in folklore dei Light Surgeons, 
un’esplorazione della verità e del mito nella New York del dopo 11 settembre. 
Il Teatro degli Arcimboldi è situato nel cuore del quartiere Bicocca, centro 
di un grande progetto di riconversione della zona industriale. Con i suoi 
700.000 metri quadrati di estensione, la Bicocca ha rappresentato – e conti-
nua a farlo – uno tra i principali esempi di trasformazione di area dismessa a 
Milano e in Italia in generale, strategicamente collocata tra il centro urbano e 
l’area metropolitana milanese. Dai primi del Novecento la zona fu sede degli 
stabilimenti della Pirelli, che vi costruì un vero e proprio quartiere dotato di 
fabbriche, laboratori di ricerche ma anche case per gli impiegati e un asi-
lo (quest’ultimo ospitato nella quattrocentesca Bicocca degli Arcimboldi). A 
seguito di radicali ristrutturazioni industriali, che hanno tra l’altro segnato il 
trasferimento della produzione dagli anni Settanta, il quartiere è stato ogget-
to di uno straordinario intervento di riqualificazione progettato dallo Studio 
Gregotti Associati, vincitore del concorso internazionale di architettura. Il 
Teatro degli Arcimboldi è uno degli elementi cardine della nuova Bicocca, 
situato nella zona meglio servita dalle infrastrutture. Esternamente il teatro 
è dominato dall’imponente torre scenica, alta 40 metri. La facciata princi-
pale è leggermente ricurva e si caratterizza per l’ampio lucernario inclinato, 
composto da 486 lastre di vetro che lasciano inondare di luce solare il foyer. 
Quest’ultimo è scandito su un lato da pilastri bianchi alti 25 metri che sosten-
gono il lucernario; sull’altro dal triplo ordine di balconate sovrapposte. La 
sala, capace di contenere quasi 2400 spettatori, misura 49 metri di larghezza 
massima, 35 di profondità e 22 di altezza. La sua pianta, a ferro di cavallo, 
ripete quella della Scala, con quattro ordini di posti: i due livelli di platea e le 
due gallerie. L’identico boccascena (16 metri per 12) permette di trasferire le 
scene indifferentemente dall’uno all’altro teatro.
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MITO SettembreMusica è un Festival 
a Impatto Zero®

Il Festival MITO compensa le emissioni 
di CO2 contribuendo alla riforestazione 
e alla tutela di foreste in Bolivia
e partecipando alla riqualificazione del 
territorio urbano del Comune di Milano

L’impegno ecologico del Festival MITO SettembreMusica si rinnova 
ogni anno attraverso la compensazione delle emissioni di CO2 
prodotte dall’evento. Per la sesta edizione del Festival l’impegno 
etico si sviluppa su un duplice fronte.

A Milano, MITO SettembreMusica partecipa attivamente alla 
riqualificazione dell’Alzaia del Naviglio Grande, aderendo al 
progetto promosso da LifeGate in collaborazione con il Consorzio 
Est Ticino Villoresi e adottando 18 piante, una per ogni giorno 
di Festival. Il progetto, nato lo scorso anno con il sostegno 
del Festival MITO, si propone di realizzare un percorso verde 
che colleghi la città di Milano ai Parchi Regionali della Valle 
del Ticino e dell’Adda. L’intervento riguarda un tratto di circa 
un chilometro. L’area è stata riqualificata con la rimozione di 
rifiuti e di specie infestanti e con la piantumazione di essenze 
arbustive autoctone per ridefinire il fronte urbano.

Di respiro internazionale è, invece, l’adesione al progetto di 
Impatto Zero® di LifeGate tramite il quale MITO SettembreMusica 
contribuisce alla riforestazione e alla tutela di foreste in Bolivia, 
nel dipartimento di Beni, in provincia di José Ballivián, nel 
comune di Rurrenabaque. Il progetto complessivo, premiato 
con riconoscimenti internazionali, si estende dai piedi delle 
Ande ai margini del bacino dell’Amazzonia. Comprende 6000 
ettari di terreni di proprietà di piccoli coltivatori incentivati al 
mantenimento della biodiversità locale e alla riqualificazione 
del territorio.

In collaborazione con
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Quanta energia 
c’è in un attimo?

50 anni di energia, milioni di attimi insieme. 
e molti altri ancora da condividere.
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QUANTA ENERGIA 
C’È IN UN ATTIMO?

50 ANNI DI ENERGIA, MILIONI DI ATTIMI INSIEME. 
E MOLTI ALTRI ANCORA DA CONDIVIDERE.
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Un progetto di
Città di Milano

Giuliano Pisapia
Sindaco
Presidente del Festival

Stefano Boeri
Assessore alla Cultura,
Moda e Design

Giulia Amato
Direttore Centrale Cultura

Antonio Calbi
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Moda e Design

Milano
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Direttore Centrale Cultura

Antonio Calbi
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Moda e Design
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Segretario generale
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Comitato di coordinamento

Francesco Micheli
Presidente
Vicepresidente del Festival

Angelo Chianale
Vicepresidente

Enzo Restagno
Direttore artistico

Città di Torino

Piero Fassino
Sindaco
Presidente del Festival

Maurizio Braccialarghe
Assessore alla Cultura,
Turismo e Promozione della città

Aldo Garbarini
Direttore Centrale Cultura ed Educazione

Angela La Rotella
Dirigente Servizio Spettacolo,
Manifestazioni e Formazione Culturale

Torino

Aldo Garbarini
Direttore Centrale Cultura ed Educazione

Angela La Rotella
Dirigente Servizio Spettacolo,
Manifestazioni e Formazione Culturale

Claudio Merlo
Direttore organizzativo
Coordinatore artistico
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Realizzato da
Associazione per il Festival Internazionale  
della Musica di Milano

Fondatori:
Alberto Arbasino / Gae Aulenti / Giovanni Bazoli / Roberto Calasso
Francesca Colombo / Gillo Dorfles / Umberto Eco / Bruno Ermolli
Inge Feltrinelli / Stéphane Lissner / Piergaetano Marchetti / Francesco Micheli
Ermanno Olmi / Sandro Parenzo / Renzo Piano / Arnaldo Pomodoro
Livia Pomodoro / Davide Rampello / Franca Sozzani / Massimo Vitta Zelman

Comitato di Patronage:
Louis Andriessen / George Benjamin / Pierre Boulez / Luis Pereira Leal
Franz Xaver Ohnesorg / Ilaria Borletti / Gianfranco Ravasi / Daria Rocca 
Umberto Veronesi

Consiglio Direttivo:
Francesco Micheli Presidente / Marco Bassetti / Pierluigi Cerri
Francesca Colombo / Roberta Furcolo / Leo Nahon / Roberto Spada

Organizzazione:
Francesca Colombo, Segretario generale e Coordinatore artistico
Stefania Brucini, Responsabile promozione e biglietteria
Carlotta Colombo, Responsabile produzione
Federica Michelini, Assistente Segretario generale e Responsabile partner e sponsor
Luisella Molina, Responsabile organizzazione
Carmen Ohlmes, Responsabile comunicazione

Lo Staff del Festival

Segreteria generale:
Lara Baruca, Chiara Borgini con Eleonora Pezzoli e Monica Falotico

Comunicazione:
Livio Aragona, Emma De Luca, Laura Di Maio,  
Uberto Russo con Valentina Trovato e Andrea Crespi,
Simona di Martino, Martina Favini, Giulia Lorusso,
Caterina Pianelli, Desirè Puletto, Clara Sturiale, Laura Zanotta

Organizzazione:
Elisa Abba con Nicoletta Calderoni,  
Alice Lecchi e Mariangela Vita.

Produzione:
Francesco Bollani, Marco Caverni, Stefano Coppelli,
Nicola Giuliani, Matteo Milani, Andrea Simet con Nicola Acquaviva 
e Giulia Accornero, Elisa Bottio, Alessandra Chiesa,  
Lavinia Siardi

Promozione e biglietteria:
Alice Boerci, Alberto Corrielli, Fulvio Gibillini,  
Arjuna-Das Irmici, Alberto Raimondo con Claudia Falabella,  
Diana Marangoni, Luisa Morra, Federica Simone e Serena Accorti,  
Biagio De Vuono, Cecilia Galiano

via Dogana, 2 – 20123 Milano
telefono +39.02.88464725 / fax +39.02.88464749
c.mitoinformazioni@comune.milano.it / www.mitosettembremusica.it
facebook.com/mitosettembremusica.official
twitter.com/mitomusica
youtube.com/mitosettembremusica
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Domenica 23.IX
ore 11                  	                      antica
Basilica di Sant’Ambrogio
Musiche di Ockeghem
Missa ‘Au travail suis’
The Tallis Scholars
Peter Phillis, direttore
Celebra Monsignor Erminio De Scalzi
Ingresso libero

ore 17               	                    classica
Società Umanitaria, 
Salone degli Affreschi
Debussy: 150 di questi anni
Musiche di Debussy
Joo Cho, soprano
Marino Nahon, pianoforte
Ingresso gratuito fino a esaurimento posti

ore 17                                       ragazzi
Teatro Martinitt
In viaggio con Rossini
Da Parigi alla Turchia
Opera buffa da camera scritta 
e musicata da Luigi Maio
Luigi Maio, regia e musicattore
Mirella Maselli, attrice
Trio strumentale Hyperion
Posto unico numerato e 5

ore 21	                                  classica
Conservatorio di Milano
Sala Verdi
Musiche di Haydn 
La creazione, 
oratorio per soli, coro e orchestra 
Internazionale Bachakademie Stuttgart
Helmuth Rilling, direttore
Julia Sophie Wagner, soprano 
Lothar Odinius, tenore 
Markus Eiche, basso 
Posti numerati e 22 e e 27

ore 22		                        dj set
Piazza Città di Lombardia
Grande festa di chiusura
Posti in piedi e 10

I concerti  
di domani e dopodomani

www.mitosettembremusica.it
Responsabile editoriale Livio Aragona
Progetto grafico 
Studio Cerri & Associati con Francesca Ceccoli, Ciro Toscano 
Stampato su carta ecologica Magno Satin da gr. 150
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