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D’un tratto nel folto del bosco. Note in margine

«Gli abitanti di un mondo disincantato come il nostro
hanno ancora bisogno di fiabe che, se non parlano pia
di fate e di streghe, devono pur sempre insegnarci la
meraviglia».

1l logos

Benché, qualche anno fa, amasse parafrasare con queste parole il sociologo
Alberto Melucci;' benché sia padre di tre bambini straordinari ai cquali, di
storie, deve averne raccontate, &€ con D’un tratto nel folto del bosco che, per
la prima volta, Fabio Vacchi si cimenta in musica con una fiaba.

Una fairy tale - come la definisce Amos Oz nel sottotitolo originale — pub-
blicata nel 2005 e riadattata per 'occasione da Michele Serra con un lavoro
sapiente di tagli e ricuciture che approntano il testo? per la fruizione dram-
maturgica conservandone, nondimeno, i pregi letterari.

Onora non poche delle ben note funzioni morfologiche di Propp, infatti, la
storia dei piccoli Maya e Mati che, non rassegnati al silenzio omertoso degli
adulti sull’assenza di animali nel villaggio, si mettono sulle tracce della
verita infrangendo il divieto di avventurarsi nel bosco fino all'incontro —
in una felice babele sinestetica di versi, colori, carezze della natura — col
demone Nehi e con la sua verita di ex-bambino emarginato, affrancatore,
artefice — in una notte piovosa di molti anni prima - dell’esodo di tutti gli
animali, stanchi come lui di torture e maltrattamenti ad opera degli abitanti
della valle.

Una storia, per giunta, imparentata per lingua e per figure col piti remoto,
forse, tra i «c’era una volta», di cui Oz custodisce in filigrana il sostrato
simbolico. Capita, cosi, che dinanzi all’oscurita incombente del villaggio
la mente corra al buio d’apertura della Genesi; e che, nell’ascesa al pendio
boscoso coronato da una nuvola, I'occhio scorga la nube rivelatrice che
accoglie Mose sulla sommita del Sinai; o, ancora, il giardino edenico - se
non proprio I'lsaia escatologico — nel tripudio di piante e animali della
dimora di Nehi.

Ma e senza dubbio nella profonda vocazione etica, di cui questa fiaba si fa
portatrice, che Fabio Vacchi - come sempre nei suoi ‘annusamenti’ con
un testo da mettere in musica - deve aver percepito un’intima risonan-
za. Un'etica della memoria e dell'identita, come Michele Serra suggerisce
nell'introduzione, a sua firma, del testo recitato. Un’etica, ancor prima,
della convivenza, di cui la lingua ebraica porta il segno in antichissime
radici, intorno alle quali, probabilmente, D’'un tratto nel folto del bosco
germoglia.

Una morale incompiuta

Fin dall’incipit del Pentateuco, I’ebraico biblico accomuna uomini e animali
sotto un’unica parola, néefesh, carica di una polisemia che rimanda al «fiato»
e che, accompagnata ad haia, «vitale», indica tutti gli «esseri viventi» senza
distinzione alcuna.? Un pensiero non antropocentrico, dunque, che sottende
una fratellanza universale — biologica, sensoriale ed esistenziale - tra tutti
i néfesh, consapevole della natura differente di cui 'animale & portatore
senza, tuttavia, postularne I'inferiorita.*

Un pensiero che, inequivocabilmente, esorta al riguardo verso gli altri
néfesh — ravvisando, nel «ri-guardare»,> non solo I’«avere cura», ma anche
il «tornare a guardare con occhi nuovi» — nella prospettiva di un atteg-
giamento ecologico dell'uomo come inquilino e custode — e non padrone
- dell’oikos-mondo.

Un pensiero attualissimo che chiama l'essere umano alla maturita di una
condotta etica asimmetrica, nell’ambito di un impegno di rispetto e respon-
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sabilita che non richieda reciprocita agli altri viventi, interpretabili, peral-
tro, non solo in quanto animali, ma anche come alterita tout court, cosi
da indurre I'uomo a riformulare il rapporto con I'altro da sé e con la sua
diversita — politica, religiosa, culturale, sessuale che sia — in un incontro che
non leda, bensi valorizzi I'identita di ciascuno.

Di un’affine, nobile umanita si fanno messaggeri Maya e Mati. «In fondo, si
potrebbe dire che tutti noi, senza alcuna eccezione, siamo tutti sulla stessa
barca: non solo tutti i bambini, non solo tutto il villaggio, non solo tutte le
persone, ma tutti gli esseri viventi», intuiscono i due con intima condivi-
sione, al termine di uno slancio programmatico di fratellanza tra i viventi
che la narrazione affida al loro pensiero incorrotto di bambini, suscitato
dall’incontro con un pesce guizzante.

A tal punto - una volta coscienti delle ingiustizie perpetrate un tempo ai
danni degli animali e di Nehi, oltre che del rifiuto e dell’emarginazione
imperanti al villaggio nei confronti di chiunque esprima un pensiero diver-
gente — da sentirsi sollecitati a concludere la loro avventura nel bosco per
tornare verso casa sia con I'impegno intimo e privato di non dimenticare,
sia con la responsabilita comunitaria e collettiva di guarire i propri amici
dal «morbo dello spregio e delle beffe» e di far ravvedere chiunque sia
disposto ad ascoltare.

Un impegno insoluto, tuttavia, perché affidato all’'indomani, con un fina-
le aperto non infrequente nelle opere di Oz. Sicché, lungi da un fiabesco
manicheismo demagogico, manca 1’agognato ristabilimento dell’equilibrio:
non ¢’ lotta né punizione, e neppure vittoria con lieto fine. Ma senza
deus ex machina di sorta, la catarsi & interrotta; e lo spettatore si ritrova
disarcionato da cavallo, bruscamente riportato alla realta dall’incertezza
sull’adempimento di tanti buoni propositi, e inevitabilmente assediato, a
luci spente, da una domanda: «Domani? E perché non ora, non qui?». Ecco
che allora, superata la perplessita iniziale, I'inquietudine del dubbio si fa
autocritica. E D’un tratto nel folto del bosco diventa una fiaba per tutte le
eta, maieutica piu che didascalica, problematica piu che epidittica: una
fiaba construens.

Quale mélos?

«Non si canta; solo recitazione al cui rispetto la musica si comporta come
una specie di accompagnamento obbligato a un recitativo. A volte si parla
mentre la musica prosegue e cio produce un magnifico effetto», scriveva
Mozart al padre nel 1778° dopo essersi imbattuto a Mannheim in alcune
rappresentazioni in forma di melologo, genere teatral-musicale istituito da
Rousseau pochi anni prima, molto apprezzato in terra tedesca. Un «magni-
fico effetto» da lanterna rotante cinese, poiché la musica sta al testo proprio
come la candela al cilindro di carta intorno, ornato di favolose figure che
si animano ruotando al calore della fiamma.

Potenzialita comunicative e poetiche del melologo con cui Fabio Vacchi si
€ gia misurato in pit occasioni, da [rini, Esselam, Shalom del 2004, su testi
sapienziali delle religioni monoteiste redatti da Moni Ovadia, al Prospero
scaligero del 2009, senza dimenticare Mi chiamo Roberta (2006), su testi di
Aldo Nove, La giusta armonia, interpretata dai Wiener a Salisburgo nello
stesso anno, e altri ancora.

Per la partitura di D’un tratto nel folto del bosco, il compositore dispiega un
polittico di quadri giustapposti secondo una geografia formale complessiva
fatta di contrasti e affinita, in sismografica rifrazione degli scarti narrativi
e psicologici del testo.

Questa narrativita ‘esogena’ — che accompagna la recitazione pressoché
continua, scandita da numeri d’attacco e durate calcolate con precisione
per garantirne il sincrono con la musica - risulta sorretta, a livello micro-
strutturale, da una logica altrettanto narrativa, ma di natura ‘endogena’:
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ciascun quadro, infatti, presenta episodi autonomi, assoluti, in cui il
materiale musicale racconta null’altro che se stesso, dis-correndo nel
tempo con preparazioni, aspettative, ripetizioni, riprese e risoluzioni
puramente musicali, in un gioco di sistole e diastole che riscatta la musi-
ca dal ruolo di ancilla verbi e finisce col potenziare la parola recitata.
Gioco di continuita vitale, reso possibile da scelte molto accurate. A cominciare
dall’organico, di taglio cameristico, costituito da legni, ottoni, percussioni,
arpa, tastiere e quintetto d’archi - quest’ultimo, con funzione di collante
generale - che si articolano in piccole formazioni rarefatte o in arcipelaghi
pit ampi, fino ad allargarsi al totale dei diciassette strumenti: una sorta di
orchestra in miniatura con incursioni sinfoniche ora illuminate dai baluginii
della celesta e dalle profondita prospettiche dell’arpa, ora puntellate dalle
percussioni per una dialettica ritmica pitu esplicita. Il tutto con I'intento di
una drammatizzazione degli strumenti che si avvale, altresi, di un corredo
timbrico - tipicamente vacchiano - di grande tensione espressiva: tessiture
insolite per gli strumenti gravi, fondali evocativi di armonici, circospezione
dei pizzicati, fremiti degli archi sul ponticello, generano gia di per sé un
divenire, affiancati dalle dettagliate articolazioni dei legni e dal sortilegio di
abbellimenti fauneschi che immancabilmente guarniscono i gesti melodici,
sottilmente imparentati con certa cantabilita mediterranea. Per non tacere
dei colpi di lingua burleschi affidati al clarinetto basso — probabilmente
un unicum nella produzione di Vacchi - qui ammessi per corroborare
la dimensione pittorico-illustrativa che, nella partitura, si avvicenda
costantemente a un profilo lirico-suggestivo pitu astratto. Si dipana, quindi,
un paesaggio sonoro cangiante, di volta in volta diafano, materico, onirico,
amniotico, lussureggiante, vorticoso, ma sempre tridimensionale, anche in
virta di una definizione chiaroscurale delle dinamiche.

A garantire coerenza a una cosl disparata varieta di elementi e caratteri
si pone - come fil rouge sottocutaneo - la medesima tecnica composi-
tiva, elaborata da Vacchi negli anni Ottanta e consolidata nei decenni
successivi con paziente labor limae fino a forgiare un idioma personale
e riconoscibilissimo. Una tecnica di assemblaggio diacronico e sincroni-
co del materiale musicale, circoscritto in campi armonici trasponibili e
preordinato in frammenti motivici, sovrapponibili in un caleidoscopio
di incastri contrappuntistici tra linee melodiche compiute, che persegue
la lezione - bachiana quanto weberniana - di proliferazione dello svi-
luppo a partire da un materiale limitato.

Un artigianato rigoroso, insomma - che certamente dichiara la filiazione
del compositore bolognese dalle avanguardie — eppure per nulla ostile
né autoreferenziale all’ascolto, perché costantemente e teleologicamente
rivolto — grazie all’osservanza di precisi parametri percettivi — dalla seita
della materia sonora all’alterita della materia umana dell’ascoltatore, in
cui generare quella ragione del divenire, quell’interesse nel proseguire
I"ascolto che sono i presupposti imprescindibili di ogni forma di narra-
zione e di comunicazione. E senza i quali non & data riconciliazione della
«musica contemporanea» con il pubblico.

Con I'uvmanesimo del logos di Amos Oz, dunque, la caratura comunica-
tiva e ipernarrativa del mélos di Fabio Vacchi stabilisce un’intima corri-
spondenza: raccolta intorno all’ascoltatore, fiduciosa nella sua capacita
e nel suo diritto di partecipazione, contagio e reazione, la partitura di
D’un tratto nel folto del bosco si mette in risonanza con gli abitanti di un
mondo, in fondo, non cosi disincantato, se pur sempre dotato di facolta
di meraviglia.

1. Cfr. Alberto Melucci, Il gioco dell’io. Il cambiamento di sé in una societa globale,
Milano, Feltrinelli, 1991.

2. Nella traduzione italiana a cura di Elena Loewenthal; cfr. Amos Oz, Dun tratto nel folto
del bosco, Milano: Feltrinelli, 2005.
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3. Si ringrazia Erri De Luca per I'amichevole consulenza linguistica.

4. Questa consapevolezza induce Paolo De Benedetli a enunciare finanche una «teologia
degli animali», che non abbia pit al proprio centro soltanto 'uomo ma, insieme a lui,
I'animale; cfr. Paolo De Benedetti, Teologia degli animali, a cura di Gabriella Caramore,
Brescia: Morcelliana, 2007.

5. Secondo l'accezione riportata in Franco Cassano, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza,

2005, p. 10.
6. In Giorgio Pestelli, L'eta di Mozart e di Beethoven, Torino: EDT, 1991, pp. 69-70.

Marilena Laterza*

*Critico musicale de il manifesto dal 2006, cura attualmente per Amadeus un ciclo di
conversazioni con compositori under 40. Ha scritto programmi e saggi di sala per varie
istituzioni, tra cui il Teatro alla Scala e la Biennale Musica di Venezia.



Fabio Vacchi. Appunti da una conversazione

Sostiene di identificarsi con il personaggio di Nimi, Fabio Vacchi. Nimi il pule-
drino, affetto da nitrillo, osservatore poeticamente incantato dal mondo, che
per protesta s’era messo a nitrire. «Certo, Maya e Mati sono meravigliosi —
aggiunge — ma rappresentano il trait d’union fra due mondi. Invece la mia
simpatia va direttamente a cquel mondo 1a: quel mondo di esseri “superiori”
che sono gli animali».

E non & un caso, allora, che la partitura di Dun tratto nel folto del bosco si apra
con una dedica «alla memoria del micio Pampigula», il gatto bianco e nero
di casa Vacchi mancato un anno fa, affinato intenditore di silenzi, rovelli e
risoluzioni, con licenza di libero accesso e transito in mezzo a fogli pentagram-
mati, gomme e matite sulla scrivania del maestro; e, forse, ignaro suscitatore
di questo melologo, intorno al quale il compositore si & raccontato nella sua
casa milanese durante un’ampia conversazione, che qui restituiamo in piccoli
focus.

melologo

«Una forma ibrida: né la parola né la musica sono assoggettate completamente
I'una all’altra, ma conservano la loro autonomia, ed é li che sta anche, secondo
me, il suo fascino. Mozart sosteneva che il melologo fosse la pin alta forma di
unione fra musica e parola; Wagner, invece, lo detestava, perché vi vedeva
un’occasione di mancata fusione. E, considerato che rivendico una concezione
teatrale piti verdiana che wagneriana, in questo sento di avere un motivo in
pitl per esserne attratto».

forma

«Il punto, nella musica, non sta tanto negli ingredienti, quanto nel modo in cui
li amalgami e dai loro una forma. Forma che considero, in maniera tradiziona-
le, un sussidio retorico alla percezione. La mia ricerca, infatti, si svolge soprat-
tutto a tavolino, ma €& sempre seguita da una verifica acustica; e se i risultati
non sono convincenti, cestino tutto».

ascolto

«Nei primi anni in cui mi affacciavo al mondo musicale, erano le premesse a
determinare la riuscita di un lavoro; I'ascolto era un accessorio anche prescin-
dibile e i risultati non importavano a nessuno. Ne nacquero delle mostruosita
e buona parte del pubblico decise di non mettere mai piti piede a un concerto
di musica contemporanea.

A questo proposito, uno dei commissari del Gaudeamus, di cui vinsi il primo
premio nel 76, mi raccontd che quasi nessuno, all’ascolto del mio brano, voleva
mandarmi in finale. Fu un’analisi che avevo inviato, con tabelle, quadrati magi-
ci, campi armonici e permutazioni intervallari, a convincerli che si trattasse di
un brano ‘rispettabile’. Il fatto che suonasse bene faceva orrore».

Webern

«La pretesa che Webern aspirasse all’astrazione rappresenta un grande equivo-
co storico. Webern usava le sue strutture, le sue serie a specchio, come mate-
riale per costruire delle frasi essenzialmente liriche: ne € stata data una lettura
radicalmente contraria, ma Webern ¢é un distillato di lirismo».

teoria

«Un tempo la teoria era desunta dalle partiture; nel dopoguerra & successo il
contrario: le partiture sono diventate il prodotto di speculazioni astratte, di
misticismi soggettivi e non comunicabili che non modificavano la vita di
nessuno se non di chi praticava quel monachesimo musicale.



Personalmente, non ho mai preteso di mettere per iscritto le mie teorie perché
credo di dare legittimita al mio pensiero tramite la musica».

artigianato

«Ricordo gli epiteti che sentivo affibbiare a Luciano Berio, che per me personal-
mente costituiva un faro nella notte — tanto che “orna buio ciel”, 'anagramma
del suo nome, della cui creazione sono molto orgoglioso, divento il titolo di un
pezzo scritto per i suoi settantacinque anni. Per esempio, I'epiteto di ‘artigiano’.
A mio modesto avviso, solo se fatto di artigianato oltre che di idea, di genialita,
di apporto individuale, un prodotto artistico diventa arte».

strumenti

«Uno strumento o lo smonti o lo suoni; io preferisco suonarlo. Mi interessa
vedere cosa si possa fare con il suono, non con il non-suono. Trent’anni fa un
seminario sul clarinetto non approfondiva il fraseggio, lo staccato, il legato, i salti
di registro, bensi il frullato, il rauco, i soffi nel boccaglio: il cosiddetto linguaggio
“sperimentale”. Ma un esperimento ha un senso quando viene fatto per la prima
volta; se continua a ripetersi da quarant’anni senza dare particolari risultati,
diventa una coazione a ripetere di tipo autistico».

musica contemporanea

«Con alcune eccezioni nei momenti di interesse verso un repertorio pitt anti-
co, la musica & sempre stata contemporanea, finché non & nato il genere della
“musica contemporanea”, che ha relegato la musica d’oggi in ghetti appositi.
Nel mio concerto ideale un brano scritto oggi convive — non forzatamente, ma
grazie a molivi reali e percetlivi — dentro una slessa sala da concerto, all'interno
della medesima programmazione, con Mozart come con Monteverdi. Perché la
musica, quando € tale, non ha bisogno di aggettivi».

comunicazione

«L.a comunicazione attraverso la musica & ancora possibile se si basa su quelle
teorie psicoacustiche della percezione che sono le stesse di sempre, perché i
nostri corpi sono gli stessi di sempre. A cambiare & la realta circostante: la velo-
cita, la simultaneita di eventi, i ritmi, gli stili di vita, le sollecitazioni cui siamo
perennemente sottoposti. Ed & questo cambiamento che comporta I'evoluzione
del linguaggio affinché sia sempre uno specchio del proprio tempo».

funzione dell’arte

«Nell’arte ¢’ sempre un aspetto maieutico fondamentale. Si suppone che I'arti-
sta abbia una sensibilita piti acuminata, e la sua visione del mondo - che egli ha
la funzione di restituire in forma metaforica manipolando un materiale espres-
sivo — dovrebbe aiutare ciascuno a migliorare la propria. Tuttavia, per mettere
in moto le coscienze, 'opera d’arte deve porsi in comunicazione con il corpo
dell’ascoltatore. Un corpo inteso non in contrapposizione allo spirito — secondo
una condizione scissa, schizofrenica, neoplatonica — ma come consustanziale ad
esso, in una dimensione neodionisiaca in cui si realizzi I'unione degli opposti».

memoria

«La necessita di ricordare & fondamentale perché nella memoria sta la nostra
identita, e il senso dell’identita ci permette di vivere costantemente in pienezza il
presente e quindi, ipoteticamente, un futuro; senza radici, partendo dalla tabula
rasa, siamo foglie morte.

Rivendicare - come & stato fatto in passato - un linguaggio musicale che
parta da una tabula rasa & una contraddizione in termini: il linguaggio si
sedimenta nel tempo e nell’esperienza collettiva; va appreso, rispettato, for-
zalo, violentato, ma soltanto dopo essere stato ben metabolizzato, come la
storia ci insegna».
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cultura

«Una cultura salda non si snatura; solo se fragile, vacillante, insicura, puo
essere contaminata. D’altra parte, una cultura che escluda la possibilita di
autoevoluzione & una cultura imbalsamata. Quando non ci sono di mezzo
gerarchie economiche, politiche, militari e religiose, le culture si incontrano
in un gioco continuo di rimescolamenti: il bacino del Mediterraneo & una
storia di fusione di civilta».

convivenza

«Pit che il concetto di “tolleranza” - termine infelice che pone il tollerante
su un gradino superiore rispetto al tollerato — D'un tratto nel folto del bosco
affronta il tema della convivenza paritaria con il diverso: diverso come colo-
re, come cultura, come credo, come religione o assenza di religione, anche
se nella fiaba la situazione e circoscritta all’oblio che cancella gli animali e al
rifiuto nei confronti di chi abbia ancora un barlume di memoria.

Quello della convivenza & un problema urgentemente e tragicamente attuale:
si cerca di cancellare la nostra possibilita di coesistenza civile, di modificare
in chiave strumentale la nostra memoria collettiva, di annullare il senso di
dignita dell’essere umano. Bisognerebbe fare ricorso costantemente ai grandi
principi dell’illuminismo settecentesco, nel quale si collocano le nostre vere
radici di uomini occidentali».

incontro

«A volte Facebook & un modo per cercarsi, trovarsi, aggregarsi. In altri casi
— troppo spesso, forse — fa parte delle forme di comunicazione apparente
che la solitudine e I'incomunicabilita escogitano. Anche se talvolta lo spunto
nasce dentro il computer, i giovani che fanno volontariato si incontrano nella
realta su cose concrete; sono tanti e, peraltro, credo siano la spina dorsale di
questo Paese che, senza il volontariato, sarebbe gia affondato. E nel volon-
tariato includo anche le insegnanti delle elementari, perché un rimborso
spese non costituisce stipendio: con un lavoro da mille euro al mese non c’e
neanche da pagarsi I"affitto».

condivisione

«Con gli artisti con i quali collaboro mi capita di stringere rapporti umani
stretti; penso a Michele Serra, a Moni Ovadia, ma anche a Marcoaldi, Olmi,
Pomodoro, Aldo Nove e altri cari amici: persone con le quali ¢’ una frequen-
tazione che nasce dalla condivisione non soltanto ideale, ma anche pratica,
artigianale, di una visione della realta».

Amos Oz

«Quella con Amos Oz & una fratellanza straordinaria. Ci accomuna la pas-
sione per le persone e gli animali, per i luoghi e i profumi, per i ricordi
e la cucina... Ma, soprattutto, mi ritrovo tanto nella specificita del suo
linguaggio - una costante ricerca formale che non soffoca ma esalta I'af-
flato espressivo — quanto nella visione etica che lo caratterizza: I'etica del
compromesso, ovvero I’abbandono cosciente di ogni radicalismo - nella
politica come nell’amore, nelle relazioni come nell’arte - e la capacita di
rinunciare a qualcosa in favore dell’altro pretendendo che I’altro rinunci a
qualcosa. Cercare di incontrarsi sempre a meta strada e difficile, doloroso
e richiede operazioni che incidono sulla ragione e sull’emotivita, tanto
pit nella situazione drammatica contro la quale Amos Oz si batte nel suo
Paese».



«La memoria & come il cibo».
Urn’intervista con Michele Serra

Che cosa I’ha guidata nel suo discreto ma risoluto lavoro di riduzione sul
testo di Amos Oz?

11 melologo aveva tempi dati, poco pit di un’ora, e dunque tagliare era prima
di tutto una bruta esigenza quantitativa. Ma ho cercato di ragionare anche
sulla qualita del testo: lo scrittore di prosa scrive per essere letto in silenzio,
non per essere detto ad alta voce. Tra la parola scritta e la parola pronunciata
la differenza di ritmo & enorme, e dunque ho cercato di alleggerire, sfoltire,
abbreviare dove era possibile, insomma rendere pitt maneggevole il ‘suono’
del racconto. Rispettandone la trama, ovviamente, e usando solo le parole
dell’autore, con l'eccezione di un brevissimo prologo che mi sono permesso
di aggiungere per introdurre la fiaba di Oz.

Rispetto al testo originario, quello da lei approntato conserva la ricchezza
di descrizioni sonore. Quanto & necessaria I’'educazione all’ascolto nella
civilta contemporanea?

Leggendo il libro, mi aveva molto colpito I'onnipresenza della voce della natu-
ra. Presenza anche oscura, indecifrabile, che sprigiona dal bosco con la forza
dellinconscio. Ho cercato di conservare nel melologo quasi tutti i riferimenti
sonori, che sono tanti. Immagino che anche Vacchi abbia scelto di lavorare
su quel libro perché & fortemente ‘musicale’. Quanto all’'educazione all’ascolto,
ha una premessa indispensabile e oggi, mi sembra, del tutto negata, che &
I'educazione al silenzio.

Nel prologo alla fiaba lei offre una chiave di lettura preventiva incen-
trata sull’importanza della memoria; d’altra parte, sulle pagine di
«Repubblica», alcuni mesi fa, rifletteva sul diritto alla dimenticanza. Di
quale ricordo e di quale oblio abbiamo dunque bisogno?

Credo che la memoria sia come il cibo: se la metabolizzi ti nutre, diventa par-
te di te. Se ne fai indigestione, o al contrario la neghi e la rigetti, la memoria
& nociva. L'eccesso di memoria puo anche rendere obesi e grevi i pensieri. Il
racconto di Oz, oltre a essere un apologo sulla tolleranza, &€ anche una rifles-
sione sul rapporto tra memoria e dimenticanza, tra verita, anche dolorosa, e
ipocrisia. Oz assegna all’infanzia il compito di salvare la verita. E fa gravare
sulle spalle degli adulti la responsabilita della menzogna.

Alcuni anni fa, sempre per Fabio Vacchi, lei ha scritto un libretto molto
riuscito per I’opera La madre del mostro. Come vive uest’interazione con
un compositore contemporaneo e con la sua musica d’oggi?

Bisognerebbe domandarlo a lui, che mi ha chiesto quel libretto senza bada-
re alla mia totale inesperienza in materia. In quell’occasione mi ha molto
aiutato poter scrivere all’oscuro della musica e delle intenzioni compositive
di Vacchi, quindi in totale liberta ‘metrica’; mi & piaciuto forzare 1’aspetto
‘poetico’ usando spesso la rima, che per istinto collego alla musica, alla parola
cantata, pit ancora che alla pagina scritta. Non sapevo, quando gli ho conse-
gnato il libretto, se gli sarebbe andato a genio. E andata bene, tanto che mi
ha gia chiesto di scriverne un secondo. Lo faro con molto entusiasmo e totale
incoscienza, esattamente come il primo.
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La militanza dell’arte.
A colloquio con Moni Ovadia

Quella che Moni Ovadia coltiva con Fabio Vacchi & una collaborazione
consolidata, iniziata nel 2004 con il suo intervento in [rini, Esselam, Shalom
nel ruolo di voce recitante nonché di redattore del testo, e proseguita,
negli anni successivi, in veste di direttore artistico del Mittelfest, con la
commissione di importanti lavori del compositore bolognese, tra i quali
Cjante, Mi chiamo Roberta, Voce d’altra voce.

«Nella cultura del nostro tempo assai mediocre, Fabio Vacchi & un
grandissimo maestro» esordisce Ovadia, «con un’abilita di scrittura che
coniuga la complessita del grande compositore alla capacita di fare, della
musica contemporanea, una musica per tutti. Al Mittelfest ebbe delle
ovazioni da stadio: un valore enorme, dal punto di vista artistico, perché
testimonia che la grande musica & ancora vitale e pulsante, e non bisogna
essere corrivi per farla, bensi saper coinvolgere le emozioni degli ascoltatori.
Gli ascoltatori non sono sprovveduti, e la musica di Vacchi lo dimostra».

Anche in virtti dei temi che egli affronta: «temi di rilevanza umana e
sociale altissimi, nobilissimi, con i quali sono totalmente in sintonia. E
che, umanamente, ci hanno permesso di diventare amici: mi metto molto
volentieri a disposizione di Fabio tutte le volte che mi chiama, nell’'ambito
di un percorso che spero continui finché sara possibile. E siccome contiamo
di vivere a lungo, magari fino a centovent’anni, dovrete sopportare a lungo
questa collaborazione».

Secondo una prerogativa del melologo, in D’un tratto nel folto del bosco
I’attore-voce recitante e, in parte, anche autore, perché spetta a lui il
compito di ‘sfregare’ il 16gos col mélos per suscitarne I’innesco di pietre
focaie: come si cimenta con cuesto ruolo?

Cominciando col dire che questa metafora centra una questione con cui
risuono in pieno: mélos e logos sono sempre stati considerati due dimensioni
diverse, dimenticando troppo spesso che la lingua, prima di essere sistema
di significati, & sistema di suoni, e che il senso profondo di una lingua si ha
solo quando il sistema dei significati e il sistema dei suoni trovano la loro
sinergia profonda. Quindi, onestamente, non mi sarebbe dispiaciuto fare
il melologo in ebraico, perché & la lingua in cui lo scrittore ha pensato, ha
scritto e ha suonato le parole, sonoramente agli antipodi rispetto all’italiano.
Litaliano € una lingua lirica, in cui I'accento tonico cade quasi sempre nello
stesso posto, senza tronche, mentre I'ebraico € lingua magra, con sonorita
gutturali, aspirate. E in questo caso, parlando di animali, di bosco, di suoni,
la scrittura scenica — secondo I'idea di Carmelo Bene della phoné — avrebbe
beneficiato della lingua originale. Ma siccome la traduzione € estremamente
efficace — perché la Loewenthal ha una conoscenza della lingua ebraica
profondissima - e la riduzione drammaturgica € curata da un maestro della
parola come Michele Serra, anche se in italiano, Dun tratto nel folto del
bosco resta una composizione straordinaria, a servizio della quale mi metto
come tutti, perché tutti — compreso il compositore — siamo a servizio della
partitura e della costruzione di ques’opera.

Una delle chiavi di lettura del testo di Oz si puo ravvisare nell’esortazione
all’ascolto, all’incontro con I’alterita, al rispetto delle diversita, in forma
personale e privata, ma anche — pensando al finale aperto sul ruolo di
Maya e Mati una volta tornati al villaggio — nell’invito a una responsabilita
pubblica, comunitaria, collettiva. A lei che rappresenta un felice crocevia
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di culture e di esperienze, provocatoriamente domando: come evitare
il rischio di essere retorici e di affrontare questi temi soltanto a teatro,
mentre le nostre citta reclamano processi di integrazione che appaiono
sempre pitt un’utopia?

Dun tratto nel folto del bosco & un testo poderoso, commovente, pieno
di grazia, di profondita, di pathos delicato, con tutta una serie di possibili
letture, dal problema della violenza nei confronti degli animali — contro la
quale mi batto non solo come vegetariano, ma anche con la denuncia del
fenomeno - alla riflessione sul rapporto con i nostri compagni di viaggio, con
noi stessi, con ’alterita.

Ed & proprio qui la grandezza di questa favola e parabola: nella difficolta
che l'essere umano, per come & venuto strutturandosi fino ad ora, ha con
laccoglienza dell’altro. Un classico & l'esempio dei Rom, che non sono
tollerati perché hanno un altro modo di concepire la vita, e questo scatena
aggressivita. Come dice giustamente Julia Kristeva — psicanalista, intellettuale
e scrittrice bulgara naturalizzata francese — in Etrangers a nous-mémes, un
libro che & una pietra miliare, noi odiamo tanto I'altro perché mette in
risonanza le corde di simpatia dell’altro che & dentro di noi: abbiamo paura
dello straniero che & in noi stessi. Preferiamo stare quieti, non rimetterci in
gioco, e scotomizziamo dalla societa chi viene a metterci in crisi mostrandoci
un’altra maniera di esistere.

Detto questo, la retorica si evita con la militanza. La mia militanza spazia a
tutto campo, per cui sono impegnato in tutte le battaglie contro il razzismo,
le discriminazioni, I’'omofobia, I'islamofobia... Personalmente, mi batto con
tutte le mie forze nelle piazze, nelle assemblee, ma parlo di queste cose anche
a teatro, perché il teatro per me & uno strumento etico, sociale e politico — nel
senso nobile del termine, e non partitico.

Come la letteratura per Amos Oz?

11 finale aperto di Amos Oz ¢ scritto da un uomo che vive in una societa come
quella israeliana, che si & chiusa dentro una specie di fortezza, coltivando il
mito sicuritario, un totem, ormai, che legittima qualsiasi cosa. Non tutta la
societa né Oz, naturalmente, ma I'establishment, coloro che sono responsabili
della palis israeliana, hanno visto solo il terrorista, Hamas, e non il popolo,
la gente, gli esseri umani; hanno rifiutato di vedere l'altro nella sua vera
umanita, lo hanno espulso e cancellato dal proprio orizzonte. Oz, quindi,
affida ai bambini il compito di uscire da cquesto cul-de-sac perché gli adulti
della sua generazione hanno fatto bancarotta fraudolenta.

Gli adulti sono incastrati nel loro sguardo, non sanno rompere, non hanno
energia, non hanno lungimiranza, si sono troppo avviluppati, hanno
sviluppato delle callosita nell’anima, ma i bambini, i giovani, hanno
la freschezza, la curiosita, la capacita di vedere oltre e di riconoscersi.
L'ammaestramento alla discriminazione e al rifiuto dell’altro viene sempre
dal mondo adulto, dei cosiddetti ‘normali’, delle cosiddette ‘maggioranze’
Ma le ‘maggioranze normali’ non hanno capito che il loro & solo un modo di
vivere, non il modo; e che la maggioranza ha diritto di governare, ma non
ha diritto di avere ragione. E allora ci si deve affidare alle minoranze, come
Maya e Mati, e a coloro che percepiscono 'alterita perché la coltivano in sé,
e quindi la percepiscono e la offrono come ponte nei confronti dell’altro.

Ci sono documentari che mostrano la comunita gay in Israele. Ed &
meraviglioso e sconvolgente scoprire che le coppie israeliano-palestinesi non
sono omologate, litigano sulla questione, discutono anche vigorosamente,
perd si amano, si riconoscono e si accolgono umanamente: se fosse per loro
la pace ci sarebbe gia. Una capacita di mettere la propria alterita a servizio
della differenza che, per il resto, manca totalmente tra gli orientali e, in
particolare, nella societa israeliana. Credo che, sullo sfondo, in Dun tratto
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nel folto del bosco, ci sia anche questa consapevolezza, con la grazia e la
profonda umanita di Oz, cosi diverso da me che sono piui radicale. Ma forse
ha ragione lui, forse bisognerebbe essere sempre profondamente umani e,
come diceva Che Guevara, non dimenticare mai la tenerezza.

Interviste a cura di Marilena Laterza
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D’un tratto nel folto bosco

riduzione di Michele Serra, dal romanzo di Amos Oz
per la musica di Fabio Vacchi

E meglio ricordare? O & meglio dimenticare? se volete un consiglio: non cercate una risposta
filosofica. Non vi perdete in dispute morali. Cercate una risposta pratica. Una risposta utile.
Guardate a voi stessi, e alla sostanza della vostra vita. Se dimenticare ci aiutasse a essere
felici allora varrebbe la pena dimenticare. L'oblio sarebbe la pit preziosa delle medicine. E
il passato sarebbe davvero passato, con il suo carico di rimorsi, di rimpianti, di cattiverie
inferte e subite. Ma chi dimentica non pud essere felice. Perché non & del mondo, & di se
stesso che ha perduto le tracce. Crede di cancellare il passato.

Cancella, invece, la materia stessa di cui € fatto: perché i ricordi non sono sogni, i ricordi
hanno la sostanza palpitante della carne, dei suoi fremiti e delle sue cicatrici. I ricordi sono
la nostra vita.

L'oblio & un mondo inerte, buio e vuoto: un allenamento alla morte.

Ascoltate la storia di Maya e Mati. Sono solo due bambini, anzi: sono soprattutto due
bambini. Sono nati e cresciuti in uno strano villaggio, nel quale gli adulti preferiscono
non ricordare. Qualcosa & accaduto, in quel villaggio, qualcosa di nero, qualcosa di molto
doloroso. Ma nessuno ne vuole parlare. Lomerta dei grandi pesa su Maya e Mati come il
buio pesa sul villaggio. E Ioblio, per loro, diventa il luogo da cui fuggire, I'oppressione alla
quale ribellarsi, vincendo la paura, vincendo la piccolezza della loro vita.

Questa ¢é la storia della loro fuga.

II villaggio era grigio, triste. Tutt’intorno solo montagne e boschi, nuvole e vento. Trenta,
forse quaranta casette sparpagliate lungo il pendio, in una valle chiusa da una chiostra di
ripide montagne. Solo a occidente uno stretto valico, per il quale passava 'unica strada che
arrivava al paese. Oltre non cera niente: il mondo finiva li. Di tanto in tanto capitavano
un venditore ambulante, un artigiano, un mendicante smarrito. Ma nessun viandante si
fermava pit di due notti, perché il villaggio era maledetto. Non un muggito, un raglio, non
un cinguelttio, mai che uno stormo di anatre selvatiche volasse nel cielo sempre vuoto; e
anche la gente parlava assai poco, lo stretto necessario.

Molti anni prima, infatti, tutti gli animali erano spariti dal paese e dai suoi dintorni — vacche
e cavalli e capre, oche e gatti e uccelli canterini, cani, ragni domestici e lepri. Non c'era
pitt nemmeno un minuscolo colibri, nemmeno un pesciolino era rimasto nel fiumiciattolo.
Cicogne e gru aggiravano la stretta valle nei loro voli migratori. Nemmeno insetti e larve,
vespe, mosche, formiche, vermicelli, zanzare e tarme si vedevano pit da molti anni. Gli
adulti ancora in grado di ricordare di solito preferivano tacere. Negare. Fare finta di avere
dimenticato.

Solo a volte alcuni genitori, improvvisamente travolti da un’ondata di tristezza, si
metltevano a imitare per i loro figli i versi degli uccelli e di altre bestie, muggiti, ululati
lupeschi, il tubare delle colombe e il ronzare delle vespe, il frullo d’ali d’oche e gracidii
di rane, i richiami del falco e del gufo. Ma subito dopo quegli stessi genitori negavano
prontamente la loro nostalgia, facevano finta che in fondo avevano solo voluto divertirsi
un poco, niente di pit, sostenendo con impeto che tutti quei suoni non appartenevano alla
realta, erano solo leggende, favole meravigliose.

Al calar delle tenebre, tutte le case venivano chiuse a chiave, le finestre sigillate. Quand’era
buio nessuno usciva mai di casa. Dal cuore delle folte foreste di conifere, spirava da mattina
a sera una specie di alito del buio. E persino nei mesi d’estate dai boschi fin dentro il
villaggio serpeggiava una sorta di ombra cupa dell’inverno.

Nel villaggio vivevano la bambina Maya e il bambino Mati. Credevano di sapere qualcosa
che era loro proibito sapere, ma non ne erano sicuri.

Un giorno, verso sera, Mati chiese coraggiosamente a suo padre come mai le creature
fossero sparite dal villaggio. Il padre non rispose subito: «Ascolta, Mati. E cosi. Una volta qui
c’era un sacco di cose di cui non dobbiamo affatto andare fieri. Ma non & che siamo tutti
colpevoli. Men che meno tutti nella stessa misura. Ma a parte cio, chi credi di essere tu, per
giudicarci? Sei ancora piccolo. E poi, chi ti ha raccontato che una volta qui c’erano degli
animali? Forse non ce ne sono mai stati. E passato talmente tanto di quel tempo. Abbiamo
dimenticato, Mati, chiusa la faccenda. Chi se la sente ancora di ricordare?». Anche gli altri
genitori preferivano negare, o insabbiare la questione.
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Di notte un'immensa paura serpeggiava per il villaggio.

Ogni notte, infatti, tutto cio che stava fuori apparteneva a Nehi, il demone del bosco, che
scendeva dal suo castello nero, passava fra le case come il vento di un temporale maligno
e se trovava anche solo un grillo smarrito o una lucciola giunta da chissa quali distanze
con i venti invernali, apriva il suo mantello scuro e catturava la creaturina: ma prima del
sorgere del sole volava via e tornava alla sua spettrale dimora oltre gli ultimi boschi su per
i monti, sempre circondati da nubi.

Una notte Maya aspetto paziente, sveglia sotto la coperta pesante, che sua madre dormisse.
Allora si alzo e ando alla finestra, dove rimase quasi fino al mattino: fuori non vide nessuna
sagoma, non udi nessun suono.

A parte quando le parve di sentire I'inconfondibile nitrito di Nimi il puledrino, che era
diventato un bimbo randagio ed errabondo, e tutte le porte erano chiuse per lui, perché si
era ammalato di nitrillo. Nimi, quando ancora viveva in paese, era il classico bimbo con il
moccio al naso. Aveva anche uno spazio largo fra i due denti davanti, che erano in fuori.

Tutto lo divertiva, tutto gli ispirava allegria: la tazza sbrecciata in cucina e la luna piena
in cielo, la collana della maestra Emanuela e i suoi stessi denti in fuori, i bottoni che si
dimenticava di abbottonare e i rumori sordi del vento nel bosco, tutto cid che esiste e
accade a Nimi sembrava divertente, e degno di essere raccontato. La mattina arrivava in
classe e cominciava a raccontare a tutti il sogno che aveva fatto di notte, e ogni mattina
i suoi compagni gli dicevano: «Piantala, siamo stufi, chiudi quel buco nero che porti in
mezzo ai tuoi denti in fuori».

Finché un giorno Nimi fuggi da scuola e dal paese e da solo si inoltro nel bosco. Per due,
forse tre giorni, lo cercarono quasi tutti i compaesani. Per un’altra decina di giorni lo
cercarono le guardie. Dopo di che, continuarono a cercarlo soltanto i suoi genitori e sua
sorella.

Lui tornd tre settimane dopo, magro, lurido, tutto graffiato e malconcio, ma nitriva di
entusiasmo e felicita.

Da quel momento, il piccolo Nimi continuo a nitrire e non parlo pit: dopo il suo ritorno dal
bosco non pronuncio pitt nemmeno una parola. Nimi aveva il nitrillo.

Tutto era cominciato tanti anni prima che i bambini del paese nascessero, in tempi in cui
persino i loro genitori erano ancora piccoli. Nello spazio di una notte, tutti gli animali erano
spariti dal villaggio: bestiame e uccelli e pesci e insetti e rettili.

Fra la gente del paese c’erano alcuni vecchi pronti a giurare di aver visto, in quella notte,
tra le fessure delle persiane, 'ombra di Nehi, il demone del bosco, passare per il paese
conducendo nel buio, dietro a sé, un corteo di ombre - lungo, lungo. A questo corteo si
erano uniti tutti gli animali d'ogni casa e cortile, animali di pollaio e ovile, di gabbia e
scuderia, di canile e colombaia e di stalla: miriadi di ombre grandi e piccole che il bosco
aveva inghiottito tutte. Da quel giorno restarono solo gli umani. Per un po’ la gente aveva
badato bene a non guardarsi negli occhi. Per diffidenza. O per sconcerto. O vergogna. Da
allora in poi si cerco di parlarne il meno possibile. Né bene né male. Non una parola.

Ogni tanto, alcuni arditi taglialegna, ma anche Danir il tegolaio con i suoi giovani amici, si
spingevano fino alle ultime propaggini del bosco. Nessuno perd osava penetrarvi se non a
gruppi di tre o quattro, e sempre solo nelle ore del giorno. «Mai, mai e poi mai» dicevano i
genitori ai loro figli, «potete uscire di casa dopo il calar del buio». Se un bimbo chiedeva ai
suoi genitori come mai, quelli si facevano scuri in viso e rispondevano che la notte & assai
pericolosa. Ma ogni bambino lo sapeva, che quella non era una vera risposta.

Capitava che alle prime luci dell’alba i taglialegna notassero dei rami spezzati, o dell’erba
calpestata: allora si guardavano fra loro e scuotevano il capo senza dirsi nemmeno una
parola.

Sapevano che con il favore delle tenebre

Nehi, il demone dei monti, era sceso dal suo castello sui picchi per vagabondare nei boschi
intorno al villaggio. II suo manto nero tuonava facendo tremare l'erba che calpestava, e le

foglie che aveva sfiorato appena.

Solo alle prime luci del mattino il demone tornava a sparire nel folto del bosco.



In classe, la maestra Emanuela aveva appeso vari ammonimenti. Il bosco & pericoloso. Un
bambino potrebbe non tornare, o tornare affetto da nitrillo. Il buio ci odia. Fra tutti i bimbi
solo Maya e Mati erano cosi attratti dai boschi. Mati aveva un progetto, di cui aveva messo
Maya a parte perché sapeva che lei era piu coraggiosa di lui.

Tutti prendevano in giro Maya e Mati dicendo che erano fidanzati. Ma quello che li legava
era piuttosto un segreto. Si sentivano molto vicini e soli, perché se il loro segreto fosse
stato svelato, gli altri li avrebbero tormentati e vessati assai di pit. Del resto, chiunque non
sia disposto a conformarsi, a essere come tutti noi, allora significa che & malato di nitrillo
o di ululillo o chissa di che cosa diavolo, e guai se si avvicina, che si tenga a distanza, per
favore, per non conlagiare.

Questo, era il segreto:

un giorno Mati e Maya stavano risalendo scalzi lungo il fiumiciattolo per raccogliere sassolini
rotondi e lisci. Quand’ecco che dun tratto, fra le alghe che ricoprivano i sassi, d’improvviso,
possibile? Passo — un abbaglio? — fulmineo, lampante come un coltello affondato nell’acqua,
con squame iridate che sembravano fatte di argento vivo! «Un pesce, ecco un pesce! Ma
sei proprio sicura Maya d’aver visto anche tu un pesce, qui? Sicura? Perché senti, io sono
sicurissimo. Un pesce e non una foglia, non una scheggia di metallo, un pesce ti dico,
Mati. L'ho visto anch’io! Era un pesce! Un pesce e solo un pesce e nessun’altra cosa, oltre
un pesce. Era un pesce piccolo, lungo non pit di mezzo dito, con le squame d’argento e le
pinne delicate».

Un occhio da pesce rotondo e sbarrato guardd i due per un istante come per ammiccare a
Maya e Mati

che tutti noi, tutte le creature vive su questo pianeta, uomini e bestie, uccelli rettili insetti
e pesci, tutti siamo in fondo parenti, malgrado le tante differenze che ci separano: in
fondo, quasi tutti abbiamo occhi per vedere forme e movimenti e colori, e quasi tutti
sentiamo i rumori e gli echi dei rumori, o almeno avvertiamo I’avvicendarsi della luce e
del buio attraverso la nostra pelle. E tutti noi captiamo e cataloghiamo profumi, sapori e
sensazioni. Questo e altro: tutti noi, senza eccezione alcuna, qualche volta ci spaventiamo e
ci riempiamo anche di terrore; a volte, capita a tutti, siamo stanchi, o affamati, e ognuno di
noi ha cose che gli piacciono e cose che lo infastidiscono e ispirano spavento o disgusto.

E poi, tutti noi, senza alcuna eccezione, siamo vulnerabili. E tutti, uomini e rettili, insetti e
pesci, tutti dormiamo e stiamo svegli e di nuovo dormiamo e di nuovo siamo svegli, tutti
cerchiamo di stare il meglio possibile, di non avere troppo caldo e nemmeno freddo, tutti,
senza alcuna eccezione, facciamo del nostro meglio per conservare noi stessi e stiamo
attenti a tutto quello che taglia e morde e punge. Del resto, & cosi facile farsi del male. E tutti
noi, uccellini e vermi, gatti e bambini e lupi, tutti badiamo bene a evitare il piti possibile il
dolore e il pericolo, ciononostante rischiamo non poco quando andiamo a procurarci il cibo
o giochiamo o ci buttiamo in avventure emozionanti.

«Al punto che,» aveva detto Maya dopo aver ragionato un poco su quel pensiero, «al punto
che in fondo si potrebbe dire che tutti noi, senza alcuna eccezione, siamo tutti sulla stessa
barca: non solo tutti i bambini, non solo tutto il villaggio, non solo tutte le persone, ma
tutti gli esseri viventi. Tutti noi».

Ecco che per qualche tempo dopo l'evento del pesce, a Maya e Mati era parso che vaghi
suoni provenienti dalla vetta settentrionale assomigliassero un pochino al verso dei cani.
A volte un bambino arrivava la mattina e cercava di raccontare agli altri, nel cortile della
scuola, che aveva sentito una specie di suono che forse era un cinguettio. I compagni,
dal canto loro, non credevano mai, nemmeno un momento, al bambino che raccontava
fandonie del genere, anzi lo prendevano in giro e lo molestavano. Forse perché la derisione
¢ una forma di difesa per chi la usa, contro il pericolo della solitudine? Perché si deride in
compagnia, mentre chi suscita il riso resta immancabilmente solo? E i grandi? Forse perché
si sforzavano sempre di mettere a tacere un bisbiglio interiore? O si vergognavano di chissa
quale colpa? Tante volte Mati e Maya erano tornati in quel posto, si erano chinati sulla
pozza d’acqua, avevano avvicinato il viso tanto che il naso affondava quasi nell’acqua, ma
il pesciolino non era mai pitt comparso.

Fu cosi che Mati e Maya, come una cellula clandestina composta di due soli membri,
cominciarono a convincersi che forse, si, da qualche parte esistevano davvero degli animali.
Mati aveva molta paura e Maya ne aveva un pochino meno di lui, tuttavia erano attirati,
come per un incantesimo, dall’idea di avventurarsi fuori per scoprire quei segni di vita.
Non certo a cuor leggero, Mati e Maya dunque decisero di organizzare questa impresa.
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Cosi, ripresero a parlare sottovoce del bosco e del pesciolino nella pozza e dei latrati dei cani
lontani. Quei bisbigli ripresero a suscitare nei loro compagni di classe piccoli ammiccamenti
e sogghigni. Ma Mati e Maya, dal canto loro, a forza di scavare erano gia sbucati dall’altra
parte del dileggio: una mattina i due si alzarono molto presto e invece di andare a scuola
lasciarono il villaggio e si diressero verso il bosco.

Man mano che salivano verso la montagna, seguendo le curve del fiume, la vegetazione
diventava sempre piu fitta, finché solo camminando carponi si riusciva a passare. Capitava
che si trovassero davanti I'ingresso di una grotta, ma sbirciando dentro vedevano solo un
buio nero che alitava verso di loro dalle fauci della caverna, emanando odori antichi di
terra e muffa densa.

Ma ecco che da una di queste grotte usci improvvisamente una sottile spira di fumo, e
profumi gradevoli di fuocherello di rami odorosi. Per un momento i due rimasero impietriti,
ma subito dopo Mati sussurro a Maya: «Presto, scappiamo, prima che ci scoprano». E Maya
gli sussurro: «Non prima di essermi infilata un momento dentro. Tu aspettami qui». Mati
stava per sussurrare a Maya no, & pericoloso, ma si trattenne e tacque, perché in fondo
I'aveva sempre saputo che Maya era pit coraggiosa di lui e di questo un po’ si vergognava.

Due curve e tre gradini di pietra condussero Maya dentro una specie di nicchia in fondo
a quella bassa grotta. Le pareti erano rivestite di caligine, il fuoco faceva danzare ombre
nervose sulle pareti. Dal falo saliva un fumo aromatico, piacevole: metteva appetito.

E Mati, dopo aver esitato un poco, decise di avventurarsi dietro a lei dentro la caverna: due
curve, due scalini di pietra, se non che prima del terzo il suo coraggio si esauri e si fermo,
si nascose tra le fessure della roccia e si mise a spiare.

Ecco, sembrava ci fosse un ometto seduto da solo, la schiena rivolta a Maya. L'ometto
rimestava nel fuoco con un bastone: si stava abbrustolendo alcune patate con delle cipolle.
D’un tratto voltd lo sguardo e sorrise tranquillamente. Mati e Maya rimasero sconcertati:
['uomo non era un uomo, era solo un bambino, e non un bambino estraneo, bensi Nimi il
puledrino, Nimi sempre con il moccio, che un tempo s’incaponiva a raccontare a tutti i suoi
sogni, sogni di pantofole trasformate in un paio di istrici, e tubi dell’acqua diventati serpenti
o proboscidi, e tutti ridevano di lui. In questa grotta Mati e Maya avevano ritrovato Nimi.

Piu tardi, quando i tre sedevano ormai sazi e soddisfatti a chiacchierare intorno alle braci,
Nimi riveld loro che i suoi nitriti di puledro non erano affatto una malattia, ma una scelta:
era stufo delle molestie e del sarcasmo, percio aveva deciso di andare a vivere da solo. «E
come mai non hai paura del bosco? Di Nehi?» «In fondo, quando sono qui nella mia grotta
ho molta meno paura di quanta non ne abbia fra i bambini che mi odiano o anche fra gli
adulti che mi additano». «Di’ un po’, Nimi, hai mai visto per caso qui nel bosco qualche
essere vivente? No? E Nehi? Magari hai visto Nehi? E un’altra cosa, Nimi: esiste davvero
quella malattia Ii, il nitrillo?»

Invece di rispondere a queste domande, Nimi il puledrino si precipito verso I'ingresso della
grotta, dove improvvisamente si mise a fare un nitrito alto, lunghissimo, melodico.

Poi, si mise a galoppare allegramente i fuori, fra gli alberi folti, correva e nitriva con gioia,
a squarciagola,

sempre pil lontano, e il suono divenne sempre pitl fioco, finché non spari nelle profondita
del bosco.

Quando il fuoco si spense nella grotta di Nimi, Mati e Maya decisero di proseguire per la
loro strada. Stando ai calcoli di Maya e Mati, sarebbe gia dovuta calare la sera. Avevano in
mente di trovare una caverna in cui poter aspettare sino alla mattina. Eppure, fra le chiome
degli alberi brillava ancora la luce del giorno.

Continuarono a farsi strada, in salita. Finché non arrivarono dun tratto a una specie di
dorso gibboso del monte e decisero di riposarsi e fare un programma; solo Maya si sporse
per guardare un po’ in la, quando per un attimo le parve di udire il gorgogliare del fiume.
Mati d’un tratto non la vide piti, non sentiva pitt nemmeno il rumore dei suoi passi, ma
aveva paura ad alzare la voce per chiamarla. Anche Maya, voltandosi indietro, non vide
pit Mati, sparito fra gli alberi, e anche lei ebbe paura a gridare: avevano tutti e due la
sensazione di non essere soli nel bosco e che qualcuno chissa dove li stesse aspettando.

O volasse sopra di loro. Il bosco sembrava un enorme intrico scuro, tutto screziato di verde
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luminoso e verde grigio e verde giallo e verde buio che si avvicinava al nero. In lontananza,
gli occhi di Mati cercavano le tegole delle case del paese. Ma il villaggio era scomparso.

E se Maya si & allontanata troppo? E se si & persa? E se ci fossimo smarriti tutti e due
nell'intrico della vegetazione? E quanto tempo ci resta da adesso fino alla notte?

Forse, a casa, non sono ancora in pena per noi. Ma fra poco lo saranno.

Alla fine, Mati decise di alzarsi e arrampicarsi fra le rocce. Gli alberi del bosco, tutt'intorno a
lui, erano sempre pit opprimenti e scuri. Ma fra i tronchi improvvisamente scorse una specie
di stretto sentiero che si inerpicava verso la cima; il sole calo oltre la linea delle montagne.
Entro breve tempo su tutto il cielo e la terra sarebbe calato il sipario invalicabile della cenere.
Ora si svelo davanti ai suoi occhi un muro di pietra: c’era anche una porta, fatta di spessi
tronchi e dentro, oltre il muro e il portale,

spuntd una specie di nube illuminata da diverse sfumature di colore,

e si udivano suoni quali Mati non aveva mai sentito in vita sua e tuttavia li ricordava e
sapeva che erano le voci di animali di terra e aria,

rumori alti e acuti, vaghi e ottusi, sottili e amabili come fiocchi di neve,

suoni fischianti e stridenti e cinguettanti e sbuffanti, suoni cigolanti e carezzevoli, suoni di
quieti muggiti e bassi ruggiti e canti di stormi di ugole frastornanti e melodiose.

Mati rimase qualche istante fermo, pensando al da farsi. Strana e misteriosa, baluginava in
lui la sensazione di essere gia stato Ii. Scopri che la porta non era proprio serrata ma solo
socchiusa, e ricordo senza ricordare che era cosi anche quell altra volta e che la porta era da
sempre, e per sempre, cosi. Mati si volto e fece per scappare giu per il sentiero scosceso, ma
la voce di Maya lo fermo: «Vieni, non avere paura, Mati, guarda che meraviglia». Quando si
avvicino a lei, Mati vide dentro il suo abbraccio

un gattino, una creatura lanosa, viva, morbida, dolce e timida che scrutdo Mati con due occhi
rotondi, le orecchie ritte per la curiosila, il naso e le vibrisse che tremolavano un poco.

Maya prese la mano di Mati e gli affondd le dita spaventate dentro il morbido pelo del gatto,
pit volte, sinché le dita si calmarono dalla paura, e dopo le dita si calmo anche il palmo che
accarezzava, e tutto quanto lui stesso si calmo,

e si calmarono il braccio e le spalle e tutto il corpo.

I gatto chiuse gli occhi, e anche Mati percepi sulla punta delle dita i fremiti delle onde
tremule che scuotevano delicatamente il corpo del micino, perché la creatura ora aveva
cominciato a gorgogliare con un sommesso, prolungato rumorio di piacere.

II corpo di Mati si ando acquietando, sempre pit traboccante di delizia e con la calma del
corpo si placarono anche le paure

abbasso gli occhi e vide che i suoi piedi stavano gia dentro il giardino cintato dal muro.
Capi che ormai era proprio entrato, proprio dentro il castello di Nehi, il demone dei monti.

(C’erano alberi, siepi e cespugli ed erba. Ai piedi degli alberi facevano bella mostra aiuole di
felci e fiori, e su tutto dimorava una tenue e gentile fioritura.

Mati levo lo sguardo verso le chiome degli alberi e vide e udi per la prima volta in vita sua
frotte di uccellini chiacchierare fra loro e cantare e interrompersi a vicenda e dispiegare le
ali e d’un tratto spiccare il volo, di ramo in ramo.

Una pace profonda gli riempi il petto. Strani serpentelli, lesti e attorcigliati, frusciavano
ai piedi dei cespugli. E dei pigri lucertoloni se ne stavano appisolati a occhi aperti. Fra i
cuscini d’erba e le piante del parco pascolavano placide delle pecore bianche, nonché giraffe
e antilopi e daini e gruppi scorrazzanti di conigli.

Fra loro, come una combriccola di villeggianti in placida vacanza, giravano belli tranquilli

dei pigri lupi, un orso o due, una coppia di volpi dalle grosse code,
e una iena spelacchiata che si avvicino a Maya e Mati e mostro loro una lingua lunga e rossa
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che spuntava dalle fauci, fra due ranghi di denti aguzzi e brillanti.

Poi lo sguardo di Maya s’imbatté in lui, e ne fu spaventata. Ma si trattenne e disse a Mati:
«Attento, non girarti adesso, perché c¢’é qualcuno che ci sta guardando; mi sembra che non
sia pericoloso ma solo cosi, un po' strano».

«Un po’ strano,» ripeté 'uomo, «gia, proprio questo dicevano di me, quando ero ancora un
bambino. E successo quando i vostri genitori avevano pitt o meno la vostra eta. E io che
desideravo tanto essere uno di loro; facevo di tutto per essere come tutti gli altri. Pi come
tutti gli altri di tutti gli altri. Ma per quanto mi sforzassi, non facevo che suscitare sempre
pit disprezzo».

Poi cambio tono e disse: «c’é della spremuta di melograno, ne volete?» Mati disse sottovoce:
«Attenzione. Maya. Bere pud essere pericoloso...».

Ma Maya mischio il succo di melograno con il ghiaccio in una tazza di legno, bevve, rise,
si puli la bocca con il dorso della mano e si rivolse all'uomo: «Mi chiamo Maya. E questo &
Mati. Mati ha paura che tu sia un demone. Sei un demone?»

Mentre gli uccellini stavano tutt’intorno a lui e ai suoi ospiti, I'uomo non disse di essere un
demone, e neppure di non esserlo.

Continuo a raccontare di quando era bambino e i coetanei lo evitavano. «Del resto in ogni
classe, in ogni gruppo», disse I'uomo, «c’& sempre uno cosi, malvoluto, che ovunque vada la
compagnia lui s’ostina ad andarle sempre dietro e si trascina a distanza di qualche passo da
tutti gli altri, imbarazzato e vergognoso ma anche impermeabile alle umiliazioni e le beffe,
ansioso fino allo spasimo di essere accolto, e per questo disposto a tutto. «Ma la compagnia
non prova alcun interesse per lui».

Maya disse: «Anche da noi ¢'e uno cosi: Nimi. Nimi il puledrino».

«Sedetevi qui, su questa pietra», disse I'uomo. «Bevete ancora un po’ di succo di melograno.
E non temere, Mati, il buio che si avvicina: tardera ancora un poco a scendere». Le dita
ossute dell'uomo parvero a un tratto a Mati simili a forti radici che si avvinghiano e non
mollano pit la presa. Mati disse: «Adesso voglio andare a casa». Maya rispose: «lo no. Voglio
ascoltare ancora. E voglio anche vedere, ancora».

L'uomo racconto di quando, a dieci anni, aveva rinunciato alla compagnia dei coetanei e
degli adulti, e aveva cominciato a passare tutto il tempo con gatti e cani, finché non aveva
imparato a capire e a parlare cagnesco, micioliano ed equese. Tutto il villaggio decise che il
disgraziato fanciullo si era ammalato di nitrillo, e tutti stavano attenti a non andargli vicino.
E cosi, alla fine, i suoi genitori e tutti gli adulti I'avevano lasciato vagare da solo nel bosco,
libero come un odore o come il vento, di giorno e anche di notte.

Ho imparato anche il colombesco e il grillaceo e il ranese, il caprolo e il pesciano e
I'orsesco.

Non fu troppo difficile, dato che negli idiomi delle bestie ci sono molte meno parole che
nelle lingue umane,

c’e solo il tempo presente, non esistono né il passato né il futuro, e ci sono solo verbi,
sostantivi ed esclamazioni, nient’altro.

Alcuni animali hanno persino parole che quasi assomigliano a una preghiera: parole di
riconoscenza per il sole e per il vento che soffia, e di gratitudine alla pioggia, alla terra, alla
vegetazione, alla luce, al calore, al cibo, agli odori e all'acqua. E ci sono anche parole per la
nostalgia. Ma nelle lingue degli animali non ci sono parole per umiliare o offendere».

L'uomo racconto che in una notte d’inverno, piovosa e nebbiosa lui era fuggito da casa.

All’inizio era rimasto nascosto nei boschi, poi aveva trovato un posto qui, sul monte, fra gli
animali, che I'avevano aiutato e avevano badato a lui, perché molti di loro, giu al villaggio,
erano stati vittime di tormenti. A volte erano stati proprio torturati. «Salimmo dunque tutti
in corteo, e che lungo che era, sino ai boschi del monte, in quella notte piovosa e nebbiosa,»
continuo l'uomo, «perché gli animali avevano deciso di venire a vivere qui con me».

E d’un tratto aggiunse, con una voce scura e torbida: «A volte mi succede di scendere a

vendicarmi un pochino di loro, quand’e buio. Spaventando tutti. Brillando improvvisamente
come uno scheletro nel vetro delle loro finestre, dopo che hanno spento le luci. O facendo
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cigolare i pavimenti. E una volta ogni qualche anno attiro dei bambini qui da me. Come
Nimi il puledrino. O come voi».

Maya esitd un po’ prima di fare alcune domande:

«Ma perché, in fondo, hai deciso di fuggire? Come hai fatto a non pensare che avresti
dovuto almeno provare a cambiare qualcosa? O cambiare tu?» Ma Nehi disse loro: «In fondo
anche voi due siete scappati via, no? E adesso tutto il villaggio & spaventato per colpa vostra
e i vostri genitori sono disperati, distrutti .

Cosi i due rimasero per tutta la sera da Nehi il re dei boschi. E la sera durava e durava.
Mati disse: «Fra poco dobbiamo tornare. Saranno in pena per noi». Ma Maya rispose: «Solo
un momento ancora. Solo fino alla fine della sua storia». L'uomo propose: «Chiediamo alle
tenebre di aspettare ancora. Ci siamo gia messi d’accordo che per noi questa sera scendesse
piu lentamente.

Maya disse: «Ma tu ci hai fatto una cosa tremenda, prendendoci tutti gli animali, una cosa
ancora piu crudele delle beffe che pativi tu». L'uomo 1i per Ii si offese: «Non volete restare?
Solo ancora un momento? Va bene. Andate. Non m’importa. Se avessi veramente voluto
vendicarmi, avrei potuto trattenervi qui per sempre. Perché tutti voi lasciate che i vostri
genitori vi zittiscano ogni volta che cercate di sapere che cosa € successo prima che voi
nasceste? Forse anche voi avete paura di sapere?

Perché se 'azzardo d’indovinare rivela la verita, se avete visto giusto, allora d’ora in poi
sara proibito prendere in giro, tormentare e schernire. Allora come vivremo e come ci
divertiremo, senza umiliare ogni tanto qualcuno?

S1, sono invidioso. per tutto quello che non ho mai avuto e non avré mai pit.»

Poi Nehi racconto di quando, la notte, aspettava che tutto il villaggio fosse chiuso in casa,
e scendeva a vagare come un’ombra per i vicoli bui. A volte lo facevano insieme, in punta
di piedi, Nimi e lui, si avvicinavano per un momento a una casa qualunque, gettavano
un’occhiata fra le fessure delle persiane. «Cosi vado in giro la notte fra i cortili deserti, ne
passo due o tre, da solo, a volte con Nimi, sinché I'ultima luce in paese si spegne.

Dopo un altro giro nel parco, Maya e Mati erano gia in grado di pronunciare alcune parole
in passeracco e una frase, anche due, in micioliano e in mucchéco. Nehi, e con lui tutte
le creature del parco, pregarono Maya e Mati di restare con loro almeno per qualche
seltimana.

Ma Mati prese Maya per mano e disse: «Laggiti sono in pena per noi. Non possiamo far
prendere loro uno spavento cosi». Nehi scese ad accompagnarli nel crepuscolo, con 'ultima
luce, sulla via del ritorno a casa. Maya disse: «Figuratevi che succederebbe se un bel giorno
Nehi, tu tornassi al villaggio e con te tornassero tutti gli animali che ci hanno abbandonati
tanti anni fa.»

Nehi ascollo in silenzio.

Una vena livida e piccola gli pulsava sulla tempia, come se in quel punto battesse il cuore
frenetico di un pulcino. Ma in fondo al suo dolore, con una voce bruciata, una voce bassa e
interna disse: «E se mi prenderanno di nuovo in giro? Se mi tormenteranno?

Che succedera se cominceranno di nuovo a picchiare i cani con i bastoni, a frustare i cavalli
con le strisce di cuoio e avvelenare i gatti randagi?».

Quando arrivarono in fondo al bosco, in un punto da dove gia si intravedevano le prime
case del paese, Nehi disse loro: «Ecco che sta arrivando la notte. Saranno in pena per voi,
laggiu.

Andate a casa e se volete potrete venire ogni tanto al nostro nascondiglio sui monti, potrete
stare con noi per qualche ora, anche un giorno intero, o di pit.

Per intanto state molto attenti, voi due, a non ammalarvi anche voi del morbo dello spregio
e delle beffe. Anzi: pian piano cercate magari di guarire un poco i vostri amici, almeno
alcuni di loro, da questi disturbi. Parlate loro.

Parlate a quelli che offendono e anche a quelli che tormentano e a quelli che sono contenti
di far del male agli altri. Parlate, voi due, a chiunque sia disposto ad ascoltare.

Adesso andate in pace. E non dimenticate. Nemmeno quando sarete grandi, adulti, e forse
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Adesso andate in pace. E non dimenticate. Nemmeno quando sarete grandi, adulti, e forse
anche genitori, non dimenticate.
Buona notte a voi, Maya e Mati.

Dormite sereni».

Quando il bosco divenne buio, e Maya e Mati scendevano, mano nella mano, sempre pit
vicini alle luci del paese, Mati disse a Maya: «Bisogna dirlo alla maestra Emanuela. E ai
nostri compagni di classe». Maya aggiunse: «Non solo a loro, Mati. Noi dobbiamo dirlo a
tutti. A mia madre. Agli anziani. Ai tuoi genitori. E non sara facile». E Mati disse: «Diranno
di noi che ci siamo presi il nitrillo».

E Maya disse: «Bisogna anche trovare Nimi. Bisogna riportarlo». E Mati disse:

«Domani».
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Hotel occidental e i libri/cd Musica Coelestis e La musica libera la mente. Nel
2006 pubblica per I'etichetta americana Cantaloupe Music I'antologia AC/DC.
Nel 2008 pubblica Il cantante al microfono con Eugenio Finardi solista, con
cui si aggiudica la targa Tenco '08.Produce spettacoli di teatro musicale: gli
allestimenti (tra cui Orfeo a fumetti di Filippo Del Corno, L'uomo che scambio
sua moglie per un cappello di Michael Nyman, The Sound of a Voice di Philip
Glass) riscuotono un ampio consenso di pubblico e critica.

Paola Fre, flauto

Claudia Verdelocco, oboe

Mirco Ghirardini, clarinetto

Leonardo Dosso, fagotto

Ivan Zaffaroni, corno

Fabio Codeluppi, tromba

Valentino Spaggiari, trombone

Andrea Dulbecco, Luca Gusella, Maurizio Paletta, percussioni
Elena Gorna, arpa

Andrea Rebaudengo, pianoforte e celesta
Piercarlo Sacco, violino |

Enrica Meloni, violino 11

Svetlana Fomina, viola

Giorgio Casati, violoncello

Alberto Lo Gatto, contrabbasso

23



Carlo Boccadoro

Carlo Boccadoro ha studiato al Conservatorio ‘G.Verdi’ di Milano dove si &
diplomato in Pianoforte e Strumenti a Percussione. Nello stesso istituto ha
studiato Composizione con diversi insegnanti, tra i quali Paolo Arata, Bruno
Cerchio, Ivan Fedele e Marco Tutino. Dal 1990 la sua musica & presente in
tutte le pitt importanti stagioni musicali italiane (Teatro alla Scala, Accademia
di Santa Cecilia,Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, Biennale di Venezia,
Teatro Filarmonico di Verona, Teatro Regio di Torino, MITO SettembreMusica,
Teatro Carlo Felice di Genova, Mittelfest, Teatro Comunale di Bologna, Ferrara
Musica, Aterforum, Maggio Musicale Fiorentino, Orchestra della Toscana,
Cantiere Internazionale D’Arte di Montepulciano, Accademia Filarmonica
Romana, Teatro Massimo di Palermo e molte altre). La sua musica € sta-
ta inoltre eseguita in molti paesi, tra i quali Francia, Spagna, Germania,
Olanda (Concertgebouw di Amsterdam), Inghilterra, Scozia (Royal Academy
di Glasgow) USA (Bang on A Can Marathon, Aspen Music Festival, Monday
Evening Concerts di Los Angeles), in Giappone. Luciano Berio gli ha com-
missionato nel 2001 per I'’Accademia di Santa Cecilia un’opera per ragazzi,
La Nave a Tre Piani, andata in scena nella stagione 2005/2006 e successiva-
mente ripresa dal Teatro Regio di Torino. Per il teatro ha inoltre composto il
balletto Games (Teatro alla Scala, coreografia di Fabrizio Monteverde) e quat-
tro opere di teatro musicale. Nel 1998 il progetto europeo Il suono dei parchi
coordinato da Enzo Restagno, Roman Vlad, Gerard Grisey, George Benjamin
e Louis Andriessen gli ha commissionato il brano Uber Allen Gipfeln per 10
strumenti. Nel 2003 il suo brano Bad Blood per pianoforte e 5 strumenti &
stato selezionato dalla Rai per partecipare alla Tribuna internazionale dei
Compositori del’'UNESCO. Nel 2009 & uscito il disco Carlo Boccadoro (ed.
RaiTrade). E tra i fondatori del progetto culturale Sentieri selvaggi.
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Moni Ovadia

Nato a Plovdiv in Bulgaria nel 1946, di discendenza ebraico-sefardita, greco-
turca da parte di padre e serba da parte di madre, alla fine degli anni “40 si
trasferisce a Milano con la famiglia. Gia negli anni del liceo comincia la sua
attivita artistica come cantante e musicista di musica popolare con Roberto
Leydi, fondando successivamente il Gruppo Folk Internazionale si dedichera
allo studio della musica tradizionale di vari paesi, in particolare dell’area
balcanica. L’attivita di teatro vera e propria inizia nel 1984 quando avvia una
serie di collaborazioni con numerose personalita della scena tra cui Pier’Alli,
Bolek Polivka, Tadeusz Kantor, Giorgio Marini, Franco Parenti. E questa per
Moni Ovadia l'occasione di fondere le proprie esperienze di attore e di musi-
cista, dando vita alla proposta di un ‘teatro musicale’ lungo il quale ancora
oggi opera la sua ricerca espressiva. Nel 1993 con Oylem Goylem, una crea-
zione di teatro musicale in forma di cabaret, Ovadia si impone all’attenzio-
ne del grande pubblico e della critica giornalistica. A questo spettacolo ne
seguiranno molti altri quali Dybbuk, Ballata di fine millennio, Il caso Kafka,
Mame,mamele,mamma.,mama. .., Il Banchiere errante, LArmata a cavallo, Le
storie del Sig. Keuner, fino al recente Shylock, il Mercante di Venezia in pro-
va. L'attivita di Moni Ovadia non si e limitata solo a quella teatrale: cinema
(Moretti, Monicelli, Ando), radio, dischi, libri, lezioni universitarie, fanno da
contrappunto alla sua attivita principale. Per 5 anni e stato Direttore Artistico
di Mittelfest (Festival della cultura mitteleuropea) di Cividale del Friuli. Nel
corso di questi anni gli sono stati conferiti numerosi premi alla carriera e
all'impegno civile tra i quali, come egli stesso ama ricordare, il “Sigillo per
la pace”, conferitogli dalla citta di Firenze, il Premio Franco Enriquez per
I'impegno civile, il Premio Speciale UBU 1996 per la sperimentazione tea-
trale, il Premio Govi dalla citta di Genova e nel 2009, dal Presidente della
Repubblica Italiana, il Premio De Sica per il teatro. Nell’autunno del 2005
gli & stata conferita una laurea honoris causa in Lettere-Filosofia dall’Univer-
sita di Pavia e, nel 2007, in Scienza della Comunicazione dall’Universita per
Stranieri di Siena. Moni Ovadia, oggi & considerato uno dei pit prestigiosi e
popolari uomini di cultura ed artisti della scena italiana. Il suo teatro musi-
cale, ispirato alla cultura yiddish che ha contribuito a fare conoscere e di cui
ha dato una lettura contemporanea, & unico nel suo genere, in Italia ed in
Europa. Il suo pubblico abbraccia tutte le generazioni. E anche noto per il suo
costante impegno politico e civile a sostegno dei diritti e della pace.



Il FAI presenta i luoghi
di MITO SettembreMusica

Teatro Franco Parenti

Per descrivere il Teatro Franco Parenti & necessario partire dalla storia della
citta: innata in questo storico teatro infatti & la vocazione di apertura all’ester-
no, di rivalutazione degli spazi perché ogni luogo puod generare storie e far
vivere emozioni. E la storia di questa parte di citta inizia nel 1933, quando gli
architetti razionalisti durante la Triennale iniziano a dimostrare un particola-
re interesse nei confronti dell’edilizia popolare e dei nuovi quartieri, edificati
a Milano per I'aumento della popolazione di 260.000 unita. Nasce infatti
nello stesso anno con il nome di Cesare Battisti I'attuale quartiere Vasari,
con case allineate, facciate squadrate e disposte razionalmente. Il quartiere
popolare & destinato a diventare dal 1972 uno dei cuori pulsanti della citta
proprio con la creazione del Salone Pier Lombardo, voluto da Franco Parenti
e Andrée Ruth Shammah, con Giovanni Testori e Dante Isella. 1l teatro per
come & pensato e per come poi effettivamente viene realizzato, diventa da
subito un punto di riferimento di vitalita artistica e culturale per Milano,
caratterizzandosi per un’idea di teatro proiettata sia verso le novita italiane
e straniere, sia verso la rilettura dei classici in chiave contemporanea. Come
non ci si ferma all’idea di un luogo preciso dove fare teatro, cosi la stessa idea
di teatro viene ampliata e ripensata, organizzando anche una serie di mani-
festazioni culturali, concerti, rassegne cinematografiche, conferenze, festival
e presentazioni di novita editoriali che coinvolgono un pubblico allargato
e non convenzionale. Nel 1989 alla scomparsa di Franco Parenti il salone
viene ribattezzato Teatro Franco Parenti, restando sotto la regia di Andrée
Ruth Shammah che mette in scena spettacoli legati al sogno, alla fantasia e
alla leggenda, con una ricerca artistica nata anche sull’idea del teatro fuori
dal teatro. La necessita di ristrutturazione degli spazi trova seguito solo dopo
I'istituzione della Fondazione Pier Lombardo nel 1996. Lavori che iniziano
nel 2004 e che al loro termine, nel 2008, non hanno visto arresti ne’ ral-
lentamenti delle iniziative; anzi, se possibile una nuova vita, con l'ideazione
di nuovi modi per aprire altri luoghi della citta, per rimpossessarsi e riqua-
lificare zone periferiche e dimenticate, dimostrando, con il grande successo
avuto, I'amore ancora vivo dei milanesi nei confronti del teatro, in tutte le
sue forme. La ristrutturazione viene completata a cura dell’architetto e desi-
gner Michele De Lucchi, sotto la direzione artistica di Andrée Ruth Shammah
e con interventi scenografici di Gian Maurizio Fercioni. Oltre 5.400 metri
quadrati, distribuiti su tre livelli che dialogano tra loro, in perfetta sintonia
di spazi e vedute, ma contemporaneamente perfettamente indipendenti per
un uso anche simultaneo. Le forme lineari dell’architettura non distraggono
I’attenzione dello spettatore, che invece si sente partecipe e protagonista
della scena e dello spettacolo. La luce che entra attraverso grandi finestre
rende vivi gli spazi, vissuti come luoghi di spettacolo, ma anche di lavoro,
di incontro e di sperimentazione. Il teatro prende spunto dalla citta in cui
‘vive’, ruba alla vita quotidiana immagini e azioni, restituendole arricchite di
nuovi contenuti e idee, stimolando cosi il dialogo tra le persone, le emozioni
e le creativita.

Si ringrazia

FAI®

Fondo
Ambiente
Italiano
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MITO SettembreMusica e un Festival
a Impatto Zero®

Il Festival MITO compensa le emissioni
di CO: con la creazione e tutela di
foreste in crescita nel Parco Rio Vallone,
in Provincia di Milano, e in Madagascar

Una scelta in difesa dell’ambiente contraddistingue il Festival sin
dall’inizio. Per la sua quarta edizione, MITO SettembreMusica
ha scelto di sostenere due interventi dall’alto valore scientifico
e sociale.

Contribuire alla creazione e tutela di aree all'interno del Parco
Rio Vallone, in Provincia di Milano, un territorio esteso su
una superficie di 1181 ettari lungo il torrente Vallone che
nel sistema delle aree protette funge da importante corridoio
ecologico, significa conservare un polmone verde in un
territorio fortemente urbanizzato, a nord-est della cintura
metropolitana.

In Madagascar, isola che dispone di una delle diversita
biologiche pitu elevate del pianeta, 'intervento forestale e
finalizzato a mantenere I'equilibrio ecologico tipico del luogo.

Per saperne di pit dei due progetti fotografa il quadrato in
bianco e nero* e visualizza i contenuti multimediali racchiusi
nel codice QR.

Visualizza il filmato
sui due progetti
sostenuti dal Festival

*E necessario disporre di uno smartphone dotato di fotocamera

e connessione internet. Una volta scaricato il software gratuito

da www.i-nigma.com, basta lanciare I'applicazione e fotografare

il quadrato qui sopra. Il costo del collegamento a internet varia a
seconda dell’operatore telefonico e del tipo di contratto sottoscritto.

In collaborazione con

LIFEGATE

people planet profit
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(§’ MITOFringe, tanti appuntamenti
& musicali che si aggiungono al

N 9 .
/@ programma ufficiale del Festival

MITOFringe nel mese di settembre
a Milano la trovi...

... in metro

Tutti i giovedi, venerdi e sabato MITOFringe arriva nella metropolitana milanese
con tre concerti al giorno nelle stazioni Cordusio, alle ore 16, Cadorna, alle ore 17,
e Duomo, alle ore 18. Fringe in Metro inaugura sabato 4 settembre alle ore 16.30
con tre ore di musica non stop nella stazione Duomo. In collaborazione con ATM.

... in stazione

Martedi 7 e martedi 21 settembre, alle ore 17.30, la nuova Stazione Garibaldi si
presenta ai milanesi con due appuntamenti musicali. | concerti, il primo nel Passante
di Porta Garibaldi e il secondo in Porta Garibaldi CentoStazioni, sono dedicati alla
musica funky e jazz. In collaborazione con Ferrovie dello Stato e CentoStazioni.

... nei parchi

Tutte le domeniche del Festival, la festosa atmosfera delle bande musicali anima
i parchi cittadini. Il 5 settembre alle 12 nei giardini pubblici Montanelli di Porta
Venezia, il 12 settembre alle 12 al Parco Ravizza e il 19 settembre alle 11 al Parco
Sempione.

... nelle piazze e nelle strade della periferia milanese

Nei weekend trovi MITOFringe nelle piazze e nelle strade della periferia milanese
con concerti nelle zone Baggio (sabato 5 alle 20.45), San Siro (venerdi 10 alle 21),
Casoretto (sabato 11 alle 21), Pratocentenaro (venerdi 17 ore 21) e Isola (domenica
19 ore 21). | cinque appuntamenti, realizzati in collaborazione con Unione del
Commercio, sono riservati alla classica, al folk, al jazz e alla musica etnica.

... nei chiostri, nelle strade e nelle piazze del centro

Concerti nei chiostri e negli angoli piu suggestivi di Milano guidano i cittadini alla
scoperta di un patrimonio artistico e architettonico a molti sconosciuto. Lunedi
13 alle 17.30 nel chiostro di via Santo Spirito e lunedi 20 alle 18 nel chiostro della
sede della Societa Umanitaria. Tutti i lunedi inoltre eventi musicali nelle zone del
centro: il 6 settembre alle 13 in Corso Vittorio Emanuele (ang. Via Passarella), il
13 alle ore 18.30 in via Fiori Chiari (ang. Via M. Formentini) e il 20 alle ore 13
in via Dante (ang. via Rovello). Il 7, 8 e 22 settembre, alle 18.30, MITOFringe da
appuntamento alle colonne di San Lorenzo per tre concerti dedicati alla musica
classica ed etnica.

... nelle Universita

Tre appuntamenti in un percorso musicale che invita i cittadini in tre luoghi storici
dellacitta. Martedi 14 alle 16.30 il tango nella sede dell'Universita Statale, mercoledi
15 alle ore 17 all’'Universita Cattolica un appuntamento di musica classica e il 16
alle ore 12.30 al Politecnico di Milano un concerto di musica barocca.

... in piazza Mercanti con artisti selezionati dal web

Uno spazio ai nuovi talenti: musicisti ed ensemble selezionati tra quelli che
hanno riposto all’invito sul sito internet del Festival inviando il loro curriculum e
una proposta artistica, si alternano con set di 15-20 minuti sul palco per le libere
interpretazioni allestito in Piazza Mercanti. Mercoledi 8 settembre, dalle 13 alle
15, il palco e riservato alle formazioni di musica corale, mercoledi 15 settembre,
nello stesso orario, si esibiscono gli ensemble di musica da camera. Domenica 12
settembre, dalle ore 15, un pomeriggio dedicato ai bambini under 12 e alla gioia
di suonare in famiglia.

Il programma dettagliato & disponibile sul sito
www.mitosettembremusica.it/programma/fringe.html
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MITO SettembreMusica

Promosso da
Citta di Milano
Letizia Moratti
Sindaco

Massimiliano Finazzer Flory
Assessore alla Cultura

Comitato di coordinamento

Presidente Francesco Micheli
Presidente Associazione per il Festival
Internazionale della Musica di Milano

Massimo Accarisi

Direttore Centrale Cultura

Antonio Calbi
Direttore Settore Spettacolo

Citta di Torino
Sergio Chiamparino
Sindaco

Fiorenzo Alfieri
Assessore alla Cultura
e al 150° dell’Unita d’ltalia

Vicepresidente Angelo Chianale
Presidente Fondazione
per le Attivita Musicali Torino

Anna Martina
Direttore Divisione Cultura,
Comunicazione e promozione della Citta

Angela La Rotella
Dirigente Settore Spettacolo,
Manifestazione e Formazione Culturale

Enzo Restagno
Direttore artistico

Francesca Colombo
Segretario generale
Coordinatore artistico

Claudio Merlo
Direttore generale

Realizzato da

Associazione per il Festival Internazionale della Musica di Milano

Fondatori

Alberto Arbasino / Gae Aulenti / Giovanni Bazoli / Roberto Calasso

Gillo Dorfles / Umberto Eco / Bruno Ermolli / Inge Feltrinelli / Stéphane Lissner
Piergaetano Marchetti / Francesco Micheli / Ermanno Olmi / Sandro Parenzo
Renzo Piano / Arnaldo Pomodoro / Davide Rampello / Massimo Vitta Zelman

Comitato di Patronage

Louis Andriessen / George Benjamin / Pierre Boulez / Luis Pereira Leal
Franz Xaver Ohnesorg / llaria Borletti / Gianfranco Ravasi / Daria Rocca

Umberto Veronesi

Consiglio Direttivo

Francesco Micheli Presidente / Marco Bassetti / Pierluigi Cerri
Roberta Furcolo / Leo Nahon / Roberto Spada

Collegio dei revisori

Marco Guerreri / Marco Giulio Luigi Sabatini / Eugenio Romita

Organizzazione

Francesca Colombo Segretario generale, Coordinatore artistico

Stefania Brucini Responsabile biglietteria
Marta Carasso Vice-responsabile biglietteria
Carlotta Colombo Responsabile produzione

Federica Michelini Assistente Segretario generale
Luisella Molina Responsabile organizzazione

Letizia Monti Responsabile promozione

Carmen Ohlmes Responsabile comunicazione
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Lo Staff del Festival

Per la Segreteria generale
Chiara Borgini con Eleonora Tallarigo

Per la Comunicazione

Livio Aragona Responsabile edizioni / Marco Ferullo Ufficio stampa

Marta Francavilla Responsabile redazione web / Roberta Punzi Referente partner
e sponsor / Uberto Russo Ufficio comunicazione con Elisabetta Villa

e Irancesca Carcucci / Cristina Castiglioni / Lorenza Giacardi

Margherita Maltagliati / Valentina Meotti / Francesco Monti / Maddalena Pais
Alberto Raimondo / Daniela Valle

Per la Produzione

Ludmilla Faccenda Responsabile logistica produzione / Nicola Giuliani, Matteo Milani
Andrea Minetto Direttori di produzione con Grazia Bilotta / Francesco Bollani
Niccolo Bonazzon / Angelica Buoncore / Stefano Coppelli / Paola Rimoldi

e Elisa Abba / Claudio Bardini / Giacomo Carabellese

Stefano Chiabrando / Diego Dioguardi / Consuelo Di Pietro / Laura Ginepri

Marta Masnaghetti / Bianca Platania

Per la Promozione
Alice Fantasia / Federica Mulinelli e Lea Carlini

Per la Biglietteria

Monica Montrone Responsabile gestione del pubblico

Andrea Rizzi Responsabile infopoint

con Alberto Corielli / Giulia De Brasi

Silvia Masci / Marida Muzzalupo / Chiara Sacchi e Arjuna Das Irmici

via Dogana, 2 - Scala E, Il piano 20123 Milano
telefono +39.02.88464725 / fax +39.02.88464749
c.mitoinformazioni@comune.milano.it / www.mitosettembremusica.it
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I concerti

di domani e dopodomani

Lunedi 13.1X

ore 17 classica
Museo Nazionale della Scienza e della
Tecnologia “Leonardo da Vinci”,

Sala delle Colonne

Musiche di Beethoven, Schumann

Trio Magritte

Ingresso gratuito

ore 17

Centre culturel francais de Milan,
Sala Cinema

Uzak di Nuri Bilge Ceylan
Premio della Giuria -

Festival di Cannes 2003

Ingresso gratuito

film

ore 18 classica
Galleria d’Arte Moderna - Villa Reale,
Sala da Ballo

Un’ora con Chopin e Schumann
Fiorenzo Pascalucci, pianoforte

Ingressi € 5
Teatro Elfo Puccini world music
African Day

Sala Fassbinder, ore 16

Anouar Brahem Quartet (Tunisia)
Ingresso gratuito

Sala Shakespeare, ore 18

Tony Allen & Band (Nigeria)

Ingressi € 5

Sala Shakespeare, ore 21 *,’eam'oo

Idir (Algeria) 1) =
Ingressi € 10 3
ore 19 classica

Settimo Torinese, Stabilimento Pirelli
1l ritorno della musica in fabbrica
Musiche di Mozart, Rossini, Berio,
Beethoven, Gabrieli, Bach, Saglietti,
Stravinskij

I Fiati di Torino

Ingresso gratuito

ore 21

Cinema Gnomo

Wrong Rosary (Uzak ihtimal)
di Mahmut Fazil Coskun
Vincitore Rotterdam Film Festival 2009
Ingresso gratuito

film

ore 22 antica
Basilica di Santa Maria delle Grazie
Francois Couperin

Lecons de ténébres

Les Talens Lyriques

Christophe Rousset, direttore e organo

[ngresso gratuito
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Martedi 14.IX

ore 15

Piccolo Teatro Strehler

Pandora’s Box (Pandora’nin kutusu)
di Yesim Ustaoglu

Ingresso gratuito

film

ore 17

Parco Trotter
La bella malinconia: alla scoperta della
musica di Nino Rota

Orchestra Master dei Talenti
Fondazione CRT

Giuseppe Ratti, direttore

Domenico Berardi, voce recitante

Ingresso gratuito

musica da film

ore 18 classica
Galleria d’Arte Moderna - Villa Reale,
Sala da Ballo

Un’ora con Chopin e Schumann
Alessandro Tardino, pianoforte

Ingressi € 5

ore 21

Teatro Manzoni
Nicole Mitchell’s Black Earth Ensemble
Posto unico numerato € 15

jazz

ore 21 classica
Lecco, Auditorium

Casa dell’Economia, Camera di Commercio
Musiche di Chopin e Schumann
Federico Colli, pianoforte

Ingresso gratuito

ore 22

Alcatraz

Istanbul oltre il Bosforo
Orient Expressions
Ingressi € 10

world music

www.mitosettembremusica.it

Responsabile editoriale Livio Aragona
Progetto grafico

Studio Cerri & Associati con Francesca Ceccoli,
Anne Lheritier, Ciro Toscano
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Quarta edizione
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11 Festival MITO a Milano e a Impatto Zero®.
Aderendo al progetto di LifeGate, le emissioni

di CO2 sono state compensate con la creazione e
tutela di foreste in crescita nel Parco Rio Vallo-
ne in Provincia di Milano, e in Madagascar
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e per I'accoglienza degli artisti

Fonti Lurisia COM.AL.CO. Sas
Guido Gobino Cioccolato

e per I'abbigliamento dello staff

GF FERRE

ICAM Cioccolato
Galbusera S.p.A.

e per il sostegno logistico allo staff
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Milano Torino
unite per 'Expo 2015
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FEEDING THE PLANET, ENERGY FOR LIFE
NOURRIR LA PLANETE, ENERGIE POUR LA VIE

NUTRIRE IL PIANETA, ENERGIA PER LA VITA



