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MITO ha avuto fin dall’inizio, l’anno scorso, la stessa vocazione trentennale 
dei suoi ideatori torinesi Giorgio Balmas ed Enzo Restagno per la musica con-
temporanea, per il teatro e la produzione musicale, che si unisce alla capacità 
di contaminare tutti i generi musicali e proporre un’offerta estremamente 
varia e qualificata. Già da tempo il Teatro Franco Parenti si è dedicato a una 
serie di interventi nel campo della musica, del concertismo e, più specifica-
mente, del teatro musicale, con presenze anche all'Auditorium di Milano e 
con produzioni come Nothing But Music di Giora Feidman. Gesualdo con-
sidered as a Murderer di Luca Francesconi e Vittorio Sermonti è il punto di 
incontro di queste traiettorie. 
La realizzazione di quest’opera è un importante passo verso il sostegno fattivo 
a una produttività creativa oggi spesso colpevolmente trascurata in Italia. Un 
viaggio appassionante lungo le vie di un nuovo repertorio, di cui sempre di 
più si avverte la mancanza. Ed è un’ottima notizia non solo per noi che questa 
nuova messa in scena sia il risultato di una cooperazione tra MITO e un teatro 
milanese come il Franco Parenti. È una notizia perché la collaborazione di 
una iniziativa nuova, che supera molti vecchi schemi, come il festival MITO 
SettembreMusica tra Torino e Milano, e una impresa artistica consolidata 
come il Parenti non era scontata. Ed è ottima perché indica che a Milano 
siamo capaci, al nostro meglio, di unire competizione e collaborazione. In 
questo caso – e ci auguriamo in molti altri – entità diverse uniscono le proprie 
forze per una missione culturale che fa parte dell'identità della città, di una 
macroarea che arriva fino a Torino e che si riverbera perciò su tutta la vita 
culturale del Paese.
Milano è una città che ha costruito la propria identità grazie non solo alla 
sua ben nota attività produttiva, ma anche alle peculiari volontà e capaci-
tà di apprezzare e accogliere il nuovo e di promuovere il contributo creati-
vo delle energie più originali e innovative. E l’innovazione in questo MITO 
SettembreMusica si manifesta soprattutto nella capacità di raggiungere un 
pubblico nuovo, superando vecchie barriere e diffidenze anche grazie a una 
strategia di concerti gratuiti o a prezzi popolari e uniformi: l’unica via per 
creare un pubblico nuovo, esigenza primaria sentita dagli operatori culturali 
non solo in Italia ma in tutti i paesi più sviluppati, da Francia a Stati Uniti, un 
pubblico giovane che in tal modo sarà poi portato a partecipare e sostenere la 
produzione teatrale stabile. Siamo certi, con iniziative come questa, di contri-
buire ad allargare i confini della partecipazione alla vita culturale milanese e 
di coinvolgere stabilmente un numero sempre più alto di cittadini desiderosi 
di qualità, bellezza, arte.  

Francesco Micheli
Presidente  
Associazione per il Festival Internazionale 
della Musica di Milano

Andrée Ruth Shammah
Direttore artistico
Teatro Franco Parenti
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L’idea
Antefatto
Il 16 ottobre 1590 Napoli fu sconvolta dalla notizia dell’assassinio di Maria 
d’Avalos e Fabrizio Carafa. Maria e Fabrizio erano stati sorpresi da Carlo 
Gesualdo, marito di Maria, «in flagrante delicto di fragrante peccato». 
Gesualdo (1561-1613) non fu perseguito, trattandosi di “delitto d’onore”. Non 
è chiaro se il massacro della moglie e dell’amante fu perpetrato da lui perso-
nalmente o dalla sua soldataglia. Tuttavia son noti gli orribili dettagli di come 
egli operò con un grosso coltello sul corpo della moglie. Il senso di colpa non 
lo abbandonò mai per il resto della vita. Si narra che fino alla morte tenne a 
servizio una schiera di valletti con il compito di seguirlo ovunque e flagellarlo 
incessantemente.
Quanto di tutto ciò si può percepire nella sua musica? E quanto di tutto ciò 
l’ha causata? Che la sua arte fosse la sublimazione di un enorme dolore è 
pressoché un dato di fatto. Uomo di temperamento melanconico, solitario, 
frustrato, oppresso dai sensi di colpa, introverso. La sua musica era profonda, 
lacerata, rivoluzionaria.
Ma a noi non interessa la vicenda in sé. L’idea è piuttosto quella di scattare 
un’istantanea della nascita del melodramma. La storia di Gesualdo come 
uomo e musicista si sovrappone a questo momento di passaggio.
Come poté accadere che la musica sentisse il bisogno di essere contaminata 
dall’azione, dalla parola, dalla narrazione? Abbandonò il suo splendido isola-
mento e la sua totale autonomia artistica e linguistica per contaminarsi con 
la polvere del palcoscenico, con i colori delle scene e coi capricci dei cantanti. 
Da verticale divenne orizzontale, da astratta e polifonica divenne monodia 
accompagnata. Dai sentimenti sublimati e narrati idealmente in terza perso-
na passò all’azione e alla prima persona: «io cammino, io amo, io uccido», 
dice un uomo in carne e ossa correndo sul palcoscenico. Nondimeno si modi-
ficano le sue modalità – già problematiche da sempre – di rapportarsi ai testi 
e alla poesia, a causa del potere della parola. Ora le più svariate e potenti sfere 
della creatività artistica entrano in collisione e si fondono. La misteriosa forza 
che soggioga la musica fino a farla diventare azione nel tempo non è mai sta-
ta realmente indagata. E del resto tale forza continua a dispiegarsi, oggi come 
secoli fa. Intorno al 1600 ebbe luogo una transizione epocale. Il complesso 
linguaggio polifonico era stato spinto ai suoi limiti dai compositori, soprat-
tutto da Carlo Gesualdo. Le sue intenzioni espressive sono incredibilmente 
dense ed estreme, le sue emozioni sono eccessive, fino al punto di prendere 
la forma di epifanici cristalli di armonia e di singoli sintagmi musico-verbali, 
con profili melodici e dissonanze che hanno dell’inaudito. La più colta scrit-
tura polifonica finisce per perdere ogni traccia dei propri principi fondanti. Il 
parossismo espressivo rimane come sospeso, congelandosi nell’aria in cristalli 
interconnessi secondo percorsi astratti, spesso senza collegamenti logici appa-
renti, e per di più contro le più elementari regole del contrappunto. Gesualdo 
ha forzato il proprio linguaggio fino agli estremi: impossibile andare oltre. 
Era in un certo senso prigioniero di una cornice linguistica, trovandosi di 
fronte a un impulso espressivo interiore vicino all’esplosione. Aveva le energie 
espressive per inventare il teatro musicale, ma, per così dire, non aveva il 
corpo. Tutto era pronto, ma egli si fermò prima del passo definitivo. La sua 
vicenda personale è una metafora affascinante di quel passaggio storico e 
musicale. Questi tre livelli (storia personale, storia della musica e Storia tout 
cour) si intrecciano nella singola rappresentazione di una mise en scène: il 
famoso assassinio. La vicenda, ormai trita, non ci interessa: ci colpisce invece 
la sua forza d’attrazione teatrale. L’intero spettacolo consiste nella preparazio-
ne della famosa scena, che in realtà non vedremo. I personaggi esordiscono 
come bloccati in un antico affresco. La narrazione è in terza persona, come 
in una sorta di madrigale o di oratorio, in uno spazio sonoro generato dai 
frammenti di Respondit, elaborazione elettronica di musiche gesualdiane. 
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Nella profonda oscurità dei lunghi accordi spazializzati si distinguono vita, 
movimento, memorie di azioni, passioni, dolori. Emergono poi figure, come 
statue di sale. Col progredire dell’azione esse cominciano a respirare, a pren-
dere forma, a cantare, a vivere. Nel bel mezzo della composizione una sor-
ta di spirale di forze genera un’accelerazione esponenziale, che in un flusso 
inesorabile conduce alla scena conclusiva. Ma tutti già sanno come questa si 
svolgerà. Lo sa Gesualdo, lo sanno gli amanti, lo sa Prevetuccio – una sorta 
di mostruoso Jago – lo sappiamo noi. Ognuno corre sempre più velocemente, 
attratto dall’evento, come trascinato in un buco nero. L’affresco, le statue ora 
piangono, gridano, sudano, ora tutto è pronto! La porta si apre, Carlo entra 
nella stanza. Sprofonda nel buio, allarga le braccia, canta, scompare.
Lo spettacolo è finito: vi abbiamo portato fin qui. Quella scena sarà la prima 
del melodramma appena nato.

 Luca Francesconi
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Luca Francesconi alla ricerca delle “cellule staminali” 
dell’Opera 
Nell’intitolare questo suo lavoro teatrale Gesualdo Considered as a Murder, 
Luca Francesconi parafrasa il titolo di un celebre saggio di Thomas De Quiency, 
Murder as One of the Fine Arts, fornendoci così qualche indizio sull’elaborazio-
ne intellettuale dalla quale nasce il suo progetto.
Quella storia sinistra di un aristocratico e geniale musicista che uccide o fa 
uccidere la propria moglie e l’amante colti in flagrante adulterio, può essere 
vista come un’opera d’arte provvista di un valore simbolico piuttosto miste-
rioso sul quale Francesconi si propone di indagare con i suoi strumenti di 
conoscenza, ovvero con quelli della musica.
Il fattaccio avvenne nel 1590, pochissimi anni prima che a Firenze Jacopo 
Peri desse inizio con la sua Euridice alla storia dell’opera. Carlo Gesualdo fece 
palpitare coi suoi madrigali le vicende più appassionate e strazianti, trasformò 
in un’opera d’arte l’uccisione di sua moglie e dell’amante, ma non scrisse mai 
un’opera. Francesconi dice semplicemente che non lo fece perché non aveva 
“il fisico”. Per inventare l’opera occorreva infatti un rapporto fra corporeità e 
intelletto tale da consentire la ricezione delle emozioni non solo attraverso il 
filtro dell’intelletto. La supremazia dell’intelletto, rinforzata nell’età rinasci-
mentale dalla diffusione delle dottrine neoplatoniche, era incontrastata. La 
bellezza del corpo e la sua plasticità non possedevano un valore autonomo, 
poiché erano manifestazione tangibile di un’idea. Il corpo poteva rispecchiare 
valori ma non crearli o esprimerli direttamente. Il teatro musicale con la 
sua pretesa di rappresentare direttamente drammi sulla scena, finiva con 
l’accordare alla fisicità un’importanza inaccettabile, quasi blasfema. “Avere il 
fisico”, o la tempra dell’operista, voleva dire distruggere il proprio equilibrio 
estetico e intellettuale per costruirne uno nuovo, e questo Gesualdo davvero 
non era in grado di farlo. Poteva allestire la morte come uno spettacolo, ma 
non metterla in scena con un melodramma. Non poteva compiere quel pas-
so decisivo in cui consiste il passaggio dal fatto alla rappresentazione dello 
stesso. Per Gesualdo e per i dotti del suo tempo, forgiati intellettualmente 
dalle teorie epistemologiche di Raimondo Lullo e di Giordano Bruno, il teatro 
in cui si sommavano tutte le perfezioni e nel quale l’immaginazione e la 
memoria accumulavano i loro tesori, poteva essere solo quello della mente. 
Il divampare delle passioni umane con le loro attrazioni e repulsioni, estasi e 
disperazioni, poteva risuonare solo nella sfera privata dei madrigali. 
Per comprendere questa paralizzante inibizione bisogna soffermarsi a consi-
derare gli ideali di equilibrio che impregnavano la civiltà del Rinascimento, 
ideali di netta derivazione neoplatonica fondati principalmente su quel princi-
pio della coincidentia oppositorum ci cui Marsilio Ficino fu il propagatore più 
fervido e ispirato. Come simbolo di questa condizione si potrebbe assumere 
un dipinto di Tiziano conservato alla Galleria Borghese di Roma, Amor sacro 
e Amor profano, che, nella prospettiva del suo tempo, suona un po’ come un 
messaggio accolto solo in parte. Le donne che simboleggiano i due tipi di 
amore sono, l’una, sontuosamente vestita (l’Amore Profano) e nuda l’altra 
(l’Amor Sacro). Entrambe seggono sul bordo di un sarcofago di marmo (a 
sinistra l’Amor Profano, a destra quello Sacro), colmo d’acqua che viene rime-
scolata con la mano da un bambino che s’affaccia sul sarcofago. Gli sguardi 
delle due donne non s’incontrano ed è evidente che l’Amor Sacro sovrasta 
l’altro con la statura e l’ampio gesto del braccio levato verso l’alto. E tuttavia 
quel sovrastare non va interpretato come una supremazia assoluta: il gesto 
del bambino, che rimescola l’acqua dentro il sarcofago, rivela la necessità 
di un continuo scambio tra una parte e l’altra dell’essere umano. Il difficile 
equilibrio sta in questo rimescolio dell’acqua e nell’alternanza dei due vol-
ti dell’amore che traggono alimento ambedue dall’incalzare delle passioni, 
come ci ricordano le scene di battaglia scolpite sul bassorilievo frontale del 
sarcofago. Il perfetto equilibrio, che avrebbe dovuto manifestarsi nella “coin-
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cidenza degli opposti”, fu realizzato solo in apparenza, ma nell’intimo l’Amor 
Sacro continuò a sovrastare la civiltà del Rinascimento.
Parlando dei personaggi della sua nuova opera Francesconi li paragona alle 
figure di un affresco che, incalzate da un’energia incontenibile, cominciano a 
sciogliersi dalla loro immobilità. Quella immobilità dei dipinti rinascimentali 
così ricca di simboli, di storie e di seduzioni, ci viene incontro come l’imma-
gine di una vita cristallizzata nella quale ogni dettaglio è mirabilmente com-
posto, messo in posa per un’istantanea che dovrebbe consegnarlo all’eternità. 
È in questa perfetta e immutabile disposizione di ogni dettaglio che si coglie 
l’analogia profonda tra i madrigali e i dipinti rinascimentali: le storie sono 
complesse e profonde, ma in entrambi i casi, quello musicale e quello pittori-
co, sono narrate con una compostezza rivelatrice di un ordo che disciplina il 
pensiero e la vita. Eppure, a osservarle attentamente, quelle figure mostrano 
di essere attraversate da un impeto segreto che pulsa sotto la perfetta eleganza 
della superficie. L’impeto della vita, che anima quelle storie rappresentate o 
cantate, lo si deve percepire con l’intelletto, può sconvolgere la nostra anima 
e i nostri sensi ma non deve venire alla luce: sarebbe scorretto, inaccettabile, 
contrario a tutti i dettami dell’arte. Infrangere quella regola, far erompere la 
vita dalle vene dell’arte, significa fare violenza a tutti gli ideali di equilibrio 
che hanno retto fino a quel punto la storia dell’arte: Gesualdo poteva trucidare 
la moglie in maniera spettacolare – questo rientrava in fondo nella vocazione 
rinascimentale e neoplatonica a trasformare la vita in un’opera d’arte – ma 
non sarebbe mai stato capace di infrangere le regole dell’arte.
Con la sua perfezione – e la perfezione era proprio lui, Gesualdo – il madrigale 
era giunto al paradosso di un’arte piena di vita, ma sigillata entro la propria 
perfezione. Bisognava spezzare quell’equilibrio, far fluire la vita con la sua 
travolgente immediatezza e con tutte le sue impurità e il melodramma, col 
suo trionfo della monodia accompagnata, ci sarebbe riuscito.
Nel suo riflettere su questi temi Francesconi si ferma un momento prima 
dell’esplosione finale; la sua attenzione si concentra sull’aumento di quell’im-
peto vitale che scorre nelle vene della letteratura madrigalistica, nella pressio-
ne insostenibile che quel flusso di passione determina. Nel ribollire di quella 
passione, quasi non più tenuta a freno, lui individua le “cellule staminali” 
dell’opera e cerca di isolarle con tempi dilatatissimi che agiscono sulla mate-
ria sonora, quella di un paio di madrigali di Gesualdo, come un microscopio. 
Quello che affiora da questa surreale dilatazione dei tempi e dall’elaborazione 
elettronica della materia prima è qualcosa come il paesaggio microbiologico 
della passione e l’originalità di Francesconi consiste nell’evocare l’irresistibile 
procedere di questi flussi di energia verso il gran mare del teatro musicale.
 

Enzo Restagno*

* Direttore artistico di MITO. È uno dei più noti studiosi 
di musica moderna e contemporanea, alla quale ha dedicato 
numerosi volumi pubblicati in diverse lingue. 
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Note di regia
… un palazzo senza porte e senza finestre… 

(Gottfried Wilhelm Leibniz)

Il nano, il principe, sua moglie, l’amante, la serva: sembrano figure di tarocchi, 
fantasmi di un sogno, personaggi di un film; e invece è tutto vero. Talmente 
vero da costringerci a entrare a capofitto, nella vicenda storica.
Nella notte tra il 16 e il 17 ottobre 1590 il principe don Carlo Gesualdo da 
Venosa, con l’aiuto dei suoi sgherri, massacra la moglie Maria d’Avalos, col-
ta in flagrante adulterio con il duca Fabrizio Carafa. Unica spettatrice della 
mattanza è Silvia Albana, fedele serva di Maria, addetta al guardaroba della 
signora. Probabile regista della sanguinolenta performance è Fabrizio Adinolfi, 
l’abate nano della famiglia Gesualdo. I Gesualdo, una delle più antiche fami-
glie del Regno delle Due Sicilie, avevano preso dimora al palazzo di Torre 
Maggiore a Napoli. Qui il principe Fabrizio, padre di Carlo, aveva chiamato 
a raccolta artisti e intellettuali e manteneva un gruppo di “musici di casa”: 
un ambiente sicuramente stimolante per il giovane rampollo che coniugava 
una formazione umanistica alla religiosità penitenziale tipica di quegli anni. 
Il 1584 fu un anno funesto per i Gesualdo: uno dopo l’altro morirono il non-
no Luigi IV, il venerato zio Carlo Borromeo e il fratello maggiore di Carlo, il 
primogenito Luigi. I cronisti del tempo ci aiutano a capire la tragicità, politica 
ancorché emotiva, della prematura scomparsa di Luigi, il quale

si morì in età di XXI anno, in quel che dovea menar moglie, perché il padre affrettò 
di dar moglie al secondo, affinché sì ampia e antica eredità non venisse ad uscir di 
casa.

Il cadetto Carlo improvvisamente diventa il terzo principe di Venosa, otta-
vo Conte di Consa, quindicesimo signore di Gesualdo, Marchese di Laino, 
Rotondo e Santo Stefano, Duca di Caggiano, Signore di Frigento, Acquaputida, 
Paterno, San Manco, Boneto, Luceria, San Lupolo… Eppure Carlo è e resta 
un uomo schivo, introverso, che si trasforma e si accende allorché si toccano 
le sue uniche passioni: l’arte musicale e quella venatoria. Il principe riversava 
buona parte del tempo suonando e dedicandosi alla caccia del cinghiale, dove 
il principe era abilissimo nello stanare l’animale e ucciderlo con un solo colpo 
di lancia. Sarà proprio una partita di caccia l’alibi architettato per il “delitto 
d’onore”, facendo credere alla consorte di essere assente per almeno una not-
te, la notte in cui Maria e Fabrizio vengono trattati come selvaggina.
Carlo è marito e amante distratto, trascura la moglie, da più parti descritta 
come la donna più bella di Napoli, già due volte vedova; passionale lei, tiepido 
lui, francamente poco credibile nel ruolo del marito vilipeso che ciecamen-
te ubbidisce al sentimento dell’amore tradito… il massacro è freddamente 
premeditato e inscenato con una ridondanza barocca, esteriore, come sotto 
dettatura della vox populi napoletana: un Gesualdo non può tollerare tale 
infamia! Carlo è uomo potentissimo e inattaccabile, come dimostra l’esito 
del processo per il duplice omicidio intentatogli (processo cui il principe nem-
meno si presenta): innocente. Non così, non senza colpa si percepisce Carlo 
e, proprio per sottrarsi all’onta (oltreché ai rischi di vendetta dei D’Avalos e 
dei Carafa), fugge. Per un anno intero, dopo il massacro, il giovane Principe 
(aveva solo 24 anni) si apparta nel palazzo arroccato in cima al villaggio irpi-
no di Gesualdo… La clausura volontaria è interrotta da un nuovo dolore: la 
morte del Padre e la conseguente nomina a Principe di Venosa. Una vera e 
propria discesa agl’Inferi che, secondo i contemporanei nel corso del tempo, 
produrrà 

una strana infermità la quale gli rendeva soavi le percosse che si faceva dare nelle tem-
pie e nelle altre parti del corpo, con frapporvi un involto piccolo di stracci. Stravagante 
ricompensa, ch’avendo il Principe con la melodia e la soavità del suo canto e del suo 
suono recato agli astanti ammirazione e contento, ricevess’egli all’incontro nell’inter-
ne sue angosce ristoro e quiete da fierissime battiture.
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Tali disagi mentali cominciano a manifestarsi proprio in quel fatidico anno: 
Carlo Gesualdo vive il periodo di espiazione come una vera a propria Passione 
che conduce all’immedesimazione con la figura di Cristo.

Carlo Gesu–aldo
Rocca di Gesualdo = Gòlgota

Di tutta questa vicenda truce e remota non ci interessano i particolari pruri-
ginosi; un solo aspetto è fondamentale: Carlo Gesualdo, imprigionandosi, si 
concede il tempo di diventare un musicista. La totale solitudine in Irpinia, 
se non lo rappacifica con i fantasmi del suo passato, gli permette di definire i 
confini immensi della sua creatività.
Credo che Luca Francesconi e Vittorio Sermonti volessero condurci nei mean-
dri di un’anima immensa, in anni determinanti: alla vigilia della nascita 
dell’opera, l’arte tutta italiana che dà corpo e voce ai dissidi interiori.
Come dilatare fino a rendere visibili tali intenti? Che spazio è l’anima di Carlo 
Gesualdo da Venosa? Che scenografia fa da sfondo a questo atto pre-melo-
drammatico? È il castello della reclusione. Un palazzo senza porte e senza 
finestre, come la monade di Leibniz. Un palazzo abitato da fantasmi: Silvia, 
Maria, la corte di Napoli, zio Carlo, la musica stessa, l’abate-nano Adinolfi.
Già, il nano, figura dalla storia ultraromanzesca per quanto atrocemente auten-
tica e diffusa: in quegli anni certe famiglie in miseria si vedevano costrette a 
“crescere” i figli di troppo dentro scatole di legno, per uscirne deformi, attiran-
do così la compassione della Chiesa che li accoglieva e manteneva. 
Il bimbo cresciuto in una scatola, la serva fedele fino all’ultimo, il principe 
musico, la moglie vogliosa, quattro madrigalisti: il palazzo si affolla di perso-
naggi che si danno a noi con la perspicuità delle icone, icone bizantine, ma 
anche icone di un desktop. 
E in effetti la genialità di Carlo sembra quasi cibernetica per quanto è debor-
dante rispetto a quel tempo. Forse solo oggi possiamo capire il rovello creativo 
di Carlo, il dramma esistenziale dell’uomo, la bruciante urgenza espressiva 
dell’artista: possediamo gli strumenti, ne condividiamo le nevrosi.

 Francesco Micheli
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Gesualdo considered as a Murderer
Testo di Vittorio Sermonti

Silvia  Soprano
Prevetuccio  Tenore
GeSualdo  Baritono
coro  Controtenore, 2 Tenori, Basso

Spazio centrale buio e nero (black room); intorno, quattro postazioni nelle quali 
stazionano e dalle quali orbitano i quattro personaggi.
Nella prima postazione Silvia, ragazzetta, sta rannicchiata per terra (o su una brandi-
na); nella seconda, quella d’’o Prevetuccio nano, si vede solo uno scatolone di legno 
chiaro; nella terza, quella di carlo, musico e principe dei musici, non c’è che un arci-
liuto poggiato in terra contro la spalliera di un seggiolone; nella quarta postazione, 
coro su sgabelli.

voce di carlo 
nello spazio nero, trafelata e cocciuta come quella d’un vogatore stanco:

Ecco… ecco… ecco… ecco… ecco…

Silenzio lunghissimo. Il tonfo di un attrezzo metallico sul pavimento.
Mano e braccio destri zuppi, tutto il resto spruzzato di sangue rubino, Carlo esce dallo 
spazio nero, in palandrana, contegnoso e assorto; si siede lentamente sul seggiolone, 
lentamente prende l’arciliuto, tocca le corde.

carlo

che non canta, non suona, compone:

Ecco, morirò dunque!
Né fia che pur rimire,
tu ch’ancidi mirando il mio morire…

Il testo è interrotto, strozzato, sospeso, ripetuto per schegge, diluito, e intercalato da 
notazioni musicali minuziose e intermittenti, poi vagamente intonato, napoletana-
mente canticchiato, ecc.
Scolorando il primo nel secondo madrigale si attiveranno le 4 voci del Coro. Carlo ora 
compone ed esegue. La frammentazione del madrigale, tanto più astratta quanto più 
ossessiva, si protrae in una complicata, squisitissima ebetudine, fino all’agonia del 
suono.

carlo e coro

Mille volte il dì moro, 
e voi, empi sospiri, 
non fate, ohimè, che in sospirando io spiri?

Dal diradarsi delle voci affiora il raspio del pennino del Cancelliere della Gran Corte 
della Vicarìa (Mastrodatti) sulla carta.
Rannicchiata per terra (o sulla brandina), la Silvia comincia a rantolare la sua 
deposizione torcendosi, annaspando e gesticolando nello sforzo ridicolo di tapparsi 
simultaneamente orecchi, occhi e bocca; mentre il Coro, che stava appollaiato sui 
suoi sgabelli, prende a fluttuare, e si intromette nel recitativo della Silvia, come a farle 
coraggio e a spalleggiarla madrigalisticamente.

Silvia (e coro, a intermittenze)
Albana Silvia, aetatis
…tis annorum vigenti,
creata de la quondam
Donna Maria d’Avàlos…
d’Avàlos… d’Avàlos,
che la serviva in camera
e si dava pensiero
dei panni bianchi e di 



tutto quanto toccasse 
la persona di lei,
iuramento rogata,
dixit che il martedì
dì sedici di ottobre,
ora piovigginando
ora stracquando in Napoli,
detta Donna Maria,
a quattr’ore di notte,
consumata a palazzo
cena, e fattàse fa’
’a capa come d’uso, 
dalla teste lasciavasi
come d’uso spogliare,
facea stutare i moccoli
e cacciavasi in letto.

Un fischio lacerante.
La Silvia si accartoccia. Sobbalza lo scatolo di legno, e si scoperchia; dall’orlo sbuca 
il testone d’’o Prevetucio nano.

Prevetuccio

Che cazz’è? Saccio, saccio.
È ’nu cazzo di Puglia.

Dallo spazio nero il primo fioco singhiozzo degli amanti. Il nano fa una smorfia orribile 
e si ricaccia nello scatolo, chiudendosi il coperchio sul testone.
Pausa.
Il Coro sorridacchia in contrappunto, mentre si cominciano ad avvertire – quasi indi-
stinti, minacciosi, remoti eventi tellurici – sospiri, gemiti, flebili muggiti d’amore.
‘O Prevetuccio rimbuca guardingo dallo scatolo, scavalca il bordo, si dà un tono, si 
schiarisce la voce, cava con un certo sussiego un mazzetto di cartuscelle dalle pieghe 
del suo abituccio talare, e attacca parodiando con gran portamento drammatico le 
voci dei due amanti scriventi, maschio e femmina (Duca d’Andria, e Donna Maria); 
mentre Carlo accorda l’arciliuto, distrattamente cupo; Silvia si rattrappisce e trema.

Da uomo:
«Qualcuno qui s’è fatto accorto, ammore:
se non ci stiamo un poco accorti nui,
e la vita e l’onore
finiremo per perdere ambidui».

Da donna, con sprezzatura:
«Natura, ohimè, si sta confusa e inversa:
creato ha un cavaliere
con cuor di femminella, e viceversa.
Son le Vostre temenze da stalliere.
Ammore… ammore ond’ardo,
se sei così codardo,
non farti più vedere».

Da uomo, con enfasi precipitosa:
«Mia Signora, se Voi desiderate io muoia a testimonianza del bene che inconsiderata-
mente e immoderatissimamente Vi porto,
sarò più che felice d’immolarmi a cos’ bel martire. Tuttavia,
mentre ho coraggio quanto basta a far fronte alla morte mia propria, 
confesso non averne a sufficienza per sofferire,
mia Signora, la Vostra.
Onde, se Voi non vedete mezzo di stornare l’ultima di tutte le catastrofi, 
degnateVi almeno giurarmi, giurarmi almeno
che il Duca d’Andria (io) sarà (sarò)
la sola, unica e sola e solitaria vittima
della vendetta
del Vostro signor marito. Allora vedrete se egli
(il duca d’Andria: io)
paventi il ferro. Troppo cruda siete,
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e non tanto con chi fruisce i Vostri 
palpevoli, odorosi, umidi ardori,
quanto con la bellezza Vostra stessa, 
che esponete a dissolversi anzitempo
nel silenzio e nel gelo di sotterra,
ove non è che luca».

Da donna
«Come potrei giurarVi, mio bel Duca, 
su qualcosa che passa per le corna 
del mio povero marito?

coro, smaniando un po’:
Escon da li occhi suoi ruine e morti.

Prevetuccio, da donna:
Dovevamo pensarci un poco prima,
forse, bel Duca (non Vi pare?)… Indietro
freccia d’arco scoccata non ritorna.
Quanto a me, quant’a mme, 
mi basta il cuore a sopportare il freddo
amaro d’una lama: l’amarissimo 
gelo, Signore, della Vostra assenza, 
no. Non avete il diritto
d’amarmi, Duca, ancorché io V’amassi,
se ospitate pensieri così bassi».
E lui, due righe (da uomo):  «Dacché Voi volete
Morire, mia bellissima Maria, 
noi moriremo insieme, e così sia».

carlo

Delicata nostra (sospira)… Delicata ne (sospira)… Delicata nostra ne (sospira)… 
Delicata nostra (sospira)… ne reminiscaris (sospira)… Domine…
Pausa.
E voi, empi sospiri,
non fate ohimè, che in sospirando io spiri?
Chiesasticamente:
Morto è zio Carlo il Santo
della morte dei giusti…

coro

Sancte Ambrosiane Carole…

carlo

Luigi primogenito
è morto della morte
dei pigri: a torto moto…

coro

         Lodovice!
Cur mortuus es? quomodo, Lodovice?

carlo

E sono morti due 
sposi a quella… due sposi
a quella… e quella… e io, 
non vivo, io?
Delicata nostra ne reminiscarsis,
(sospira) Domineddio.

Semicoro a
Delicata nostra ne reminiscaris
(sospiri intrecciati),
Domine! E dànne pace,
se Tua misericordia si compiace
della prece che tace
sulle labbra del principe verace, 
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senz’esser osa di salire a Te.
Delicta nostra ne…
(sospiri intrecciati).

carlo

Delicta nostra ne… Bambinamente
attonito e altezzoso, amava tutto
la Grazia Mia: buffoni,
nani, caccia i cinghiali con la lancia;
ma la voce che sbuca dalla pancia,
no… la sua; no… sé, no… sempre cantava…
S’alza trasportandosi, e impetuoso rovescia lo sgabello.
Puzzo di carne. Puzzo
di sangue dolce. D’uomo
puzzo, bambino vecchio,
che s’odia nello specchio.

Semicoro B
napoletanamente:
Principessa Maria
dicette a mamma e zia 
che dolcemente V’ama
dal dì d’‘o matrimonio,
e che detesta a quello
con tut’anema soia…

Semicoro a p
…salvoché…

Semicoro B pp
…salvoché…

Semicoro a ppp
…salvochè sta affatata da ’o dimonio…

Semicoro B pppp
…di quell’aucello…

coro ppppp
…di quella mazza.
fff
’ssi bravo: ammazza!

carlo

Zìttati, Coro!
S’io non miro, non moro.

Prevetuccio sussurrando, mentre gli amanti rantolano:
Papule vuò che muoia
’stu fetente e ’sta troia.

carlo

Resta di darmi noia!
Zìttati, nano!

Prevetuccio

Nano, signore sì, ma a fin di bene.
Mamma e papà volevano crescessi
con mestiere e avvenire davanti
anziché nel didietro,
in indebito loco.
Così m’hanno cresciuto in uno scatolo 
di legno noce che crescessi poco.

coro

Strano!
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Prevetuccio

Strano!Chi ha ditto «strano», gatte morte?
È meglio fetenziarsi a fare il cuoco,
o razziare a corte
col titolo di nano?
Cerimoniosamente a Carlo:
col titolo di nano? E, nano, io
v’ho imparato il latino, Serenissimo,
la Consustanziazione, il greco antico
e, per quel poco che sapevo, musica…
e non Vi sono amico?
Non Vi copio e Vi scrivo 
e nottate e nottate?...
Amo chi amate più che voi l’amate,
chi V’è nemico non lo soffro vivo.
Fischio lacerante.

Silvia, come si svegliasse di soprassalto; poi sillaba tappandosi la bocca, e rabbrivi-
dendo al raspìo del pennino del Mastodatti, che ha riattaccato a raspare; il coro di 
tratto in tratto ripete le sue parole o gliele suggerisce e promuove a contrappunto, 
volitandole intorno.
Giura la teste… allora… essere ingiunta 
da la detta Signora rivestirla
di bel nuovo… sentito avendo – disse
detta Signora – il beneamato fischio, 
giura la teste… e, avendolo essa teste
sentito anch’essa e anch’essa
riconosciuto, rivestita averla
d’un sottaniel di panno Franceschino,
per la finestra udendosi il campano
delle ore cinque… giura… e d’un tovaglio
per la testa… la testa… allora… giura
essere ingiunta togliersi di mezzo,
stando però però però però 
in campana però se non sentisse
gente o cavalli in casa o quel che fosse…
Dopo un quarto o mezz’ora / riscampanella Donna
Maria cha la spogliasse / nuda e, nuda cacciandosi
nel letto la coperta / faceva un bozzo grosso
dalla parte di là), / la comandò portarle
una camicia fresca, / che quella avuta addosso
si era tutta sudata… / per modo che la teste
una gliene portava / con collaretto in seta
negra…giura…et un paio / di polsetti anche negri,
e la signora dice / poggiarla lì sul letto,
accendere un candelo, / metterlo lì, tirarsi
dietro la porta, andarsene / a dormire, dormendo
però con un orecchio / chiuso e con l’altro aperto.
Stando dormendo, giura / la teste, stando dor…
Nel nero gli amanti adesso mormorano stanchi. 

coro

Papule vuo’ che muoia
’stu fetente e ‘sta troia.

carlo

Resta di darmi noia!
Zittati, coro! Resta
Di darmi noia! Zittati!
Solo di morte vivo,
solo di vita moro.

Prevetuccio

Oimè, oimè, oimè,
che mottetto! Se non vulite che
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Domine reminisca, 
reminìteVi Voi! Che mai trampascia,
il principe mio bello, da impedirlo 
d’accìdere l’amante e la bagascia?
Non l’ama, non la amò
il mio principe bello?

carlo

il mio principe bello? Amarla, no.
Seppure… anzi… però…
Prima che fosse principe
e brutto com’è ora
a dodici anni, palpitante et altezzoso
lui, la zia bella: «e questa
è la tua cuginetta – 
dice – e la gioia mia,
e si chiama Maria,
vergine, e così sia,
lustro della famiglia,
beato chi s’‘appiglia»…
lei sedicennemente
donna, le zizze gonfie
coi bottoncini accesi,
umidi gli occhi, il culo
duro nel raso, rossa
la lingua nella bocca
rossa, da dire «e questa dove stava nascosta?»...

coro

… circoscritta da tre
lustri, compendia in quelli
la bellezza dei secoli del mondo!

carlo

… nascosta questa dove, 
dove questa puttana
che la vedo e mi stana
una bestia furente
dal buio della carne,
e l’anima s’imbestia,
e la carne si sfa’?
Era pur sua cugina,
pur lo toccava, pur
distrattissimamente
lo toccava. Di furto
il giovinetto principe
sgattaiolò nel brolo
e tremando recava 
quell’improvviso scettro 
a piangere da solo.

Prevetuccio

Pratica detta «prattica 
prima» ossia «prima prattica».

carlo

Zìttati, tu! L’amava
come il cristiano il prossimo
suo, l’anima se stessa,
di carità convessa,
di timidezza ossessa
e di osceno rimorso.

coro

Circoscritta da quattro
lustri, compendia in quelli
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la bellezza dei secoli di tutto
il mondo e la magnifica nel lutto.

Prevetuccio

Una che ammazza a letto in reiterati
congiungimenti due, non uno, due
sposi, il primo attillato come un angelo
e gracile ma l’altro
siculo e chiatto e scaltro
nel commercio carnale…
la amava ancora il principino mio
quest’assassina? Io…
io sì. Quant’ho sognato
– sogno che mi sconsola
napuletanamente –
di compendiare tante
piccole morti in una eterna e sola!

carlo

Sogna, priévete, sogna!
A me non mi bisogna:
tanto che faccio musica,
solo di morte vivo,
solo di vita moro.

Prevetuccio

Ossimoro stantivo!
Strafuttuto ossimoro.

coro ripete per sezioni.

carlo trafelato:
È uno splendore tetro,
è una fede perplessa, un’empia messa,
un arcangelo brutto, un gaio lutto…

Prevetuccio ballonzolando: 
...la sorpresa prevista,
la cecità oculata,
l’attenzione distratta,
la nientità del tutto…

carlo 
… è natura antefatta,
è spaiare la rima
e fuggir a cadenza;
ossimoro è far musica
mai fatta
prima.

Prevetuccio inginocchiandosi:
         Vostra Eccellenza
Se l’è pur presa in letto 
dietro savio consiglio
e soave insistenza
del cardinale zio,
se l’è pur presa in letto
la doppia vedovella,
e per grazia di Dio
con sì vivo diletto,
da gonfiarla d’un figlio.
E senz’amarla? Io…
circoscritta da cinque 
lustri, compendia tutta e tutta avanza
la bellezza del mondo
in vigilie di baci e in gravidanza.
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Prevetuccio 
… io Ve l’amavo principe, fedele
all’amor Vostro immaginoso…

carlo

all’amor Vostro immaginoso… Miele
amarissimo, miele
sgorgava il pazzo mio
desiderio bambino,
che affogava nel miele della fogna
della sua vulva e della mia vergogna.
Vuol risucchiarmi dentro
questa menade oscena? Melius mihi
si natus non fuissem.
Rantoli fitti dentro il centro nero.

Prevetuccio

Pratica detta «pratica seconda», 
ossia «seconda pratica»,
più difficile da soffrirsi.

carlo

più difficile da soffrirsi. Zittati,
prièvete
Dentro, urla d’orgasmo.

coro

prièvete E quello? e quello?
Canuscite ’sti strilli?
Che fa quello co’ quella? Acciditìlli!

Prevetuccio

Principe nostro bello, foss’anco che l’Altezza Vostra Serenissima vulisse stutare l’uoc-
chie o – come diciamo? – soprassedere dalle cime de la sua munificenza e le miserie 
corporali de la sposa Vostra Serenissima, anteponendo – come diciamo? – del mondo…
foss’anco ciò… io temo forte che l’Illustrissima Vostr’Altezza, in tanto in quanto e prin-
cipe di qua e conte di là, marchese di questo e duca di quell’altro, e spropositatamente 
fornito d’ogni ben di fortuna, e nipote di santi e cardinali, e predilectissimo del Rey 
Felipe Segundo de Espana… bueno, yo seguramente no creo que Usted pueda tolerar 
más, no sto dicendo l’Oltraggio, bensì lo Scomodo che deriva all’Onor Suo y de su Casa 
dalla circostanza che, essendosi resi gli intrattenimenti carnali di Donna Maria con il 
Signor Duca d’Andria tanto frequenti e malaccorti e notorî che tutta la bella Napoli 
d’altro non borbotta, vògliasi nelle sale della nobiltà vuoi nelle taverne del più fetente 
popolazzo, a segno ceh non v’è chi ardisca omai reggere la cannula agli amanti col dar 
ricetto ai convegnio loro, per modo che essi vedonsi astretti a usare reciprocamente 
nello stesso palazzo e Usted e nel Suo talamo stesso nuzïale… me olvidé lo que yo 
decìa… entonces… bé allora, premessa e detta qualche cosa di quel genere, io mi stavo 
chiedendo fra di me: bé, quelli fottono impunemente nel letto suo, e lui, il mio Carletto 
belo, che cazzo conta di fare e di non fare? Tradidit te quam diligisti. Sósete! Che fai, 
perfezioni la natura contraffacendola in musica? Azionati, Ca’!

coro che durante tutta la tirata del Prevetuccio avrà sillabato toponimi:
…Gesualdo, Venosa, Conza, Lìno, Rotonda, Caggiano, Frigento, Venosa, Patèrno, 
Bonìto, Lucera, San Mango, Venosa, Santo Stefano, San Lùpolo, Sant’Angelo all’Esca, 
Venosa, Montefredane, Calitri, Venosa, Villamarina, Venosa, eccetera, Venosa…
conclusa la battuta d’’o Prevetuccio, sbotta:
Facete ’a caritate, acciditìlli!
Rumpite l’amuìna
D’o principe d’e Tenebre,
d’o Nimico del Genere 
umano, principetto!
Duormeno i piccirilli…
Facite ’a caritate, acciditìlli!
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Prevetuccio 
Vox populi, vox Dei! Che fai? Fa’ cuore! 
Nel sangue lava, principe, l’onore!

carlo
Non hanno cuore i sassi,
il gelo non ha onore:
l’acciderei, l’amassi.

Prevetuccio
Doppia gloria amazzarla senza amore.

coro

Facete ’a caritate, acciditìlli!

Prevetuccio

Facce ’sta caccia al porco con la lanza!
sóndali core e panza,
acchiappa la cadenza!
e facce ’sto teatro, Sua Eccellenza!
Sgattaiolano tangenziali al buio due archibugieri e un alabardiere male in arnese.

carlo
Bon hanno cuore i sassi…

Prevetuccio
Non ve ne incaricate.
Da cosa nasce cosa.
I chiavistelli stanno manomessi,
spingi e le porte s’aprono
come cosce di femmina,
essendoci permessi
d’incaricare quattro fetentoni
di aprir la caccia tanto
con l’alaparda quanto con lo schioppo.
Non ve ne incaricate.
Da cosa nasce cosa. Am’io purtroppo
per quanto Voi, purtroppo, non amate.

carlo
Il gelo non ha onore…

Silvia bisbigliando a strappi con raspìo di penna:
Stando dormendo, giuro… tutta quanta
vestita… sento aprire la portella
del mio stanzino, o se vulite, stanza
in coppa al caracò… però di botto…
Eh di botto… cussì, senza creanza…
Che io, giuro… sognando di sognare
M’immaginavo tre, ma due di fretta,
tanto che mi sognavo non averli
manco sognati, giuro… il terzo poi
con la laparda sotto il braccio e in mano
una lanterna… quello non potevo
sognare che non stavolo sognando…
gli vedevo il corsetto con le toppe
di dietro che saliva i gradinelli
del detto caracò… Non faccio a tempo
di pensare «a ’sta povra cristiana
mo’ che gli viene a capitare e a quello
bel duca suo, che manco l’ho sentito
adarsene?», che sento… sento un botto,
poi due, poi basta… e giusto che parevo
morta io, che il signor Don Carlo schizza
per su, siccome un topo con la spada, 
che lui manco mi vede, e poi lo sento
che dice «in caso Gesualdo, corna!»
e mi pareva spaventato assai…
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carlo

L’ucciderei, l’amassi.

coro

Circoscritta da sei
lustri, compendierà per sempre in quelli
la bellezza dei secoli del mondo.
Spenti i begli occhi, stanchi
nel cupo oro i capelli,
l’essere pallide tanto a quelle labbra
non toglierà già mai che sien coralli,
tanto preziosi più per esser bianchi.
Per sezioni, con danza:
Napoli canta e piange
… 
Alme leggiadre a meraviglia e belle…
… 
piange Napoli e canta
e di giorno e di notte…
… 
… che soffriste morendo aspro martiro…
…
Papule canta e chiane
De jurno, e poi de notte…
… 
… se morte, amor, fortuna e il ciel v’uniro,
nulla più vi divide e più vi svelle.
… 

Silvia ripete a ninnananna gli endecasillabi del Tasso, e intanto si infila piano piano 
nello scatolo.

’o Prevetuccio si rannicchia nella cuccia della Silvia tappandosi occhi e orecchi.

carlo immobile, fronte al buio, deposto l’arciliuto ha in mano la spada:
Non credo lei essere morta.
Entra nel buio e canta a squarciagola:
Non credo essere morta
Tu, non credo 
essere vivo io.
Il buio è diventato rosso.
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Luca Francesconi 
Luca Francesconi ha studiato pianoforte al Conservatorio di Milano e com-
posizione con Azio Corghi, Karlheinz Stockhausen (a Roma), Luciano Berio 
(a Tanglewood) e jazz a Boston. È anche stato assistente di Berio tra il 1981 e 
il 1984. Nel 1990 ha fondato a Milano Agon Acustica Informatica Musica, un 
centro di produzione e ricerca musicale con le nuove tecnologie.
Tra i molti premi e riconoscimenti internazionali ricevuti, sono da annovera-
re il Kranichsteiner Musikpreis (Darmstadt 1990), il Premio per giovani talenti 
della Ernst-von-Siemens-Musikstiftung (Monaco 1994) e il Prix Italia per la 
Ballata del rovescio del mondo, un’opera radiofonica con testi di Umberto 
Fiori (1994). Istituzioni internazionali molto importanti hanno programma-
to concerti monografici dedicati esclusivamente alla sua musica. Ha scritto 
finora oltre settanta lavori per svariati organici (spaziando dal solista alla 
grande orchestra, dall’opera al multimedia), molti dei quali commissionati da 
importanti istituzioni musicali ed emittenti radiofoniche. Ha scritto cinque 
Opere Radiofoniche per la RAI e diverse opere teatrali, usando frequentemen-
te tecnologie multimediali, come la video-opera Striàz (con i produttori di 
Studio Azzurro) e Lips, Eyes…Bang per esecutore ed ensemble con trasforma-
zioni realtime audio e video, commissionata dal Nieuw Ensemble e STEIM 
Amsterdam. La sua musica vocale ed elettronica include: Etymo per soprano, 
orchestra da camera ed elettronica (da Baudelaire); tre soli con live electroni-
cs (Animus I per trombone, Animus II per viola – commissionati dall’Ircam 
– e Animus III per tuba, commissionato da ZKM e musikFabrik); Sirene/
Gespenster, un oratorio pagano per quattro cori femminili, percussioni, ottoni 
ed elettronica prodotto da WDR, ASKO Ensemble e IRCAM. 
La musica per fiati comprende due quintetti (Attesa e Accordo), un ottet-
to (Aria), una trascrizione da Gabrieli e una suite strumentale dall’Orfeo di 
Monteverdi commissionata dal Nederlandse Blazers Ensemble e due grandi 
pezzi per cinque bande in movimento (Mittel e Fresco). 
Ha anche scritto diverse opere per grande orchestra, tra cui: Wanderer per 
l’Orchestra Filarmonica della Scala diretta da Riccardo Muti e Cobalt, Scarlet, 
eseguita per la prima volta dalla Oslo Philharmonic con la direzione di Marek 
Janowsky (entrambe regolarmente eseguite da importanti orchestre inter-
nazionali come la Los Angeles Philharmonic, la Gewandhaus di Lipsia, la 
Israel Philharmonic, la San Francisco Symphony, i Gothenborg Symphoniker, 
l’Orchestre Philharmonique de Radio France, la BBC Symphony, l’Orchestra 
Sinfonica della RAI, la Swedish Radio Symphony e altre). 
Ha composto finora quattro Quartetti per archi regolarmente eseguiti dal 
Quartetto Arditti e due concerti per violino per Irvine Arditti: Riti Neurali e 
Body Electric (con live electronics).
La musica corale include Terre del rimorso per solisti, coro e orchestra, com-
posta per il Festival Musica di Strasburgo 2001 ed eseguita per la prima volta 
con l’Orchestra Sinfonica della SWR e la Vokalensemble Stuttgart dirette da 
Eötvös, e Let me Bleed per il New London Chamber Choir.
I lavori premiati nel 2002 sono Buffa Opera con la direzione del composito-
re stesso, commissionata e prodotta dal Piccolo Teatro di Milano, e l’opera 
Ballata (1996-1999) su libretto di Umberto Fiori (da The Rime of the Ancient 
Mariner di Coleridge), commissionata dal Théâtre de la Monnaie di Bruxelles 
e diretta da Kazushi Ono per la regia di Achim Freyer. Nel 2004 l’Holland 
Festival gli ha commissionato l’opera Gesualdo Considered as a Murderer, su 
testo di Vittorio Sermonti per la regia di Giorgio Barberio Corsetti. 
Sempre nel 2004 è stata eseguita la prima di Rest (2003), Luciano Berio 
in memoriam, per violoncello e orchestra, commissionata dall’Orchestra 
Sinfonica Nazionale della Rai, scritta per il solista Anssi Karttunen e diretta 
da Jukka-Pekka Saraste.
I lavori più recenti includono Kubrick’s Bone per cimbalom ed ensemble per 
Luigi Gaggero, un concerto per tromba, Hard Pace, eseguito a Roma in aprile 
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2008 da Håkan Hardenberger e l’Orchestra di Santa Cecilia, sotto la direzione 
di Antonio Pappano. Questo lavoro è stato commissionato dall’Accademia 
di Santa Cecilia in collaborazione con Zaterdag Matinée al Concertgebouw, 
la Gothenburg Symphoniker, la Bergen Philharmonic Orchestra e il Festival 
MITO. Una nuova opera è in programma per il Festival di Aix-en-Provence 
del 2009, concepita per la voce di Magdalena Kozena. Un altro lavoro teatrale, 
basato su Quartet, di Heiner Muller, verrà eseguito per la prima volta nel 2012 
con l’ASKO Ensemble e Barbara Hannigan.
Luca Francesconi collabora regolarmente con i più importanti interpreti e 
le più prestigiose orchestre internazionali. Svolge anche attività di direttore 
d’orchestra. Insegna da 25 anni sia nei conservatori italiani che in corsi di 
perfezionamento in tutto il mondo. È docente e capo del dipartimento di 
composizione alla Musikhögskolan di Malmö in Svezia. Da febbraio 2008 è 
direttore del Settore Musica della Biennale di Venezia (fino al 2012).
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Divertimento Ensemble
Fondato nel 1977 da alcuni solisti di fama internazionale e da alcune fra le 
prime parti delle due più importanti orchestre milanesi e sotto la direzione di 
Sandro Gorli, il Divertimento Ensemble si è rapidamente affermato in Italia 
e all’estero realizzando fino a oggi più di 1000 concerti e 10 CD. Nel 1978, 
secondo anno di attività, è entrato nei prestigiosi cartelloni della Società del 
Quartetto di Milano e del Festival milanese Musica nel Nostro Tempo.
Oltre settanta compositori hanno dedicato nuove composizioni all’ensem-
ble: questi e numerosi altri hanno contribuito a creare per il complesso un 
repertorio cameristico fra i più rappresentativi della nuova musica, non solo 
italiana. Ha effettuato concerti in Francia, Spagna, Svizzera, Germania, 
Austria, Belgio, Olanda, Inghilterra, Iugoslavia, Polonia, Messico, Stati Uniti, 
Argentina, Giappone e Russia, oltre che nelle più importanti città italiane.
Nel 1981 ha debuttato al Teatro alla Scala di Milano con l’opera Il Sosia di 
Flavio Testi e con un concerto monografico dedicato ad Aldo Clementi. 
È tornato nel cartellone del Teatro alla Scala nel 1996, 1997 e nel 1998 con 
un concerto dedicato a Frank Zappa.
Presente nei maggiori festival di musica contemporanea in Europa, è stato 
invitato dalla Biennale di Venezia negli anni 1979, 1981, 1983, 1985, 1995, 
2000, 2002, 2005 e 2007. Fra le sue incisioni più recenti: l’opera Solo di 
Sandro Gorli (Ricordi); tre CD dedicati a Bruno Maderna: Satyricon (Salabert-
Harmonia Mundi), Don Perlimplin (Stradivarius), Venetian Journal, Juilliard 
Serenade, Vier Briefe, Konzert für Oboe und Kammerensemble (Stradivarius); 
un’antologia di giovani compositori italiani (Fonit Cetra); due CD monografici 
dedicati a Giulio Castagnoli e ad Alessandro Solbiati (Stradivarius). Sono in 
preparazione due CD dedicati a Stefano Gervasoni e a Franco Donatoni.
Da alcuni anni affianca all’attività concertistica un forte impegno in campo 
didattico, collaborando al Corso di Direzione d’Orchestra per la musica dal 
Novecento a oggi, tenuto da Sandro Gorli.
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Sandro Gorli, direttore

Ha studiato composizione con Franco Donatoni frequentando contemporane-
amente la facoltà di Architettura di Milano e diplomandosi in pianoforte. 
Ha svolto attività di ricerca presso lo studio di Fonologia della RAI di Milano e 
ha seguito i corsi di direzione d’orchestra di Hans Swarowsky a Vienna.
Nel 1977 ha fondato il Divertimento Ensemble, che ancor oggi dirige, svolgen-
do un’intensa attività concertistica per la diffusione della musica contempo-
ranea. Dal 1990 al 1998 è stato direttore principale dell’ensemble Elision di 
Melbourne. Con le due formazioni ha realizzato negli ultimi anni di attività 
sedici CD. Ha realizzato, con l’Orchestra Sinfonica Siciliana la prima esecu-
zione italiana della Low Symphony di Philip Glass e, alla guida dell’Orche-
stra Sinfonica Giuseppe Verdi di Milano, ha inciso due CD dedicati a Bruno 
Maderna. Fra le sue composizioni ricordiamo: Me-Ti, per orchestra, richiesta 
all’autore da Bruno Maderna per l’orchestra RAI di Milano (premio SIMC 
’75); Chimera la luce, per sestetto vocale, pianoforte, coro e orchestra, che ha 
avuto la sua prima esecuzione al Festival di Royan del ’76, sotto la direzione 
di Giuseppe Sinopoli; On a Delphic reed, per oboe e 17 esecutori (premio 
SIMC ’80); Il bambino perduto, per orchestra; Le due Sorgenti, per orchestra 
da camera; Super flumina, per oboe, viola e orchestra, scritta per il Festival 
di Babilonia del 1987 (premio Città di Trieste del ’89); e Requiem, per coro 
misto a cappella, scritto per La Chapelle Royale diretta da Philippe Herrewege 
(incisa da Harmonia Mundi).
Fra gli enti che hanno commissionato sue partiture: la RAI di Milano (1973), 
I Solisti Veneti (1975), la Fondazione Gulbenkian (1976), il Ministero della 
Cultura francese (1979, 1983, 1984, 1989 e 1993), il Ministero degli Esteri 
italiano (1987), Radio France (1981 e 1988), l’Orchestra Regionale Toscana 
(1990), l’Ensemble Elision di Melbourne (1990 e 1994), il Festival di Ginevra 
(1991), l’Atelier du Rhin (1993), il festival giapponese Theatre Winter (1997), 
Agon (1997), La Curia Arcivescovile di Milano (1999), L’Orchestra Sinfonica di 
Lisbona (2000), Milano Musica (2006).
Ha vinto nel 1985 il premio Europa per il teatro musicale con l’opera Solo 
e la sua seconda opera, Le mal de lune, è andata in scena nel marzo 1994 
a Colmar e a Strasburgo. Insegna composizione presso il Conservatorio “G. 
Verdi” di Milano.
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Alda Caiello, soprano

Soprano lirico di agilità, diplomata in pianoforte e in canto al Conservatorio 
di Perugia, ha cantato sotto la direzione di Frans Bruggen, Myung-Whun 
Chung, Valery Gergiev, Arturo Tamayo, Peter Keuschnig, Massimo de Bernart, 
Pascal Rophè, Waine Marshall, Christopher Franklin, Stephen Ausbury, Renato 
Rivolta, Marcello Panni, Marco Angius, Emilio Pomarico. 
È stata invitata da La Biennale Musica e dal Teatro La Fenice di Venezia, Teatro 
alla Scala di Milano, Bologna Festival, Salzburger Festspiele, Maggio Musicale 
Fiorentino, Milano Musica, Teatro Carlo Felice di Genova, Sagra Musicale 
Malatestiana di Rimini, Festival di Orvieto, Festival di Musica Contemporanea 
di Barcelona, Festival d’Automne di Parigi, Festival Wien Modern, Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia di Roma, ORT Orchestra della Toscana, Rotterdams 
Philharmonisch Orkest, Biennale di Muenchen, Festival di Ravenna. 
È stata più volte interprete di Folk Songs di Luciano Berio, diretta a Milano 
dal compositore stesso, a Rotterdam da Gergiev, al Musikverein di Vienna 
da Peter Keuschnig (con il Kontrapunkte Ensemble); è anche stata la prota-
gonista di Passaggio al Teatro Carlo Felice di Genova con la regia di Daniele 
Abbado e con il Niewe Ensemble è stata invitata a Utrecht e Maastricht per 
concerti dedicati al compositore ligure. Adriano Guarnieri l’ha voluta inter-
prete della prima mondiale di Medea per il Teatro La Fenice di Venezia, diret-
tore Pietro Borgonovo, con la regia di Giorgio Barberio Corsetti, nonché della 
sua prima mondiale di La Passione secondo Matteo a Milano per Il Teatro 
alla Scala e di Quare Tristis per il Centenario de La Biennale di Venezia ed 
è stata una delle protagoniste della prima mondiale di La pietra di diaspro 
per il Teatro dell’Opera di Roma al Teatro Nazionale e al Ravenna Festival 
2007, con la regia di Cristina Mazzavillani Muti. È stata interprete di Camera 
Obscura di Marco di Bari e di Io, frammento di Prometeo di Luigi Nono, 
registrato da RAI Radio SAT, di Rara Requiem di Bussotti, Exil di Kancheli 
con l’Ensemble Alter Ego. Invitata da Umbria Jazz per Treemonisha di Scott 
Joplin e dal Festival di Montepulciano, dove ha cantato sotto la guida di Fabio 
Maestri anche partiture di Pergolesi, Bach, Scarlatti, Mozart e Gluck, oltre a 
Stabat Mater di Boccherini e Te Deum di Charpentier. Per il Maggio Musicale 
Fiorentino e per l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia è stata interprete di 
musiche di Manzoni, nonché Novae de infinito laudes di Henze, Les Noces 
di Stravinsky, Vanitas di Luca Lombardi e Requiem di Ligeti, diretta da 
Myung-Whun Chung. Al Festival d’Automne di Parigi è stata protagonista di 
Perseo e Andromeda di Sciarrino, a Barcelona ha interpretato musiche di Ivan 
Fedele, a Londra alla Wigmore Hall è stata invitata per un recital dedicato a 
Dallapiccola, Malipiero, Wolf Ferrari e Pizzetti. A Firenze con l’Orchestra della 
Toscana ha cantato Lucrezio: oratorio materialistico di Luca Lombardi; con 
l’Atlas Ensemble al Festival di Amsterdam e Utrecht ha cantato musiche di 
Berio. Ha partecipato alla celebrazioni per Dallapiccola con concerti a Torino, 
Firenze e Lisboa con il duo Canino-Ballista. È stata spesso interprete di par-
titure cameristiche di Francesco Pennisi. Per l’Accademia di Santa Cecilia 
di Roma ha preso parte al Progetto Pollini con l’Arnold Schoenberg Chor 
diretto da Erwin Ortner con Trame d’ombre di Giacomo Manzoni. È stata 
ospite del Teatro Comunale di Bolzano per la prima mondiale dell’opera di 
Giovanni Verrando Axel Brüchke Langer. A Composed Portrait. Ha interpre-
tato Satyricon di Maderna per il Mittelfest a Cividale del Friuli. A Rovigo è 
stata La cantante vagneriana dell’opera Anton di Flavio Emilio Scogna diretta 
dall’autore. Ha inciso le musiche di Fabio Vacchi per la colonna sonora del 
film di Ermanno Olmi Cantando dietro i paraventi. Per Settembre Musica con 
l’Orchestra Nazionale della RAI ha cantato Improvisation I, Improvisation II 
di Boulez diretta da Marcello Panni, e musiche di Castiglioni e Bosco dirette 
da Arturo Tamayo. Nel settembre 2006 per Milano Musica ha cantato Cantus 
planus di Castiglioni e al Bologna Festival Le Marteau sans maître di Boulez. 
È stata invitata dal Festival Scelsi a Roma a interpretare Khoom. 
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All’Holland Festival ha cantato la prima mondiale di Gesualdo, conside-
red as a murderer di Luca Francesconi con l’Hilliard Ensemble e la regia 
di Giorgio Barberio Corsetti. Nel 2005 ha interpretato a Milano America di 
Thomas Adés, in prima italiana. È stata invitata per concerti a Strasburgo 
e a Dresden dal Dresdner Musikfestspiele in un programma comprendente 
Kurtág, Francesconi e Solbiati. È tornata a Genova per il Teatro Carlo Felice 
per un concerto con musiche dei Beatles dirette da Christopher Franklin. 
Alla Biennale di München 2006 è stata interprete della prima mondiale 
dell’opera di Edoardo Cattaneo La Philosophie dans le Labyrinth su testi di 
E. Sanguineti, ripresa al Festival Wien Modern nel 2007. Al Musikverein di 
Vienna è stata interprete della prima europea di Twice through the hearth di 
M. A. Turnage con l’Ensemble Kontrapunkte ed è recentemente tornata nella 
storica sala per interpretare la Quarta Sinfonia di Mahler nella versione da 
camera con Emilio Pomarico e il Klangforum. Al Maggio Musicale Fiorentino 
2007 era presente al concerto monografico dedicato a Ivan Fedele; per la 
stagione cameristica dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia è stata inter-
prete di Clementi, Petrassi e Dallapiccola e a Venezia Teatro La Fenice è stata 
interprete nell’opera in prima mondiale Il Signor Goldoni di Luca Mosca con 
la regia di Davide Livermoore.
Invitata alla Biennale 2007 ha cantato in ottobre la prima esecuzione assoluta 
di La Legge di Manzoni, in presenza dell’autore. Nel novembre 2007 è tornata 
al Musikverein per Wien Modern in due diversi concerti: la prima esecuzione 
di Kosmoi di Pierluigi Billone con la Radio Symphonie Orchester Wien diretta 
da Stephen Ausbury e la prima esecuzione in Austria di Recital for Cathy di 
Luciano Berio con l’Ensemble Kontrapunkte. Nel febbraio 2008 nel quadro 
della Stagione Universitaria dei Concerti ha presentato a Roma un concerto 
dedicato a Dallapiccola e Carter; al Festival Mozart di Coruna si è presentata 
in una serie di concerti dedicati a musiche di Mosca e Šostakovǐc e al Festival 
Florilegio di Salamanca ha cantato i Folksongs di Berio. 
È stata invitata dal Festival dei 2 mondi di Spoleto 2008 per il ciclo Harawi di 
Olivier Messiaen, nel centenario della nascita del compositore. 
Ha inciso per BMG/Ricordi, CAM (Fabio Vacchi, musiche per il film di Olmi 
Cantando dietro i Paraventi), Stradivarius, Rai Trade, Col Legno, Zig Zag 
Territoires.

Leonardo De Lisi, tenore

Grazie ad importanti premi conquistati nei maggiori concorsi internazionali 
di canto dedicati al Lied e alla vocalità da camera (Premio Città di Conegliano 
1986, Grand Prix Maurice Ravel di Saint-Jean-de-Luz 1987, Concorso 
Internazionale Hugo Wolf di Stoccarda 1987, Grand Prix Gabriel Fauré di 
Parigi 1989, Premio “Découverte” della Fondazione France Télécom 1992, 
I.V.C. s’-Hertogenbosch 1994, Concorso Seghizzi di Gorizia 1998), Leonardo 
De Lisi è tra i più conosciuti interpreti italiani di questo vasto repertorio che 
copre tutte le maggiori composizioni in ben sette lingue. Ha tenuto concerti 
in tutte le più prestigiose sedi internazionali e inciso numerosi dischi con il 
repertorio vocale da camera di grandi autori quali Franz Schubert, Claude 
Debussy, Ottorino Respighi, Mario Castelnuovo Tedesco, Alfredo Casella, per 
citare solo i maggiori. Quale solista con orchestra, grazie ad una grande dutti-
lità vocale e musicale, ha interpretato stili diversissimi dal Barocco al Classico 
e Romantico fino a tutto il Novecento oltre a numerose creazioni mondiali, 
collaborando con grandi orchestre internazionali e con importanti diretto-
ri, quali Gianandrea Gavazzeni, Michel Plasson, Alan Curtis, Jean-Claude 
Malgoire, Simon Rattle, Bruno Aprea, Peter Maag, David Lloyd-Jones, Tamas 
Vasary, Bruno Bartoletti, Alistair Dawes, Attilio Cremonesi, Howard Harman, 
Sandro Gorli, Luca Pfaff e altri. 
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Nonostante questa peculiarità artistica Leonardo De Lisi ha interpreta-
to molti ruoli principali in produzioni operistiche e in un repertorio mol-
to vasto, dai protagonisti monteverdiani (Orfeo, Ulisse, Nerone) alle opere 
di Häendel (Tamerlano, Rodelinda, Lotario, Rodrigo), Vivaldi (Il Giustino), 
Mozart (Idomeneo, Lucio Silla, Il Re Pastore, Don Giovanni, Die Zauberflöte), 
Donizetti (L’Elisir d’amore), Verdi (La Traviata, Macbeth), Puccini (La Rondine), 
Čajkovskij (Euvegnj Onegin), Strauss (Ariadne auf Naxos, Capriccio), Stravinskij 
(The Rake’s Progress), Britten (Peter Grimes, The rape of Lucretia, The turn of 
the screw), Penderecki (Die Teufel von Loudun), Maderna (Satyricon, Venetian 
Journal). 
Ha compiuto studi umanistici e musicali superiori in Italia e all’estero e da die-
ci anni insegna Musica Vocale da Camera al Conservatorio “Luigi Cherubini” 
di Firenze.

Maurizio Leoni, baritono

Si è diplomato con lode nella classe cantanti all’Accademia Filarmonica 
Bolognese e al Conservatorio “G. B. Martini” della stessa città.
Finalista al Concorso As.Li.Co. e menzione speciale alla finale del Concorso 
Internazionale di Adria, vincitore della VI edizione del Concorso “A. Lazzari” 
di Genova e primo premio assoluto alla rassegna di musica da camera D. 
Caravita. Ha debuttato in varie opere fra le quali Il campanello di Donizetti 
alla Fondazione Walton di Ischia, Il Turco in Italia e Matilde di Shabran al 
Rossini Festival di Wildbad (Germania), La Bohème al Teatro Civico di Taegu 
in Corea del Sud, Carmen al Teatro Verdi di Pisa.
Artista eclettico ha al suo attivo anche esperienze nell’operetta (La vedova 
allegra, Il paese del sorriso), nella musica contemporanea (prima assoluta de 
La Victoire de Notre Dame di Fulvio Angius, dell’Aterforum di Ferrara, prima 
assoluta de Il teatrino delle meraviglie di P. Furlani, 8 songs for a mad King 
di Peter Maxwell Davis al Teatro Regio di Torino ed al Festival del Cervantino 
- Messico, Messer Lievesogno e la porta chiusa di C. Galante), nella prosa 
(L’impresario delle Smirne per il Teatro Stabile di Torino) e nella regia (Don 
Giovanni di V. Righini al Belcanto Festival di Dordrecht).
È componente stabile del Divertimento Ensemble di Milano, del Notschibikitschi 
Ensemble – originale formazione da camera composta da tre voci e tre cla-
rinetti – e del Gruppo Erlebnis col quale tra l’altro ha eseguito Das Lied von 
der Erde di Mahler e ha inciso per la Radio Svizzera Italiana Serenade op. 
24 di Schönberg. Vari artisti hanno contribuito alla sua formazione operi-
stica e cameristica: Ulla Casalini, Dorothy Dorow, Claudio Desderi, William 
Matteuzzi. Nelle ultime stagioni lo abbiamo visto a Torino in Die Teufel von 
Loudon di Penderecki e in Wozzeck di Gurlitt, al Teatro Comunale di Bologna 
in Salomé di Strauss con la direzione di Daniele Gatti, nella Scala di seta 
di Rossini con la direzione di Claudio Desderi all’Opéra Comique a Parigi e 
al Teatro Valli di Reggio Emilia, al Teatro dell’Opera di Roma in Romanza, 
Leporello nel Don Giovanni con la direzione di J.C. Malgoire.
Tra gli impegni più recenti L’equivoco stravagante di Rossini al Festival di 
Strasburgo diretto da A. Zedda e Figaro nel Barbiere di Siviglia con la direzio-
ne di G. Carella, Bohème a Catania e Tokyo diretto da D. Renzetti, e sempre 
a Catania Il Prigioniero di Dallapiccola con Pesko.
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Ensemble Vox Àltera
Ensemble vocale “a cappella”, leader in Italia nel repertorio della musica 
contemporanea. È stato creato alla fine del 1999 da Massimiliano Pascucci in 
occasione della Terza edizione del Concorso Internazionale “Luca Marenzio” 
(dedicato a formazioni madrigalistiche vocali a cappella), dove ha vinto il 
primo premio nella formazione base del quintetto come “gruppo-rivelazione 
per l’unione di musica del repertorio storico e coreografia contemporanea” 
– commissione presieduta da Claudio Gallico e formata da Anthony Rooley, 
Evelyn Tubb (Consort of Musicke), James Haar e Duilio Courir.
Il nome “Vox Àltera” vuole alludere ai numerosi e complessi significati di 
“altro”, “alternativo” e “alterazione”, connessi sia alle contaminazioni fra i 
generi musicali, proprie del repertorio contemporaneo, sia alle reazioni emo-
tive e psicologiche legate alla fruizione della musica, le cui proprietà sono 
riconosciute sin dalle più antiche civiltà.
I singoli componenti dell’ensemble sono stati scelti tra i migliori solisti dei 
gruppi vocali italiani di musica antica, più vicini alla duttilità richiesta dalla 
vocalità contemporanea. Ognuno di loro, oltre ad aver compiuto studi regolari 
di canto lirico, ha approfondito varie esperienze musicali perfezionandosi sia 
all’estero che in Italia in vari generi e stili che vanno dal cantus planus al 
Lied, dal canto armonico allo Sprechgesang, dal canto popolare al jazz. Infine 
tutti vantano una preparazione strumentale accademica (flauto, clarinetto, 
violino, violoncello, organo, pianoforte), indispensabile per affrontare le esi-
genze di un repertorio così impegnativo ed eterogeneo.
Dal 1999 al 2007 l’Ensemble Vox Àltera si è esibito in numerosi concerti fra i 
quali meritano particolare menzione: a Brescia (4 concerti di musica contem-
poranea per l’Ass. Amici della musica di Santa Cecilia); a Concesio (Brescia) 
per 2 concerti di repertorio misto antico e contemporaneo; a Bergamo (a 
Santa Grata, per una replica della cantata A Te di M. Pascucci, e al Santuario 
di Almenno San Salvatore con un progetto interamente contemporaneo); 
a Milano (Piccolo Teatro) per le musiche di scena dello spettacolo di prosa 
Maria di Magdala; a Modena (Chiesa di Santa Barnaba) e provincia (Abbazia 
di Nonantola) per 2 concerti di repertorio sacro antico e contemporaneo; a 
Mantova (Sala dei Cavalli a Palazzo Te) con un programma profano di autori 
contemporanei e di Gesualdo; a Firenze (Centro Studi dell’Università di Harvard 
a Villa I Tatti) con un concerto-evento interamente dedicato a F. Petrarca 
con madrigali di De Wert, Marenzio, Monteverdi e del contemporaneo Gavin 
Bryars; ad Avellino (Teatro Comunale “Carlo Gesualdo”) con una selezione dal 
Terzo libro di madrigali di Gesualdo; a Gesualdo (Avellino), invitati per due 
anni consecutivi al Festival “Giornate Internazionali Gesualdiane” in occasio-
ne di 4 concerti dedicati ai primi tre libri di madrigali di Carlo Gesualdo da 
Venosa e alle sue Sacrae Cantiones a 5 voci; a Cosenza (Università locale e di 
Palermo – Prof. Paolo E. Carapezza) per eseguire in prima mondiale, in tempi 
moderni, madrigali di Achille Falcone, in occasione del 4° centenario dalla 
morte; a Lugano (4 progetti: per la Radio Svizzera Italiana, diretti da Giorgio 
Bernasconi nel poema L’Homme et son Désir di Darius Milhaud per soli e 
orchestra; per la stagione de “I Vesperali” nella cattedrale di S. Lorenzo con 
un programma sacro antico e contemporaneo; nella chiesa di S. Rocco e di 
S. Teresa, per la prima assoluta e una replica della Cantata spirituale A te che 
per sempre di M. Pascucci; al Teatro Nuovostudiofoce per la prima mondiale 
dell’opera Josef K: Il processo continua di F. Hoch su testo di F. Kafka, con 2 
repliche); a Biasca (Ss. Pietro e Paolo), per una replica della Cantata A Te di M. 
Pascucci; a Castel San Pietro (Mendrisio), per la stagione polifonica “Cantar di 
pietre”, con un programma monografico dedicato ai grandi mottetti da 5 a 8 
voci di Luca Marenzio; a Vico Morcote per la stagione concertistica “Ceresio 
Musica Estate”, con programma antico e contemporaneo interamente profa-
no e 2 prime assolute di F. Hoch. Nel maggio 2004 al Teatro Grande di Brescia 
ha eseguito in prima mondiale la Passio Christi per soli, coro e orchestra 
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di G. Facchinetti nell’ambito del 41° Festival Internazionale “A. Benedetti 
Michelangeli” di Brescia e di Bergamo, ricoprendo il ruolo sia dei solisti, sia 
del coro nell’organico esteso a 22 cantori. Orchestra di Brescia e di Bergamo 
diretta da R. Tolomelli.
Ha eseguito 9 prime assolute: tre di Giancarlo Facchinetti (5 madrigali 
spirituali, Les proverbs de Fenis e Passio Christi per soli, coro e orchestra), 
Romano Pezzati (Salmo 43), Michele Tadini (Liturgia eucaristica), Gavin 
Bryars (A qualunque animale, madrigale a 8 voci scritto nel 2004 per il Vox 
Àltera Ensemble e commissionato dallo Harvard University Center for Italian 
Renaissance Studies di Villa “I Tatti” a Firenze) e Francesco Hoch (Duetti, 
Per… dire, Stra… dire e l’opera Josef K: il processo continua). Inoltre ha ese-
guito numerose prime italiane di musiche di Gavin Bryars.
La Pirelli, grazie all’interessamento del compositore Pietro Pirelli, ha prodotto 
con la casa discografica Rivoalto il suo CD Musica delle Sfere, una selezione 
di musiche sacre polifoniche a cappella dal XII secolo (Perotino) al XXI secolo 
(G. Bryars). Principali prossimi impegni dell’Ensemble son previsti la registra-
zione di un CD con musiche inedite a cappella di Gavin Bryars per l’inizio del 
2009 per l’etichetta GB Records e due progetti al Festival di Kerguéhennec nel 
2009-2010, invitati dal compositore in residenza Stefano Gervasoni.
L’obiettivo dell’Ensemble Vox Àltera è soprattutto spettacolarizzare le poten-
zialità sinestetiche della musica e del testo, comunicandone i percorsi e le pul-
sioni emotive attraverso una rappresentazione spazio-acustica e figurativa per 
ogni pezzo, riproposto con particolari disposizioni dei cantori e con eventuali 
coreografie, realizzate con una gestualità contemporanea astratta e simbolica. 
Stimolare la reazione più intensa e varia possibile nelle facoltà intellettive 
e spirituali del pubblico, per coinvolgerlo in una fruizione più totale dello 
spettacolo (sonora, visiva e simbolica) e nello stesso tempo meno elitaria e 
più popolare.
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Francesco Micheli, regia

Nato nel 1972 a Bergamo, laureato in Lettere moderne, si è diplomato a 24 
anni alla Civica Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” di Milano; lì conosce 
Gabriele Vacis e Gigi Dall’Aglio con cui inizia a lavorare come aiuto regista per 
il circuito lirico regionale toscano (Manon Lescaut), il circuito lirico regionale 
lombardo (Falstaff, Trovatore), il Festival di Wexford (Cavalieri di Ekebù).
Nella regia d’opera debutta nel 1997 con La Cantarina di Niccolò Piccinni, 
per il Museo del Teatro alla Scala. Nel 1997 dà inizio alla collaborazione con 
l’As.Li.Co. per il progetto “Opera Domani” che conduce nei successivi tre anni 
alla produzione de L’Isola di Merlino da Gluck, Il Piccolo Flauto Magico da 
Mozart, Don Chisciotte da Massenet, distribuiti poi al Teatro Comunale di 
Firenze e alla Fenice di Venezia. Di queste tre opere cura anche la traduzione 
e la versione ritmica.
Comincia così la sua attività di autore-attore per concerti musicali che porta 
alla messa in scena del Sogno di una notte di mezza estate di Mendelssohn-
Shakespeare (Orchestra dei Pomeriggi Musicali di Milano), il Peer Gynt di 
Grieg-Ibsen-Duke Ellington (Orchestra Malipiero di Treviso), l’Opera da tre 
soldi di Brecht-Weill (sempre coi Pomeriggi Musicali).
Nella stagione 1999-2000 del circuito regionale lombardo cura la regia del 
Flauto Magico di Mozart, nella doppia edizione integrale in italiano e in tede-
sco; lo spettacolo è ripreso per la rassegna “Milano-estate 2000”, organizzata 
dal Teatro alla Scala. Nella stagione successiva allestisce La Bohème di Puccini 
per il circuito lirico lombardo e collabora col Festival Verdi per le celebrazioni 
nazionali al Teatro Regio di Parma assistendo Andrej Kontchalovskji nel Ballo 
in Maschera (diretto da Valery Gergiev) e firmando la regia del Trovatore. La 
ripresa del Trovatore avviene nelle due stagioni successive con una co-produ-
zione franco-belga nei teatri di Avignone, Liegi, St. Etienne, Reims e Massy. 
Nell’estate 2002 per il Festival Opera Barga cura la regia de l’Orlando Furioso 
di Antonio Vivaldi. Al Teatro Stabile di Torino ha condotto l’ideazione e la 
realizzazione del progetto Domande a Dio, in programma nelle stagioni 2002-
2003 e 2003-2004. Il 2003 vede la ripresa dell’allestimento di Filippo Crivelli 
ed Emanuele Luzzati per Barbiere di Siviglia nel Circuito Lombardo.
Nascono poi nuovi lavori di difficile definizione, tra il concerto e lo spettacolo: 
il desiderio è di dare forma a un teatro lirico di ricerca. Tale progetto porta a 
una nuova collaborazione con diversi Teatri: il Romolo Valli di Reggio Emilia 
produce W Verdi; il Teatro Sociale di Como Da Vivaldi a Pasolini e Da Verdi 
a Mina; per il Teatro Giacosa di Ivrea nasce Diva; in quest’ottica ha inoltre 
preso avvio una collaborazione con enti non teatrali in cui il repertorio classi-
co si trova a dialogare con i linguaggi del contemporaneo: dal Carcere di San 
Vittore a locali jazz milanesi, fino all’inaugurazione dei Padiglioni Atrium di 
Giorgio Giugiaro per le Olimpiadi di Torino. 
Il 2004 si conclude con la messa in scena di un’opera contemporanea al 
Teatro Goldoni di Firenze per il Maggio Musicale e con la regia delle Nozze 
di Figaro di Mozart per il Luglio Musicale di Trapani. Nell’estate 2005 presso 
l’anfiteatro romano di Susa firma regia e drammaturgia di olimpiade@meta-
stasio.it a inaugurazione delle attività culturali di “Torino Olimpiadi 2006”. 
Nella stagione 2005-2006 cura la regia del Nabucco di Verdi per il circuito 
regionale lombardo, firma Mozart e Salieri e Il piccolo Mozart per i Pomeriggi 
Musicali di Milano, Tana a Candragopoli, opera inedita realizzata dal Festival 
di Montepulciano, Porpora progetto speciale per il Festival di Sant’Arcangelo. 
Ad agosto 2006 allestisce e cura un evento multimediale dedicato al Barbiere 
di Siviglia in piazza del Popolo a Pesaro coprodotto dal Rossini Opera Festival 
e da Sky. Nell’ultima stagione firma al Teatro Massimo di Palermo i nuovi 
allestimenti di Mozart e Salieri, Il piccolo Mozart e Off Traviata. Scrive il 
libretto dell’opera inedita I musicanti di Brema e ne cura la regia al Teatro Dal 
Verme per I Pomeriggi Musicali di Milano. Per i Teatri di Reggio Emilia scrive 
e firma la regia di Fratelli d’Italia e del Flauto Magico di Strada (notte bianca 
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dedicata all’opera mozartiana con l’Orchestra di Piazza Vittorio). Progetta 
West Side Storyboard, coprodotto dal Conservatorio di Milano, l’Accademia di 
Brera e Il Cantiere d’Arte di Montepulciano. Firma la Regia della prima mon-
diale dell’ultimo lavoro di Silvano Bussotti, Silvano Sylvano, per l’Accademia 
di Santa Cecilia presso la Città della Musica di Roma.
Dal 2004 a oggi, per I Teatri di Reggio Emilia, è autore di una rassegna lirica 
sperimentale dal titolo “Off opera”, durante i quali sono stati presentati spet-
tacoli, lezioni, convegni e progetti televisivi speciali. “Off opera 2006-2007” 
presenta in cartellone Le ragazze della via Gluck (su Orfeo ed Euridice e la 
saga di Ifigenia), Il mare Il mare (su Simon Boccanegra), La Voce Umana.
Insegna Regia nel Biennio di specializzazione in Scenografia all’Accademia 
di Brera. Nel 2007 per il Piccolo Teatro di Milano ha coordinato le attività di  
masterclass con le scuole di teatro internazionali. Per Garzanti nel 2007 ha 
curato il laboratorio teatrale della nuova antologia delle scuole medie.
Collabora con la rete satellitare Sky Classica nell’ideazione e conduzione di 
programmi sull’opera.
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Gesualdo e il conflitto tra ordinamenti giuridici
La tenebrosa, fosca, drammatica vicenda del duplice delitto commesso da 
Carlo Gesualdo principe di Venosa finì, come è noto, davanti alla Corte 
Suprema della Vicarìa. Il processo durò un giorno e i giudici ci misero un 
minuto per emettere la loro sentenza. Si trattava in fondo di accertare un 
fatto che non lasciava alcuno spazio alle congetture od ombre di dubbio. 
I corpi di Maria d’Avalos e del di lei amante Fabrizio Carafa erano stati tro-
vati, nel luogo del delitto, crivellati di colpi di archibugio e trafitti da violente 
pugnalate, in un lago di sangue. Il principe in persona, aiutato dai suoi fedeli 
creati, aveva compiuto la strage. L’archibugiere, entrando per primo nella 
camera da letto, con un colpo formidabile aveva messo fuori combattimento il 
duca Fabrizio. Poi lo stalliere, il guardarobiere e gli altri creati si avventarono 
sull’adultera e sull’amante per finire entrambi a pugnalate. Il principe, con lo 
sguardo appannato di pianto, pazzo di dolore e di rabbia, nonostante Maria gli 
chiedesse perdono e pietà, colpì ripetutamente la moglie adorata e poi, dopo 
essere uscito barcollando dalla stanza dell’orrore, tornò sui suoi passi dicendo, 
con voce strozzata, «non credo esser morta». Si accostò a Maria e, al colmo 
della disperazione, la squarciò dall’inguine alla gola. 
I cadaveri furono a fatica ricomposti, rivestiti e collocati su un funereo catafal-
co. L’incaricato della Vicaria accertò l’avvenuto decesso. I testi confermarono i 
fatti, la loro sequenza, le circostanze, i dettagli, in maniera univoca e precisa. 
Le loro deposizioni concordavano in tutto e per tutto. Non c’era più nulla da 
accertare, da scoprire, da chiarire. Le cronache raccontano che i frati incarica-
ti di apporre i sigilli e di effettuare i primi accertamenti rimasero fortemente 
turbati e attratti, nonostante il rigor mortis, dal corpo nudo di Maria e stregati 
dalla sua indicibile bellezza: era come se dormisse, teneramente, soavemente, 
come se stesse sognando.
Gesualdo aveva ucciso per mondare il proprio onore insozzato dall’adulterio. 
Uccidere la moglie colta in fragrante tradimento con l’amante, sul più bello 
del loro peccato, era considerato dal costume e qualificato dal diritto comune 
alla stregua di “delitto d’onore”, un delitto purificato e redento dalla causa 
d’onore, un delitto che non è reato. Con la conseguenza che l’assassino non è 
penalmente imputabile. Gesualdo, il principe uxoricida e omicida, era salvo, 
perché aveva sì ucciso, ma solo per sanare l’offesa ricevuta, per vendicare 
l’insulto da cui era stato disonorato. Aveva compiuto una strage al solo scopo, 
legittimo, sacrosanto e doveroso, di riconquistare l’onore perduto. La sen-
tenza, naturalmente, fu di assoluzione: «il fatto sussiste, ma non costituisce 
reato». La decisione della Corte aveva giudicato la fattispecie delittuosa appli-
cando il diritto penale. A quel tempo, tuttavia, nel 1590, l’universo giuridico 
non era composto unicamente dall’ordinamento statuale, ma era viceversa 
caratterizzato dalla convivenza di più ordinamenti, che coesistevano, si com-
pletavano, si sovrapponevano, e che a volte configgevano l’un l’altro. A quel 
tempo, due secoli prima delle moderne codificazioni, il sistema delle fonti del 
diritto aveva una complessità tale da non consentire neppure allo specialista 
di trovare con facilità la norma sicuramente applicabile al caso in esame. 
Il diritto romano giustinianeo delle pandette concorreva con il diritto canoni-
co, con il diritto feudale, con le coutumes di origine longobarda, con il diritto 
della corporazione o della confraternita o del sacro ordine religioso o militare 
o laico di appartenenza, con la lex mercatoria, con lo ius gentium, con il dirit-
to naturale, con il diritto del sacro romano impero della nazione germanica, 
con il diritto nobiliare e cavalleresco, con il diritto del governatore o del viceré 
che occupava militarmente il territorio, con il diritto del barone o del signo-
rotto locale. Quale tra questi ordinamenti, con riferimento al caso di specie, 
poteva prevalere sull’altro? In questa giungla di fonti normative la soluzio-
ne circa la norma applicabile era spesso affidata all’arbitrio e alla violenza: 
era cioè la legge del più forte ad avere il naturale sopravvento. L’avvocato 
Azzeccagarbugli, di manzoniana memoria, merita maggior considerazione 
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di quella a lui riservata dallo stesso autore dei Promessi sposi: l’avvocato, che 
viveva gli anni bui del cardinal Federigo Borromeo, con il quale il principe dei 
musici aveva intrecciato una fitta corrispondenza, aveva ragione di consiglia-
re al suo cliente di mettersi in salvo al di là dell’Adda. 
Per la verità, il tema del conflitto tra ordinamenti non è esclusivo o tipico 
dell’età di Gesualdo, ma è piuttosto uno dei grandi filoni problematici del 
diritto che, come i corsi e i ricorsi, ogni tanto ritorna a dominare il teatro del 
pensiero giuridico. Il caso più antico, l’archetipo di questo genere di conflitti, 
è forse quello rappresentato nell’Antigone di Sofocle. Creonte, signore di Tebe, 
aveva ordinato la condanna a morte di Eteocle, fratello di Antigone. Come 
monito per tutti gli oppositori al suo potere, Creonte aveva pure stabilito il 
divieto di sepoltura; voleva che il cadavere fosse profanato ed esposto all’in-
gordigia dei corvi. Antigone si ribellò alla legge di Creonte, invocando un 
diritto non scritto, gli agraptoi nomoi. Un ordinamento scolpito nelle leggi 
della natura umana, da ritenersi superiore al diritto positivo di qualunque 
legislatore e che ognuno, anche il più potente dei signori, non dovrebbe mai 
violare. Sofocle aveva impostato, in versi mirabili, il grande tema del giusna-
turalismo, il tema del conflitto, sul quale ancora oggi i cattolici e i laici si 
fronteggiano animatamente, tra diritto positivo e diritto naturale.
Il tema del conflitto tra ordinamenti si poneva allora, al tempo di Gesualdo, 
in maniera imponente, ma in una certa misura si ripropone ancor oggi, a 
diversi livelli e in diversi ambiti. Si pensi al conflitto tra diritto civile e diritto 
canonico: per il primo, dopo il 1970, in Italia, il matrimonio, a certe condizio-
ni, può essere sciolto, per il secondo il matrimonio, essendo un sacramento, 
è indissolubile. 
Montesquieu, in uno dei suoi capolavori, Lettres persanes, con mano leggera 
e con trasparente ironia, affronta il tema del conflitto tra diritto comune e il 
cosiddetto “codice d’onore”. Scrive Montesquieu: 

Da questa passione generale della nazione francese per la gloria, è derivato nello 
spirito dei singoli un non so che, cui danno il nome di punto d’onore. Mi sarebbe 
difficile farti comprendere di cosa si tratti; poiché noi non ne abbiamo la più pallida 
idea. In altri tempi i francesi, soprattutto i nobili, non seguivano altre leggi che quelle 
di questo punto d’onore: esse regolavano tutta la condotta della loro vita, ed erano 
così severe che non si poteva, senza una pena più crudele della morte, non dico 
infrangerle, ma eluderne la più piccola prescrizione. Quando si trattava di comporre 
una contesa, non prescrivevano che una sola specie di decisione: il duello. […] Questa 
specie di decisione era un ben cattivo ritrovato; poiché dal fatto che un uomo fosse più 
destro o più forte di un altro non seguiva che le sue ragioni fossero migliori. Pertanto 
i re l’hanno proibito minacciando severe pene, ma invano: l’onore che vuol sempre 
regnare, si ribella e non riconosce leggi. I francesi si trovano perciò in una condizione 
insopportabile, poiché le stesse leggi dell’onore obbligano un uomo a vendicarsi quan-
do è stato offeso, ma d’altro lato la giustizia lo punisce con le pene più severe quando 
si vendica. Se si seguono le leggi dell’onore, si muore sul patibolo; se si seguono quelle 
della giustizia, si è pur sempre banditi dalla società. Non rimane che questa crudele 
alternativa: o morire, o essere indegno di vivere.

Il caso Gesualdo era stato prontamente risolto, con la piena assoluzione accor-
data dalla Corte della Vicaria. La Corte, applicando il diritto penale comune, 
che considerava il delitto d’onore una fattispecie non criminale, attuava una 
regola che coincideva appieno con il “codice dell’onore” e, soprattutto, con il 
comune sentire. In tutto il mondo, a quel tempo, ma specialmente nel napo-
letano, le corna della moglie erano considerate dal marito, e dalla gente, come 
qualcosa di simile al male assoluto. 
Ma quid iuris dal punto di vista degli altri ordinamenti, che erano allora 
vigenti insieme al diritto comune?
Il conflitto più difficile da comporre, nel caso Gesualdo, fu quello tra norma 
penale e norma cavalleresca. La vexata quaestio fu trattata da un grande 
esperto in materia: Pierre Vicômte de Bourdeille, Abbé de Brantôme. 
Pierre Bourdeille nacque nel Périgord, nel 1527, all’epoca di François I, fu 
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capitano nell’armata di François de Guise, Duc de Loraine, entrò alla corte 
di Carlo IX e poi, prima di ritirarsi ormai vecchio nelle sue terre a meditare, 
divenne uno dei prediletti cousins della regina Margot, la dinamica moglie 
del grande Enrico IV.  Pierre Bourdeille è ricordato (anche da Anatole France) 
perché scrisse un libro gustoso e piccante che ebbe grande successo: Vies 
des dames galantes, nel cui primo capitolo, intitolato Sur les dames qui font 
l’amour et leurs maris cocus, è narrata efficacemente la storia della dame 
galante Maria d’Avalos ed è trattato il problema del conflitto tra l’ordinamen-
to penale e quello cavalleresco. 
Nel caso di Gesualdo il problema giuridico era delicato. Il diritto penale del 
tempo legittimava il marito vittima di un adulterio all’autotutela, e cioè a 
farsi giustizia da sé. Il diritto penale, però,  non si occupava delle modalità con 
cui il privato poteva attuare quella giustizia. Il marito tradito poteva fare quel-
lo che voleva: passare l’adultera a fil di spada, oppure ucciderla a bastonate, 
o farla frustare a morte dai suoi sgherri. Più sottile era invece il diritto caval-
leresco. Questo ordinamento non si limitava a legittimare il delitto per causa 
d’onore (cosa fuori discussione), ma si preoccupava anche delle modalità con 
cui la pena poteva essere comminata. E stabiliva che un nobile poteva uccide-
re un altro nobile solo con le proprie mani e non con quelle miserabili di un 
plebeo. Anche la moglie adultera e pure l’amante, se di sangue blu, potevano 
essere uccisi, ma unicamente da chi fosse appartenuto alla medesima casta, e 
non certo dai suoi bravi o dai suoi servi. 
È un fatto che Carlo Gesualdo, nel compiere il duplice delitto, si fece aiutare 
dai suoi creati, dal prode archibugiere Francesco De Filippi, dal fedele staffie-
re Ascanio Lama e dal maturo e affezionato guardarobiere Pietro Maliziale, 
detto Bardotti. Il visconte de Bourdeille, perciò, dall’alto della sua competen-
za, accertate le regole e accertati i fatti, non poté fare altro che emettere un 
lodo che dava torto al principe di Venosa. Gesualdo era dunque, nello stesso 
tempo, e senza contraddizione, colpevole e innocente. Innocente per la legge 
ordinaria, ma colpevole per la legge della cavalleria.
 Giovanni Iudica*

* Ordinario di diritto civile e Dean della School 
of Law dell’Università Bocconi di Milano. È autore 
di una biografia dedicata alla vita di Gesualdo: 
Il principe dei musici (Sellerio, 1993).
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L’insostenibile pesantezza dell’Arte
I grandi artisti sono davvero così spesso persone, o personalità, disturbate? È 
proprio vero che il clichè di genio e sregolatezza corrobora il lavoro dell’arti-
sta, e comunque lo riguarda quasi senza eccezioni? 
C’è veramente un nesso tra l’assoluta irregolarità della creazione artistica e 
la dolente manchevolezza di equilibrio personale che spesso colpisce l’artista 
singolo? La straordinaria armonia, che dopo qualche tempo affiora da un’ope-
ra d’arte, come si connette alle tremende disarmonie che spesso abitano i 
corpi e le anime degli artisti?  
La sofferenza dell’artista è carburante della creazione o al contrario insabbia 
nella sua gravosità un plus dell’opera che l’artista meglio potrebbe esprimere 
se liberato dal morbus? Che statisticamente molti, moltissimi artisti, “nati 
sotto Saturno” come li chiamò Wittkover, abbiano attraversato nella loro vita 
periodi non solo di grave o gravissimo turbamento psicologico, ma di vera 
e propria malattia mentale è testimoniato da quelle che vengono chiamate 
“patobiografie” e che gli storici  dell’arte o della medicina hanno a lungo stu-
diato e  ricostruito. Uno dei lavori più intensi e documentati in questo cam-
po è il famoso Touched with Fire: Manic-depressive Illness and the Artistic 
Temperament di Kay Redfield Jamison (trad. it. Toccato dal fuoco: tempera-
mento artistico e depressione, Longanesi, 1994). La Jamison, psichiatra ed essa 
stessa “toccata” in vita dalla malattia maniaco-depressiva, sfata la leggenda 
che il lavoro artistico sia benedetto dal disturbo mentale. Al contrario, proprio 
nel caso del disturbo maniaco depressivo, disturbo eminentemente “fasico” 
che alterna periodi di euforia, iperattività, velocità del pensiero e acutezza 
dell’intuizione, a periodi di umore depresso, spossatezza, apatia e incapacità 
a progettare ed eseguire anche fatti elementari, la Jamison dimostra che le 
accensioni creative che, a volte, accompagnano le fasi euforiche preludono 
sempre a successivi periodi di spegnimento e torpidità spesso più lunghe e più 
intense delle fiammate fatue del fuoco, in quei casi assai poco sacro.
Nel caso di Gesualdo da Venosa, con tutte le cautele che la lontananza delle 
fonti ci deve suggerire, pare che, oltre all’aspetto impulsivo e genericamente 
antisociale suggerito dal famoso duplice omicidio, si presentassero in seguito 
lunghe fasi di terebrante umore melanconico, accompagnate da bizzarre pra-
tiche di automortificazione/consolazione e da rituali del tutto particolari, non 
rientranti nella pura ortodossia di culto. 
Uno dei problemi, che apre un interessantissimo quesito euristico è il seguen-
te: è l’Opera, e quanto profondamente, condizionata o permeata dagli umori, 
atri o fulgenti, della persona dell’Autore? E insomma l’Opera parte dal corpo 
proprio di chi la compone o, più idealisticamente forse, è l’Opera del tutto 
autonoma e, una volta creata, si distacca dal suo autore affrontandoci nella 
sua piena titolarità? È l’anima di Gesualdo e i suoi tormenti che ci vengono 
incontro dentro le sue musiche? O sono le musiche uscite da lui che l’hanno 
tutto rappresentato, che stanno in sua vece, e che ce lo consegnano lasciando 
nell’ombra i suoi tratti personali? Questioni astratte si dirà, crociane dispute.
Quel che resta come problema è se l’Arte e il suo prodotto siano, e quanto, 
collegate con la personalità degli artisti e per la precisione con i loro tratti più 
dolenti, addirittura con le loro patologie. La già citata Kay Jamison ha raccol-
to in un’appendice del suo libro una lista di artisti e dei loro disturbi psichici 
(fino al suicidio), che dà comunque da riflettere. Una delle cose straordinarie 
è che proprio la loro opera sembra rappresentare non la risposta a questa 
riflessione, ma un ulteriore interrogativo.

                                                                                Leo Nahon*

* Primario di Psichiatria all’Ospedale Niguarda 
di Milano e consulente del Tribunale in psichiatria forense. 
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Lista di compositori con disturbi psichici estratta dall’Appendice 
del libro Touched with Fire di Kay Jamison, p. 269

Compositori
Anton Arensky
Hector Berlioz §
Anton Bruckner •
Jeremiah Clarke †
John Dowland
Edward Elgar
Carlo Gesualdo
Mikhail Glinka
George Friedrich Händel
Gustav Holst
Otto Klemperer •
Orlando di Lasso
Gustav Mahler
Modest Musorgskij 
Sergej Rachmaninoff
Gioacchino Rossini
Robert Schumann § •
Alexander Scriabin •
Pëtr Il’ic Čajkovskij
Peter Warlock †
Hugo Wolf § •
Bernd Alois Zimmerman †

• ricovero psichiatrico
† suicidio 
§ tentativo di suicidio 

www.archivioricordi.com

L’Archivio Ricordi racconta due secoli della storia civile, imprenditoriale, musicale
e teatrale italiana. L’inestimabile valore culturale di questo tesoro è dovuto alla
posizione assolutamente preminente che l’Azienda occupa, sin dalle origini,
all’interno del panorama musicale italiano. Il suo straordinario valore, non è
legato solamente alla musica e all’arte. Infatti, per quanto i documenti musicali
ne costituiscano indubbiamente la parte più preziosa, la sua importanza deriva
anche dallo sguardo d’insieme che, la varietà dei materiali conservati in questa
inestimabile collezione, offre sulle diverse sfaccettature della cultura, dell’industria
e della società italiana.

Falstaff, G. Verdi, Atto III.
Figurino di A.Hohenstein per Pipistrelli, 1893

Prima Teatro Alla Scala, Milano
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“Due Secoli di Grande Musica”
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MITO SettembreMusica 
è un Festival a Impatto Zero®

Aderendo al progetto di Lifegate, le emissioni di CO2 prodotte 
dal Festival MITO sono state compensate con la creazione 
di oltre 220.000 mq di nuove foreste, pari a circa 7400 alberi, 
nel Parco del Ticino e in Costa Rica.

Hai sete? Dissetati in modo giusto Se 
scegli di bere l’acqua di rubinetto anziché 
acqua minerale in bottiglia, non emetti 
CO2, non hai costi di trasporto e hai più 
sicurezza: fino a 28 mila controlli all’anno 
contro i 2 per le acque minerali. Anche 
durante il concerto puoi bere in modo eco. 
(LifeGate) Una flotta sempre più giova-
ne per un clima meno inquinato 450 
autobus con tecnologia EEV (Enhanced 
Environmentally Vehicle), cioè a bassis-
simo impatto ambientale, entreranno in 
esercizio nel triennio 2008-2010. I nuovi 
veicoli sono riconoscibili da una fascia e 
da un bollino di colore verde che li indi-
viduano come “Ecobus” (Autobus a basso 
impatto ambientale). (ATM) Il treno bat-
te auto e aereo Per ogni passeggero che 
viaggia in treno si produce il 76% di gas 
serra in meno rispetto all’uso dell’aereo e il 
66% in meno rispetto all’auto. Un mondo 
più vivibile dipende da tutti noi. Ciascuno 
può fare la sua parte, cambiando abitudi-
ni e scegliendo il mezzo di trasporto meno 
inquinante. (Ferrovie dello Stato)
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I concerti  
di domani e dopodomani

www.mitosettembremusica.it
Progetto grafico
Studio Cerri & Associati con Elisabetta Presotto
Francesca Ceccoli, Nicola Matera
Stampato su carta ecologica Magno Satin da gr. 150

Mercoledì 17.IX
ore 17                            jazz
Teatro Manzoni di Milano
Dowland Project - Romaria
John Potter, tenore
John Surman, sassofono,
clarinetto basso, flauto dolce
Milos Valent, violino e viola
Jacob Heringman, liuto e chitarra
ingresso gratuito

ore 18                      incontro
Castello Sforzesco, Museo degli 
Strumenti Musicali, Sala della Balla
Presentazione dello Studio di Fonologia
della Rai al Castello Sforzesco
In collaborazione con
Civico Museo degli Strumenti Musicali di Milano
Rai Centro di Produzione TV di Milano 
e Direzione Radio
ingresso gratuito

ore 21                                   classica
Auditorium di Milano
Orchestra Mozart
Oliver Knussen, direttore
Frank Gutschmidt, pianoforte
Musiche di Stockhausen
posto unico numerato € 10

ore 21                                   classica
Teatro Franco Parenti
Luca Francesconi
Gesualdo considered as a Murderer
Libretto di Vittorio Sermonti
Prima esecuzione italiana
Divertimento Ensemble
Sandro Gorli, direttore
Ensemble Vox 'Altera
Francesco Micheli, regia
Andrée Ruth Shammah
direzione artistica
Saranno presenti gli autori
In coproduzione con Teatro Franco Parenti
In collaborazione con Divertimento Ensemble
posto unico numerato € 10

ore 22             jazz
Teatro Carcano 
Renato Sellani e Danilo Rea in concerto
Introduce Santo Versace
posto unico numerato € 10

Giovedì 18.IX
ore 13                           jazz
Piazza Mercanti
Break in Jazz. Evergreen Forever
Franco Cerri Quartetto
Alberto Gurrisi, organo
Mattia Magatelli, contrabbasso
Riccardo Tosi, batteria
In collaborazione 
con Associazione Culturale Musica Oggi
ingresso gratuito

ore 17                                   classica
Società Umanitaria, Salone degli Affreschi
Armonie ritrovate
Conferenza-concerto con la lyra da brazzo 
di Leonardo da Vinci e il clavycimbalum 
di Henri Arnaut de Zwolle
Musiche di Scotto, Desprez, Morton 
Tromboncino, Antico, Prioris
Ensemble Adelchis
Introduce Francesco Alberoni 
In collaborazione con Società Umanitaria
ingresso gratuito

ore 21                                   classica
Palazzo Reale
Musiche per il matrimonio di Luigi XIV
La Simphonie du Marais
Hugo Reyne, direttore
Françoise Masset, soprano
Dorothée Leclair, soprano
Romain Champion, controtenore
Bernard Deletré, basso
Thierry Pillon, voce recitante
Musiche di Lully, Hidalgo, Lambert, Cavalli
Introduce Philippe Daverio
Luigi XIV, figlio del Barocco italiano
ingressi € 15

ore 21                                   classica
Piccolo Teatro Studio
George Benjamin
Into the Little Hill
Testo originale di Martin Crimp
Ensemble Modern
Franck Ollu, direttore
Introduce Renato Mannheimer
Tra il dire e il fare
In collaborazione con 
Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa
ingresso gratuito
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Si ringrazia 
• Atahotels 
• Ristorante Cracco, ICAM cioccolato per l’accoglienza degli artisti
• J Brand jeans – Brama Sportswear, Modena e Showroom Instyle, Milano 
 per l’abbigliamento dello staff
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