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Verklärte Nacht

Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Hain;
der Mond läuft mit, sie schaun hinein.
Der Mond läuft über hohe Eichen;
kein Wölkchen trübt das Himmelslicht,
in das die schwarzen Zacken reichen.
Die Stimme eines Weibes spricht:
Ich trag ein Kind, und nit von Dir,
ich geh in Sünde neben Dir.
Ich hab mich schwer an mir vergangen.
Ich glaubte nicht mehr an ein Glück
und hatte doch ein schwer Verlangen
nach Lebensinhalt, nach Mutterglück
und Pflicht; da hab ich mich erfrecht,
da ließ ich schaudernd mein Geschlecht
von einem fremden Mann umfangen,
und hab mich noch dafür gesegnet.
Nun hat das Leben sich gerächt:
nun bin ich Dir, o Dir, begegnet.
Sie geht mit ungelenkem Schritt.
Sie schaut empor; der Mond läuft mit.
Ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht.
Die Stimme eines Mannes spricht:
Das Kind, das Du empfangen hast,
sei Deiner Seele keine Last,
o sieh, wie klar das Weltall schimmert!
Es ist ein Glanz um alles her;
Du treibst mit mir auf kaltem Meer,
doch eine eigne Wärme flimmert
von Dir in mich, von mir in Dich.
Die wird das fremde Kind verklären,
Du wirst es mir, von mir gebären;
Du hast den Glanz in mich gebracht,
Du hast mich selbst zum Kind gemacht.
Er faßt sie um die starken Hüften.
Ihr Atem küßt sich in den Lüften.
Zwei Menschen gehn durch hohe, helle Nacht.



Notte trasfigurata

Due esseri umani vanno in spoglio, freddo bosco;
la luna li accompagna, essi la guardano.
La luna vola oltre le alte querce;
non v’è nube a offuscare il chiarore
in cui le nere cime si spingono.
La voce di una donna parla:
Attendo un figlio, e non da te,
cammino nella colpa accanto a te.
Verso me stessa ho peccato.
Non credevo più a una felicità
e però duramente anelavo
a scopo di vita, a gioia di madre
e dovere; così mi resi impudente,
così abbandonai con ribrezzo il mio sesso
all’abbraccio di un uomo estraneo,
e ancora per ciò mi sentii benedetta.
Ora la vita si è vendicata:
ora te, oh, te ho incontrato.
Muove passi incerti.
Guarda in alto; la luna l’accompagna.
Lo sguardo oscuro annega nella luce.
La voce di un uomo parla:
Il figlio che Tu hai generato
sulla Tua anima non pesi,
oh, guarda come riluce chiaro l’universo!
Tutto è splendore, qui intorno;
ti spingi con me su freddo mare,
ma un tepore unico sfavilla
da te in me, da me in te.
Quel tepore il bimbo estraneo trasfigurerà,
Tu a me, da me lo genererai;
Tu hai lo splendore in me portato,
Tu hai me stesso reso bambino.
Le cinge i forti fianchi.
I respiri si baciano nell’aria.
Due esseri umani vanno in alta, chiara notte.



Verklärte Nacht (Notte trasfigurata) occupa un posto di rilievo nel per-
corso artistico di Arnold Schönberg. Scritto per sestetto d’archi, il

lavoro fu completato nel dicembre 1899 e pubblicato nel 1905 come 
op. 4. Schönberg preparò nel 1917 una versione per orchestra d’archi,
rivista negli Stati Uniti nel 1943. Il titolo, la forma e l’organico indicano
il desiderio dell’autore di fondere assieme i diversi influssi ricevuti nel
corso della sua formazione. Convinto di rappresentare non un momento
di rottura, bensì di continuità con la tradizione, Schönberg tentava nelle
sue prime opere di ricomporre la frattura tra forma e contenuto poetico,
una divisione che aveva attraversato gran parte della musica romantica
tedesca.
Lo spunto letterario era fornito da una lirica di Richard Dehmel, trat-
ta dalla raccolta Weib und Welt (Donna e mondo, 1896). Una coppia
cammina di notte in un bosco “freddo e desolato”. La donna, tre-
mante, confessa di aspettare un figlio da uno “straniero”, al quale si
era concessa in un momento di disperazione. Nella notte trasfigurata
dalla luce della luna, l’uomo alla fine accetta di accogliere come suo
il figlio dello sconosciuto, trasformando la nuova vita nel simbolo
della comunione delle loro anime. Il crudo racconto della trama non
rende giustizia al clima mistico e simbolista della poesia di Dehmel,
un autore molto amato dalla gioventù viennese di fine secolo. La
conoscenza del poemetto tuttavia non influisce più di tanto, in realtà,
sulla comprensione del lavoro. Schönberg non intendeva raccontare
una storia, bensì esprimere in un linguaggio musicale le contrastanti
passioni dei personaggi. 
La struttura del brano si articola in cinque parti concatenate assieme,
che corrispondono alle varie sezioni del testo. La grande novità di
Verklärte Nacht consisteva infatti nel legare l’idea di un programma,
tipica dei lavori per orchestra, allo stile della musica da camera, che
alla fine del secolo versava in una situazione di profonda crisi. Schönberg
riuscì a imprimere un nuovo impulso al genere cameristico, confe-
rendo un linguaggio più moderno alle forme tradizionali, rimaste
all’ombra del magistero di Brahms. L’aspetto forse più impressionan-
te di questo rinnovamento consisteva nell’uso drammatico dell’armo-
nia. Il pubblico, non abituato a trovare nella musica da camera le
sconvolgenti dissonanze di un Tristano e Isotta, rimase sconcertato
all’inizio dall’estrema libertà con la quale Schönberg passava da una
tonalità all’altra, collegando aggregazioni di accordi molto difficili da
interpretare in base alle regole tradizionali grazie a una sensibilità
acutissima per il colore armonico. Ma anche il tema principale, espo-
sto con una lunga e tormentata frase del primo violino, risulta carico
di espressione drammatica, come se le forme della musica da camera
avessero acquistato una vera e propria dimensione teatrale. La tensio-
ne accumulata nel corso della partitura si scioglie alla fine in un lungo
episodio conclusivo, fondato sul luminoso passaggio alla tonalità di re
maggiore, frequente ricettacolo per le aspirazioni eroiche di molti gio-
vani musicisti a cavallo del Novecento. 



Zipangu è il più antico nome del Giappone, conosciuto in Occidente gra-
zie al racconto di Marco Polo: «Zipangu è una isola in levante, ch’è ne
l’alto mare 1.500 miglia» (Il Milione, 155). Il riferimento all’Oriente e
alla figura di Marco Polo è tutt’altro che occasionale, nella vicenda
umana e artistica di Claude Vivier. Il musicista canadese, trapiantato in
Francia dopo aver terminato un periodo di studi con Stockhausen a
Colonia nei primi anni Settanta, aveva in effetti compiuto un fonda-
mentale viaggio in Asia tra il 1976 e il 1977, che lo aveva portato a sta-
bilirsi per un certo periodo a Bali, dove era rimasto impressionato, come
tanti altri musicisti prima di lui, dal suono delle orchestre di gamelan.
Ma il viaggio in Oriente rappresentava per Vivier una sorta di esplora-
zione del proprio mondo interiore e soprattutto di quelle zone estreme
della propria personalità rimaste fino allora nell’ombra. Lo spirito dei
tempi agitava in forme talvolta sconvolgenti in quegli anni le nuove
generazioni, e Vivier riteneva che il compito principale degli artisti fosse
quello di esplorare i territori sconosciuti della propria coscienza, “i pia-
neti interni del loro Zipangu”, per riprendere una sua espressione. Que-
sta ricerca disperata ai confini del bene e del male fu pagata poi a caro
prezzo da Vivier, pugnalato a morte in uno squallido albergo a ore di
Parigi da un ragazzo di vita nel 1983. Il musicista lasciava incompiuta,
a soli 35 anni, la sua opéra-fleuve ispirata dalla figura di Marco Polo, che
incarnava per lui il desiderio di nuove esperienze e il sogno di un’altra
vita. Pochi anni prima di morire, sempre nell’orbita del grande progetto
su Marco Polo, Vivier aveva scritto un lavoro per tredici strumenti ad
arco, che prendeva il titolo dall’antico nome del Giappone. Come abbia-
mo sottolineato, l’inclinazione dell’autore per l’Oriente era di tipo più
spirituale, che interculturale in senso proprio. Vivier non era tanto inte-
ressato a manipolare dei materiali musicali di tradizione non occidenta-
le, quanto a indagare le qualità mistiche e aurorali del nome Zipangu,
che nella lingua cinese mandarino indicava il paese del sole nascente.
Nella scrittura del lavoro, questa suggestione si legava a una ricerca sul-
l’uso della melodia, che nella musica degli anni Settanta era considera-
ta un retaggio del passato e un elemento regressivo. Vivier invece s’in-
terrogava su come restituire alla melodia una dignità artistica e una fre-
schezza d’espressione, che in quella fase i musicisti più impegnati rite-
nevano estinta per sempre. György Ligeti fu uno dei pochi colleghi a
riconoscere il carattere originale della musica di Vivier, troncata pur-
troppo prima che potesse produrre frutti più maturi, e a comprendere il
senso della sua ricerca, che oggi appare pionieristica. 
Zipangu cerca di esplorare nuovi rapporti tra una melodia e la tinta
del suo contesto armonico. Vivier ha cercato, come spiega lui stesso,
di «rendere le strutture armoniche opache, sfruttando diverse possi-
bilità tecniche dell’arco. Ho usato un tipo di suono colorito, sibilante
[swishy in inglese indica anche, nel linguaggio gergale, un gay effe-
minato], ottenuto esercitando una grande pressione sulle corde, in
contrasto con il suono ricco di armonici del colpo d’arco normale.
Una melodia si trasforma nel colore (con gli accordi), diventa più leg-
gera, e ritorna poco a poco, come se fosse purificata e solitaria».  



Le ricerche di Vivier corrispondevano alle nuove necessità espressive che
stavano emergendo anche in altri artisti della stessa generazione, come
per esempio nella musica di Fabio Vacchi, un autore affacciatosi alla
ribalta attorno alla metà degli anni Settanta. Les soupirs de Geneviève,
premiato in Olanda al prestigioso concorso di composizione della Gau-
deamus Foundation nel 1976, rappresenta il primo lavoro artistico com-
piuto dell’autore, dopo il periodo per così dire di apprendistato al Con-
servatorio di Bologna e ai corsi di composizione di Tanglewood negli
Stati Uniti. Il titolo non rimanda a un programma letterario, come av -
viene per esempio in Verklärte Nacht, ma scaturisce da esperienze del
tutto personali, rivelando quel rapporto tra arte e vita che rimane uno
dei tratti più costanti e significativi della produzione di Vacchi. Il rap-
porto con la letteratura ha preso forma poi in numerosi lavori dell’auto-
re, in particolare nel suo teatro musicale, sviluppandosi in molteplici
forme, dal genere del melologo all’opera vera e propria. Non a caso tra
le prossime collaborazioni di Vacchi, che ha già messo in musica parole
di Tonino Guerra, Giuseppe Pontiggia e Amos Oz, tra gli altri, figurano i
nomi degli scrittori Gianrico Carofiglio e Aldo Nove, autori rispettiva-
mente del testo per un melologo per il Teatro Petruzzelli di Bari e del
libretto per l’opera Lo specchio magico, commissionata dal Maggio Musi-
cale Fiorentino per la stagione 2014.
Le 277 battute della partitura formano un lavoro di carattere talmen-
te complesso da sfiorare l’enigma. La matrice sia della forma, sia della
scrittura risale a un cosiddetto quadrato magico, o a una square
matrix per usare un linguaggio più razionalista, vale a dire a una
tabella numerica in cui ogni riga, ogni colonna e le due diagonali pro-
ducono sempre la stessa somma. Ma il carattere estremista dei pro-
cessi compositivi dei Soupirs rappresentava forse un espediente per
superare i rigidi canoni del linguaggio considerato in quel tempo pro-
gressivo, che non ammetteva per esempio nessuna forma di gerarchia
o riconoscibilità armonica, ritenendola un cedimento alla tonalità.
Vacchi invece pensava alla complessità come a uno dei tanti modi per
comunicare con il pubblico, senza escludere forme e linguaggi di
diversa provenienza. Questa istintiva apertura verso l’altro l’ha porta-
to a cercare un incontro anche con artisti di mondi in apparenza lon-
tani, come per esempio un’icona del pop italiano come Jovanotti, che
sarà nel cast dell’opera per Firenze, oppure con la straripante vitalità
jazzistica di un musicista come Stefano Bollani, per il quale sta scri-
vendo un Concerto commissionato da Riccardo Chailly e la
Gewandhaus Orchestra di Lipsia.  
Il metodo del quadrato magico tuttavia non viene applicato soltanto
ai processi di trasformazione del campo armonico, ma si estende
anche alla sfera del timbro, del tipo di attacco del suono e anche dello
stile di scrittura, di volta in volta di carattere concertante o sinfonica.
Les soupirs de Geneviève, non a caso, reca l’indicazione “concerto per
11 archi solisti”, suddivisi in tre violini primi, tre violini secondi, due
viole, due violoncelli e un contrabbasso. In questo modo Vacchi passa
in maniera duttile da una scrittura di tipo concertante, mettendo in



luce un certo gruppo di strumenti, a una di carattere più corale e
polifonico. Il lavoro, malgrado sia concepito come un mosaico di seg-
menti rigorosamente calcolati, mostra un’estrema fluidità di tempo,
che scorre con una vertiginosa rivoluzione permanente del metro e
del disegno ritmico. È raro trovare più di due misure nello stesso
ritmo, che cambia quasi a ogni battuta. L’effetto di questo flusso inde-
terminato e impalpabile, nel quale la musica si sviluppa in completa
libertà, ricorda certe esperienze battezzate da Adorno con il termine
francese musique informelle. Un punto tuttavia è da sottolineare con
forza. Il giovane Vacchi, con il suo primo lavoro, dimostrava non solo
una conoscenza, ma anche un’immedesimazione spirituale per così
dire nella scrittura per gli strumenti ad arco, che nel corso del tempo
si è sviluppata soprattutto nel ciclo dei cinque (per il momento) Quar-
tetti. Il suono dei Soupirs, così ricco di preziose e cangianti screziatu-
re, incarna infatti una storia di passioni e di fremiti interiori, che l’ar-
co di volta in volta accarezza, solletica e fa ruggire a piacimento, sfrut-
tando le caratteristiche tecniche dello strumento in una maniera che
va ben al di là di un semplice esercizio di stile.

Oreste Bossini



L’Ensemble Contemporaneo del Teatro Co mu nale di Bologna
fondato originariamente da Silvia Mandolini e Fabio Sperandio come
Ensemble Zipangu, trae il suo nome dall’omonimo pezzo di Claude
Vivier e ha come scopo la diffusione della musica contemporanea per
archi. Nasce all’interno del Teatro Comunale di Bologna dall’incontro di
musicisti con un’in tensa attività alle spalle e attratti da nuovi repertori.
Ha esordito ufficialmente nell’ultima edizione del Festival Angelica a
Bologna (maggio 2012), eseguendo musiche di Vivier e Gubaidulina.
Il sestetto per archi Verklärte Nacht di Arnold Shönberg viene eseguito
da strumentisti del Teatro Comunale di Bologna, musicisti formati nei
Conservatori italiani e successivamente nelle Accademie e Scuole di
musica quali la Stauffer di Cremona, l’Accademia Chigiana, la Scuola di
Musica di Fiesole, oltre che nelle Accademie di Svizzera e Germania,
sotto la guida di Accardo, Ughi, Rossi, Giuranna, Brunello, Chumachenco,
Beyerle, Wick. Oltre alle individuali esperienze in qualità di cameristi e
solisti con orchestra, vi sono vincitori di premi nazionali e internazio-
nali ai concorsi per solisti (Vittorio Veneto, Gorizia, Pistoia) e in forma-
zioni cameristiche. I componenti del sestetto hanno lavorato in qualità
di prime parti per diverse fondazioni italiane ed europee: La Scala, Maggio
Musicale Fiorentino, Filarmonica di Wurzburg, La Fenice, Teatro Comu-
nale di Bologna.

Fabio Sperandio si è formato come violinista alla scuola di Salvatore
Accardo presso l’Accademia Stauffer di Cremona e di Ana Chumachenco
alla Musikhochschule di Monaco di Baviera. Ha vinto numerosi premi e
si è esibito in veste di solista e in varie formazioni da camera in Italia e
all’estero. Si è avvicinato alla direzione seguendo le lezioni di Emilio
Pomarico a Milano, studiando in seguito con Piero Bellugi, Luciano Aco-
cella e Ralf Weichert. 
Lo studio della composizione lo ha portato ad approfondire il linguaggio
degli autori contemporanei, debuttando come direttore per il Festival
Angelica di Bologna con un programma dedicato a compositori canade-
si. È membro dell’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna.
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