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DIE SCHÖNE MÜLLERIN

La bella mugnaia è amata sia dal garzone del mulino che dal cacciatore. 
E deve destreggiarsi, tra ruscelli, fiori e un finale tragico, nel ciclo di 
Lieder probabilmente più famoso del mondo.

Il concerto è preceduto da una breve introduzione di Carlo Pavese

Franz Schubert
(1797-1828)

Die schöne Müllerin op. 25 D. 795
  Das Wandern 
  Wohin? 
  Halt! 
  Danksagung an den Bach 
  Am Feierabend 
  Der Neugierige 
  Ungeduld 
  Morgengruss 
  Des Müllers Blumen 
  Tränenregen 
  Mein! 
  Pause 
  Mit dem grünen Lautenbande 
  Der Jäger 
  Eifersucht und Stolz 
  Die liebe Farbe 
  Die böse Farbe 
  Trockne Blumen 
  Der Müller und der Bach 
  Des Baches Wiegenlied

Ian Bostridge tenore
Julius Drake pianoforte

La direzione artistica del festival invita a non utilizzare in alcun modo gli 
smartphone durante il concerto, nemmeno se posti in modalità aerea o silenziosa. 
L’accensione del display può infatti disturbare gli altri ascoltatori. Grazie.
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Die schöne Müllerin

1.
Das Wandern
Das Wandern ist des Müllers Lust,
das Wandern!
Das muß ein schlechter Müller sein,
dem niemals fiel das Wandern ein,
das Wandern.

Vom Wasser haben wir’s gelernt,
vom Wasser!
Das hat nicht Rast bei Tag und Nacht,
ist stets auf’ Wanderschaft bedacht,
das Wasser.

Das sehen wir auch den Rädern ab,
den Rädern!
Die gar nicht gerne stille stehn,
die sich mein Tag nicht müde drehn,
die Räder!

Die Steine selbst so schwer sie sind,
die Steine!
Die tanzen mit den muntern Reihn
und wollen gar noch schneller sein,
die Steine.

O Wandern, Wandern, meine Lust,
o Wandern!
Herr Meister und Frau Meisterin,
laßt mich in Frieden weiterziehn
und wandern.

2.
Wohin?
Ich hört ein Bächlein rauschen
wohl aus dem Felsenquell,
hinab zum Tale rauschen
so frisch und wunderhell.

Ich weiß nicht, wie mir wurde,
nicht, wer den Rat mir gab,
ich mußte auch hinunter
mit meinem Wanderstab.

Hinunter und immer weiter,
und immer dem Bache nach,
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La bella molinara

1.
Girovagare
Girovagare, questo piace al mugnaio,
girovagare!
È proprio un pessimo mugnaio, 
se mai ha avuto l’idea
di girovagare.

Dall’acqua l’abbiamo imparato,
dall’acqua!
Mai si concede riposo, di giorno e di notte,
pensa sempre ai suoi giri,
l’acqua.

Anche dalle ruote lo vediamo,
dalle ruote!
Che non amano starsene ferme,
e non c’è giorno che non si stanchino
le ruote!

Anche le mole, pur così pesanti,
le mole!
Entrano anch’esse nell’allegro girotondo,
e vorrebbero andare anche più svelte,
le mole.

O caro girovagare, mia gioia,
girovagare!
Signor padrone e signora padrona,
in pace lasciatemi andare
a girovagare.

2.
Dove?
Sentivo mormorare un ruscelletto
dalla sorgente nella roccia,
mormorava fin giù nella valle,
così fresco e limpido.

Non so come mi venne in mente,
né chi mi consigliò,
anch’io dovetti scendere a valle,
col mio bastone da viandante.

Giù e sempre avanti,
sempre dietro al ruscello,
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und immer frischer rauschte
und immer heller der Bach.

Ist das denn meine Straße?
O Bächlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:
es singen wohl die Nixen
tief unten ihren Reihn.

Laß singen, Gesell, laß rauschen,
und wandre fröhlich nach!
Es sehn ja Mühlenräder
in jedem klaren Bach!

3.
Halt!
Eine Mühle seh ich blinken
aus den Erlen heraus,
durch Rauschen und Singen
bricht Rädergebraus.

Ei willkommen, ei willkommen,
süßer Mühlengesang!
Und das Haus, wie so traulich!
Und die Fenster, wie blank!

Und die Sonne, wie helle
von Himmel sie scheint.
Ei, Bächlein, liebes Bächlein,
war es also gemeint?

4.
Danksagung an den Bach
War es also gemeint,
mein rauschender Freund?
Dein Singen, dein Klingen,
war es also gemeint?

Zur Müllerin hin!
So lautet der Sinn.
Gelt, hab ich’s verstanden?
Zur Müllerin hin.

Hat sie dich geschickt?
Oder hast mich berückt?
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che sempre più fresco mormorava
e sempre più chiaro diventava.

È questa la mia strada?
O ruscelletto, parla, dove si va?
Con questo tuo mormorio
m’hai annebbiato la mente.

Ma che dico del tuo mormorio?
Non può essere soltanto mormorio:
è il canto delle ondine
che danzano laggiù.

Lascia cantare, mormorare, amico,
e segui lieto!
Si muovono le ruote dei mulini
in ogni chiaro ruscelletto!

3.
Alt!
Vedo spuntare un mulino
fra questi ontani;
fra mormorio e canti,
risalta un frastuono di ruote.

Oh benvenuto, benvenuto,
dolce canto del mulino!
E la casa, quant’è accogliente!
Le finestre, come sono linde!

E il sole, come chiaro
nel cielo risplende.
Oh ruscelletto, caro ruscelletto,
questo dunque intendevi?

4.
Ringraziamento al ruscelletto
Questo dunque intendevi,
o mio spumeggiante amico?
Il tuo canto, la tua voce,
questo dunque intendevano?

Avanti, dalla molinara!
Questo è il significato.
Vero, che l’ho capito?
Avanti, dalla molinara.

È lei che ti ha mandato?
O tu m’hai sedotto?
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Das möcht ich noch wissen,
ob sie dich geschickt.

Nun wie’s auch mag sein,
ich gebe mich drein:
was ich such, hab ich funden,
wie’s immer mag sein.

Nach Arbeit ich frug,
nun hab ich genug,
für die Hände, fürs Herze
voll auf genug.

5.
Am Feierabend
Hätt ich tausend Arme zu rühren!
Könnt ich brausend die Räder führen!
Könnt ich wehen durch alle Haine!
Könnt ich drehen alle Steine!
Daß die schöne Müllerin
merkte meinen treuen Sinn.

Ach, wie ist mein Arm so schwach!
Was ich hebe, was ich trage,
was ich schneide, was ich schlage,
jeder Knappe tut mir’s nach.

Und da sitz ich in der großen Runde,
in der stillen kühlen Feierstunde,
und der Meister spricht zu allen:
Euer Werk hat mir gefallen,
und das liebe Mädchen sagt –
allen eine gute Nacht.

6.
Der Neugierige
Ich frage keine Blume,
ich frage keinen Stern;
sie können mir alle nicht sagen,
was ich erführ so gern.

Ich bin ja auch kein Gärtner,
die Sterne stehn zu hoch;
mein Bächlein will ich fragen,
ob mich mein Herz belog.

O Bächlein meiner Liebe,
wie bist du heut so stumm!
Will ja nur eines wissen,
ein Wörtchen um und um.
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Ma vorrei sapere,
se t’ha inviato lei.

Ma, comunque sia,
mi va benissimo:
ho trovato quel che cercavo,
comunque sia.

Cercavo lavoro, 
ora ho trovato,
per le mani, per il cuore,
più che abbastanza.

5.
Vigilia festiva
Oh, se avessi mille braccia da muovere!
Se potessi girare le ruote scroscianti!
Se potessi volare per tutti i boschetti!
Se potessi girare tutte le mole!
Cosi che la bella molinara
notasse le mie intenzioni.

Ahimè, com’è debole il mio braccio!
Posso sollevare, trasportare,
tagliare, abbattere,
ma qualunque garzone è capace.

Ed ora qui siedo all’appello,
nella sera quieta e fresca,
e il padrone dice a tutti:
Avete fatto un buon lavoro,
e la cara fanciulla dice
a tutti... buona notte.

6.
Il curioso
Non chiedo a nessun fiore
non chiedo a nessuna stella;
mai potrebbero dirmi
quello che tanto vorrei sapere.

Ma io non sono un giardiniere,
e le stelle sono troppo alte;
domanderò al mio ruscelletto,
se il mio cuore m’ha ingannato.

Ruscelletto del mio amore,
come sei taciturno, oggi!
Solo questo vorrei sapere,
una sola paroletta.
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Ja! heißt das eine Wörtchen,
das andre heißet nein,
die beiden Wörtchen schließen
die ganze Welt mir ein. 

O Bächlein meiner Liebe,
was bist du wunderlich!
Will’s ja nicht weitersagen,
sag Bächlein, liebt sie mich?

7.
Ungeduld
Ich schnitt’ es gern in alle Rinden ein,
ich grüb es gern in jeden Kieselstein,
ich möcht es sän auf jedes frische Beet
mit Kressensamen, der es schnell verrät,
auf jeden weißen Zettel möcht ich’s schreiben:
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben!

Ich möcht mir ziehen einen jungen Star,
bis daß er spräch die Worte rein und klar,
bis er sie spräch mit meines Mundes Klang,
mit meines Herzens vollem, heißem Drang:
dann säng er hell durch ihre Fensterscheiben:
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben!

Ich meint, es müßt in meinen Augen stehn,
auf meinen Wangen müßt man’s brennen sehn,
zu lesen wär’s auf meinem stummen Mund,
ein jeder Atemzug gäb’s laut ihr kund;
und sie merkt nichts von all dem bangen Treiben:
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben!

8.
Morgengruß
Guten Morgen, schöne Müllerin!
Wo steckst du gleich das Köpfchen hin,
als wär dir was geschehen?
Verdrießt dich denn mein Gruß so schwer?
Verstört dich denn mein Blick so sehr?
So muß ich wieder gehen.

O laß mich nur von ferne stehn,
nach deinem lieben Fenster sehn,
von ferne, ganz von ferne!
Du blondes Köpfchen, komm hervor!
Hervor aus eurem runden Tor,
ihr blauen Morgensterne.
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«Sì» è la prima paroletta,
l’altra invece è «no»;
queste due parolette
racchiudono per me tutto il mondo.

O ruscelletto del mio amore,
come sei bizzarro!
Non lo dirò a nessuno:
dimmi, ruscelletto, lei mi ama?

7.
Impazienza
L’intaglierei volentieri in ogni corteccia,
l’inciderei volentieri in ogni pietra,
vorrei seminarlo su ogni fresca aiuola
con il crescione, che cresce veloce,
su ogni bianco foglio lo scriverei:
il mio cuore è tuo, e lo rimanga in eterno!

Vorrei allevare un giovane storno,
finché sapesse parlare chiaramente,
pronunciando queste parole con la mia voce,
con la piena e calda foga del mio cuore;
allora forte canterebbe attraverso la sua finestra:
il mio cuore è tuo, e lo rimanga in eterno!

Pensavo che fosse scritto nei miei occhi,
che si leggesse sulle guance infuocate,
che si potesse capire dalla mia bocca muta,
che ogni mio respiro glielo riferisse ad alta voce;
e lei non nota nulla di questa turbata agitazione
il mio cuore è tuo, e lo rimanga in eterno!

8.
Saluto mattutino
Buon giorno, bella molinara!
Dove cacci la tua testolina,
come fosse successo chissà che?
Ti dà tanto fastidio il mio saluto?
Ti disturba tanto il mio sguardo?
Allora me ne devo andare.

Ma lasciami guardare da lontano,
fammi vedere la tua finestra amata,
da lontano, proprio da lontano!
O bionda testolina, affacciati!
Uscite dal vostro rotondo portone,
o azzurre stelle mattutine.
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Nun schüttelt ab der Träume Flor,
und hebt euch frisch und frei empor
in Gottes hellen Morgen!
Die Lerche wirbelt in der Luft;
und aus dem tiefen Herzen ruft
die Liebe Leid und Sorgen.

9.
Des Müllers Blumen
Am Bach viel kleine Blumen stehn,
aus hellen, blauen Augen sehn;
der Bach, der ist des Müllers Freund
und hellblau Liebchens Auge scheint,
drum sind es meine Blumen.

Dicht unter ihrem Fensterlein,
da will ich pflanzen die Blumen ein;
da ruft ihr zu, wenn alles schweigt,
wenn sich ihr Haupt zum Schlummer neigt,
ihr wißt ja, was ich meine.

Und schließt sie früh die Laden auf,
dann schaut mit Liebesblick hinauf;
der Tau in euren Äugelein,
das sollen meine Tränen sein,
die will ich auf euch weinen.

10.
Tränenregen
Wir saßen so traulich beisammen
im kühlen Erlenbach,
wir schauten so traulich zusammen
hinab in den rieselnden Bach.

Der Mond war auch gekommen,
die Sternlein hinterdrein,
und schauten so traulich zusammen
in den silbernen Spiegel hinein.

Und in der Bach versunken
der ganze Himmel schien,
und wollte mich mit hinunter
in seine Tiefe ziehn.

Und über den Wolken und Sternen
da rieselte munter der Bach
und rief mit Singen und Klingen:
Geselle, Geselle, mir nach!
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Ma ora scrollatevi la fioritura di sogni,
alzatevi ben sveglie e libere,
in questo chiaro e celeste mattino.
L’allodola volteggia nell’aria;
dal profondo del cuore l’amore
richiama tormento e pena.

9.
I fiori del mugnaio
Presso il ruscello, stanno tanti fiorellini
come chiari occhi celesti;
il ruscello è l’amico del mugnaio,
celesti sono gli occhi della mia amata,
perciò questi sono i miei fiori.

Proprio sotto la sua finestra,
voglio piantare questi fiori
fatevi sentire, quando tutto tace,
quando reclina la sua testa per dormire;
sapete bene che cosa intendo.

E quando al mattino apre le imposte,
fissate lo sguardo amoroso all’insù;
la rugiada nei vostri occhi
siano le lacrime,
che sopra voi piango.

10.
Pioggia di lacrime
Sedevamo insieme come buoni amici,
nel fresco boschetto di ontani,
così in confidenza insieme guardavamo
giù nella corrente del ruscello.

Anche la luna s’era levata
col suo corredo di stelle,
e così dolcemente insieme guardavamo
nello specchio d’argento.

E tutto il cielo sembrava
sprofondato nel ruscello,
e pareva volesse trascinarmi
giù nel suo profondo.

E sopra le nubi e le stelle
scorreva allegro il ruscello
e diceva, cantando e risuonando:
Amico, amico, vieni con me!
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Da gingen die Augen mir über,
da ward es im Spiegel so kraus;
sie sprach: es kommt ein Regen,
ade! Ich geh nach Haus.

11.
Mein!
Bächlein, laß dein Rauschen sein!
Räder, stellt eur Brausen ein!
All ihr muntern Waldvögelein,
groß und klein, endet eure Melodein.
Durch den Hain aus und ein
schalle heut ein Reim allein
die geliebte Müllerin ist mein.

Frühling, sind das alle deine Blümelein?
Sonne, hast du keinen heller Schein?
Ach! So muß ich ganz allein,
mit dem seligen Worte mein,
unverstanden in der weiten Schöpfung sein.

Bächlein, laß dein Rauschen sein!
Räder, stellt eur Brausen ein!
All ihr muntern Waldvögelein,
groß und klein, endet eure Melodein.
Durch den Hain aus und ein
schalle heut ein Reim allein:
die geliebte Müllerin ist mein!

12.
Pause
Meine Laute hab ich gehängt an die Wand,
hab sie umschlungen mit einem grünen Band; 
ich kann nicht mehr singen, mein Herz ist zu voll,
weiß nicht, wie ich’s in Reime zwingen soll.

Meiner Sehnsucht allerheißesten Schmerz
durft ich aushauchen in Liederscherz,
und wie ich klagte so süß und fein,
glaubt ich doch, mein Leiden wär nicht klein.

Ei, wie groß ist wohl meines Glückes Last,
daß kein Klang auf Erden es in sich faßt,
nun liebe Laute, ruh an dem Nagel hier!
Und weht ein Lüftchen über die Saiten dir,
und streift eine Biene mit ihren Flügeln dich,
da wird mir so bange, und es durchschauert mich!
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Allora gli occhi mi si appannarono,
lo specchio si fece confuso:
lei disse: Arriva la pioggia,
addio, io torno a casa.

11.
Mia!
Ruscelletto smetti di mormorare!
Ruote, interrompete il frastuono!
Allegri uccellini del bosco,
grandi e piccoli, finite le vostre melodie.
Per tutto il boschetto
oggi deve risuonare un solo verso:
l’amata molinara è mia.

Primavera, tutti qui i tuoi fiorellini?
Sole, non puoi risplendere di più?
Ahimè, devo dunque starmene solo,
con la beata parola «mia»
incompreso nel grande creato.

Ruscelletto, smetti di mormorare!
Ruote, interrompete il frastuono!
Allegri uccellini del bosco,
grandi e piccoli, finite le vostre melodie.
Per tutto il boschetto
oggi deve risuonare un solo verso:
l’amata molinara è mia.

12.
Intervallo
Ho appeso il mio liuto alla parete,
l’ho avvolto in un nastro verde;
non riesco più a cantare, il mio cuore trabocca,
non so come costringerlo nei versi.

L’acuto dolore della mia nostalgia
ho potuto sfogare nel canto,
e mentre dolcemente mi lamentavo,
pensavo che il mio dolore non fosse poca cosa.

Ah, com’è grande il peso della mia felicità,
che nessun suono della terra può dire;
ora riposa, caro liuto, appeso qui sul gancio!
E se un venticello scorre sopra le tue corde,
o se un’ape ti sfiora con le sue ali
mi spavento e mi vengono i brividi!
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Warum ließ ich das Band auch hängen so lang?
Oft fliegt’s um die Saiten mit seufzendem Klang.
Ist es der Nachklang meiner Liebespein?
Soll es das Vorspiel neuer Lieder sein?

13.
Mit dem grünen Lautenbande
Schad um das schöne grüne Band,
daß es verbleicht hier an der Wand,
ich hab das Grün so gern!
So sprachst du, Liebchen, heut zu mir;
gleich knüpf ich’s ab und send es dir:
Nun hab das Grüne gern!

Ist auch dein ganzer Liebster weiß,
soll Grün doch haben seinen Preis,
und ich auch hab es gern.
Weil unsere Lieb ist immer grün,
weil grün der Hoffnung Fernen blühn,
drum haben wir es gern!

Nun schlinge in die Locken dein
das grüne Band gefällig ein,
du hast ja’s Grün so gern.
Dann weiß ich, wo die Hoffnung wohnt,
dann weiß ich, wo die Liebe thront,
dann hab ich’s Grün erst gern!

14.
Der Jäger
Was sucht denn der Jäger am Mühlbach hier?
Bleib, trotziger Jäger, in deinem Revier!
Hier gibt es kein Wild zu jagen für dich,
hier wohnt nur ein Rehlein, ein zahmes, für mich.
Und willst du das zärtliche Rehlein sehn,
so laß deine Büchsen im Walde stehn,
und laß deine kläffenden Hunde zu Haus,
und laß auf dem Horne den Saus und Braus,
und schere vom Kinne das struppige Haar,
sonst scheut sich im Garten das Rehlein fürwahr.

Doch besser, du bliebest im Wald dazu
und ließest die Mühlen und Müller in Ruh.
Was taugen die Fischlein im grünen Gezweig?
Was will denn das Eichhorn im bläulichen Teich?
Drum bleibe, du trotziger Jäger, im Hain,
und laß mich mit meinen drei Rädern allein;
und willst meinem Schätzchen dich machen beliebt,
so wisse, mein Freund, was ihr Herzchen betrübt:
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Perché ho tenuto appeso anche il nastro?
Spesso svolazza sulle corde con suono lamentoso.
Vuol essere l’eco delle mie pene d’amore?
O esser da preludio a nuovi canti?

13.
Col nastro verde del liuto
Peccato per il bel nastro verde,
che sbiadisce qui sul muro;
amo tanto il verde!
Cosi m’hai detto oggi, mia cara:
subito lo stacco e te lo mando:
ora goditi il verde!

Anche se il tuo amore è tutto bianco,
sia comunque verde il suo premio,
anche a me piace tanto.
Perché il nostro amore è sempre verde,
perché verdi fioriscono gli orizzonti della speranza,
per questo ci piace!

Ora avvolgi i tuoi riccioli
nel nastro verde,
se ti piace tanto.
Così saprò dove alberga la speranza,
così saprò dove troneggia l’amore,
allora ancor più amerò il verde!

14.
Il cacciatore
Che cosa cerca il cacciatore qui presso il mulino?
Resta nella tua riserva, caparbio cacciatore!
Qui non c’è selvaggina da cacciare per te,
qui c’è solo la mia cerbiatta domestica.
E se vuoi vedere la mite cerbiatta,
lascia i tuoi fucili nel bosco,
lascia a casa i cani rumorosi,
lascia sibilo e strepito nel corno,
raditi dal mento la barba invadente
altrimenti la cerbiatta nel giardino ha paura.

Ma meglio ancora, se resti nel bosco,
e lasci in pace mulini e mugnai.
Che cosa farebbero i pesciolini fra il verde fogliame,
o lo scoiattolo in un azzurro stagno?
Perciò resta nel boschetto, caparbio cacciatore,
e lasciami solo, qui fra le mie ruote:
se vuoi renderti utile al mio tesoro,
sappi, amico, che cosa turba il suo cuore:
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die Eber, die kommen zu Nacht aus dem Hain
und brechen in ihren Kohlgarten ein,
und treten und wühlen herum in dem Feld;
die Eber, die schieße, du Jägerheld!

15.
Eifersucht und Stolz
Wohin so schnell, so kraus und wild, mein lieber Bach?
Eilst du voll Zorn dem frechen Bruder Jäger nach?
Kehr um, und schilt erst deine Müllerin
dir ihren leichten, losen, kleinen Flattersinn, kehr um!
Sahst du sie gestern Abend nicht am Tore stehn,
mit langem Halse nach der großen Straße sehn?
Wenn von dem Fang der Jäger lustig zieht nach Haus,
da steckt kein sittsam Kind den Kopf zum Fenstern’ aus.
Geh, Bächlein, hin und sag ihr das: doch sag ihr nicht.
Hörst du, kein Wort, von meinem traurigen Gesicht;
sag ihr: Er schnitzt bei mir sich eine Pfeuf aus Rohr
und blast den Kindern schöne Tänz und Lieder vor!

16.
Die liebe Farbe
In Grün will ich mich kleiden,
in grünen Tränen weiden:
mein Schatz hat’s Grün so gern.
Will suchen einen Zypressenhain,
eine Heide von grünen Rosmarein:
mein Schatz hat’s so gern.

Wohl auf zum fröhlichen Jagen!
Wohl auf durch Heid und Hagen!
Mein Schatz hat’s Jagen so gern,
das Wild, das ich jage, das ist der Tod,
die Heide, die heiß ich die Liebesnot:
mein Schatz hat’s Jagen so gern.

Grabt mir ein Grab im Wasen,
deckt mich mit grünem Rasen!
Mein Schatz hat’s Grün so gern.
Kein Kreuzlein schwarz, kein Blümlein bunt,
grün, alles grün so rings und rund:
mein Schatz hat’s Grün so gern.

17.
Die böse Farbe
Ich möchte ziehn in die Welt hinaus,
hinaus in die weite Welt;
wenn’s nur so grün, so grün nicht wär
da draußen in Wald und Feld!
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i cinghiali escono di notte dal boschetto,
irrompono nel suo orticello,
tutto calpestano e sconvolgono all’intorno;
spara ai cinghiali, spavaldo cacciatore!

15.
Gelosia e orgoglio
Dove corri così svelto, increspato e furente, mio caro ruscello?
T’affretti con rabbia dietro al villano cacciatore?
Torna indietro, e rimprovera prima la tua molinara,
per la sua leggera, sciolta, piccola volubilità; torna indietro!
Non l’hai vista ieri sera presso il portone,
che allungava lo sguardo verso la strada maestra?
Quando torna a casa dalla battuta l’allegro cacciatore,
nessuna fanciulla costumata si affaccia alla finestra.
Va’ da lei, ruscelletto, e diglielo; ma attento,
non far parola del mio viso triste;
dille: lui sta intagliando un flauto di canna,
e suona belle danze e canzoni per i bambini!

16.
Il colore gentile
Voglio vestirmi di verde,
sciogliermi in lacrime verdi:
il mio tesoro ama tanto il verde.
Cercherò un boschetto di cipressi,
un campo di rosmarini verdi:
il mio tesoro ama tanto il verde.

Via allegramente alla caccia!
Fuori, attraverso macchia e boschetti!
Il mio tesoro ama tanto la caccia,
la selvaggina che caccio è la morte,
il campo lo chiamo le pene d’amore:
il mio tesoro ama tanto la caccia.

Scavatemi la tomba nel prato,
ricopritemi di erba verde!
Il mio tesoro ama tanto il verde!
Niente coroncine nere, niente fiorellini colorati,
verde, tutto verde in lungo e in largo:
il mio tesoro ama tanto il verde.

17.
Il colore cattivo
Vorrei andare per il mondo,
lontano per il vasto mondo;
se solo non fosse tutto così verde
là fuori per boschi e campi!
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Ich möchte, die grünen Blätter all
pflücken von jedem Zweig,
ich möchte die grünen Gräser all
weinen ganz totenbleich.

Ach Grün, du böse Farbe du,
was siehst mich immer an
so stolz, so keck, so schadenfroh,
mich armen, weißen Mann?

Ich möchte liegen vor ihrer Tür,
im Sturm und Regen und Schnee
und singen ganz leise bei Tag und Nacht
das eine Wörtchen ade.

Horch, wenn im Wald ein Jagdhorn schallt,
so klingt ihr Fensterlein,
und schaut sie auch nach mir nicht aus,
darf ich doch schauen hinein.

O binde von der Stirn dir ab
das grüne, grüne Band:
Ade, ade! und reiche mir
zum Abschied deine Hand!

18.
Trockne Blumen
Ihr Blümlein alle,
die sie mir gab,
euch soll man legen
mit mir ins Grab.

Wie seht ihr alle mich an so weh,
als ob ihr wüßtet, wie mir gescheh?
Ihr Blümlein alle wie welk, wie blaß?
Ihr Blümlein alle, wo von so naß?

Ach, Tränen machen nicht maiengrün,
machen tote Liebe nicht wieder blühn,
und Lenz wird kommen, und Winter wird gehn,
und Blümlein werden im Grase stehn
und Blümlein liegen in meinem Grab,
die Blümlein alle, die sie mir gab.

Und wenn sie wandelt am Hügel vorbei
und denkt im Herzen: der meint’es treu!
Dann Blümlein alle heraus, heraus!
Der Mai ist kommen, der Winter ist aus.
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Vorrei strappare tutte le foglie
verdi dai rami,
vorrei far impallidire col pianto
tutta l’erba verde.

Ah verde cattivo colore,
perché tanto superbo, arrogante, maligno,
sempre mi fissi così,
io povero pallido uomo?

Vorrei sdraiarmi davanti alla sua porta
tra bufera, pioggia e neve,
cantando sommesso giorno e notte
solo la parola «addio».

Ascolta: quando rintrona il corno per il bosco,
scricchiola la sua finestra,
e anche se non s’affaccia a cercar me,
io posso ben guardare dentro.

Oh, togliti dalla testa
il verde, verde nastro;
addio, addio, e porgimi
la mano per il commiato!

18.
Fiori appassiti
Voi fiorellini tutti,
che lei mi dava,
dovrete esser deposti
con me nella tomba.

Perché mi guardate così tristi,
come se conosceste la mia pena?
Voi fiorellini, perché cosi pallidi ed appassiti,
voi fiorellini, perché cosi bagnati?

Ahimè, le lacrime non fanno rinverdire,
non fanno rifiorire l’amore morto,
e verrà la primavera, passerà l’inverno,
e fiorellini compariranno nel prato,
e fiorellini staranno nella mia tomba,
tutti quelli che lei mi dava.

E quando lei camminerà davanti alla collina
pensando nel suo cuore: lui era fedele!
Allora, fiorellini, fuori, fuori tutti!
Maggio sarà venuto, e l’inverno passato.
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19.
Der Müller und der Bach
Wo ein treues Herze in Liebe vergeht,
da welken die Lilien auf jedem Beet;
da muß in die Wolken der Vollmond gehn,
damit seine Tränen die Menschen nicht sehn;
da halten die Engelein die Augen sich zu
und schluchzen und singen die Seele zur Ruh!

Und wenn sich die Liebe dem Schmerz entringt,
ein Sternlein, ein neues, am Himmel erblickt,
da springen drei Rosen halb rot und halb weiß,
die welken nicht wieder, aus Dornenreis;
und die Engelein schneiden die Flügel sich ab
und gehn alle Morgen zur Erde herab.

Ach Bächlein, liebes Bächlein du meinst es so gut;
ach Bächlein aber weißt du, wie Liebe tut?
Ach unten, da unten, die hühle Ruh!
Ach Bächlein, liebes Bächlein so singe nur zu.

20.
Des Baches Wiegenlied
Gute Ruh, gute Ruh! Tu die Augen zu!
Wandrer, du müder, du bist zu Haus.
Die Treu ist hier, sollst liegen bei mir
bis das Meer will trinken die Bächlein aus.

Will betten dich kühl auf weichem Pfühl
in dem blauen, kristallenen Kämmerlein, 
heran, heran, was wiegen kann!
Woget und wieget den Knaben mir ein.

Wenn ein Jagdhorn schallt aus dem grünen Wald,
will ich sausen und brausen wohl um dich her.
Blickt nicht herein, blaue Blümelein!
Ihr macht meinem Schläfer die Träume so schwer.

Hinweg, hinweg, von dem Mühlensteg!
Hinweg, hinweg, böses Mägdelein,
daß ihn dein Schatten, dein Schatten nicht weckt.
Wirf mir herein dein Tüchlein fein,
daß ich die Augen ihm halte bedeckt.

Gute Nacht, gute Nacht! Bis alles wacht,
schlaf aus deine Freude, schlaf aus dein Leid!
Der Vollmond steigt, der Nebel weicht,
und der Himmel da oben, wie ist er so weit.

(Wilhelm Müller)
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19.
Il mugnaio e il ruscello
Dove un cuore fedele per amore si strugge,
là appassiscono i gigli su ogni aiuola;
la luna piena deve allora nascondersi fra le nubi
affinché gli uomini non scorgano le sue lacrime;
allora gli angioletti tengono chiusi gli occhi,
e scortano con singhiozzi e canti l’anima verso la pace!

E quando l’amore si svincola dal dolore,
e una nuova piccola stella scorge nel cielo,
spuntano tre rose, metà rosse, e metà bianche,
dai ramoscelli spinosi, e non appassiscono più;
gli angioletti si tagliano le ali,
e ogni mattina scendono a terra.

Ah ruscelletto, caro ruscelletto, tu dici bene;
ah ruscelletto, ma sai che fa l’amore?
Ah sotto, qui sotto, la fredda pace!
Ah ruscelletto, caro ruscelletto, continua a cantare.

20.
Ninna nanna del ruscello
Buon riposo, buon riposo! Chiudi gli occhi!
O stanco viandante, eccoti a casa.
Qui sta la fedeltà, riposa accanto a me,
finché il mare non inghiottirà i ruscelli.

Ti sistemerò al fresco, su un soffice giaciglio,
nella cameretta azzurra, cristallina,
avanti, avanti, tutto ciò che sa cullare!
Dondolatemi e cullatemi il fanciullo.

Quando dal verde bosco risuonerà il corno,
ti avvolgerò con i miei rumorosi scrosci.
Non guardate dentro, azzurri fiorellini!
Voi disturbate i sogni di chi dorme.

Via, via, dalla passerella del mulino!
Via, via, fanciulla cattiva,
perché la tua ombra non lo svegli.
Gettami delicatamente, il tuo fazzolettino,
perché io possa coprirgli gli occhi.

Buona notte, buona notte! Prima del risveglio,
dormi sulla tua gioia, sul tuo dolore!
Sale la luna piena, la nebbia si ritira,
e il cielo, quassù, è cosi vasto!

(Traduzione di Pietro Soresina) Per gentile concessione dell’Unione Musicale
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La poesia del paesaggio, l’interrogazione degli elementi naturali sono fra i 
temi privilegiati del Lied romantico. È un’immaginazione che ha inventato 
la facoltà di penetrare in ogni oggetto, insegnando un percorso che segue 
in moto parallelo l’indagine dell’anima su se stessa. Nello schubertiano 
Wandrers Nachtlied (op. 96, n. 3) una precisa simmetria congiunge la pace 
del quadro montano al riposo mortale agognato dal viandante: l’immagine 
naturale prefigura ed esprime quella interiore. In Auf dem Flusse 
(Winterreise n. 7) le crome staccate al pianoforte (il paesaggio ghiacciato) 
e il tema del viandante, al canto, procedono all’inizio parallelamente per 
essere poi inglobati insieme, quando i versi poetici ne sveleranno l’identità: 
“Mio cuore in questo ruscello / riconosci la tua immagine?”.
In Die schöne Müllerin, il primo grande ciclo liederistico di Schubert, la 
compenetrazione tra il soggetto e la natura è poi tale da eleggere il ruscello 
a vero a proprio alter ego del protagonista: è il ruscello a indirizzare i passi 
del viandante verso il mulino dove egli incontrerà la giovane mugnaia, ed 
è sempre il ruscello a farsi confidente delle sue pene d’amore così come 
ad accompagnarlo alla morte, facendosi carico di un’ultima, dolcissima 
consolazione. Il soggetto reagisce all’isolamento interiorizzando il mondo 
esterno, senza tuttavia neutralizzarne la presenza, tanto i dati concreti si fanno 
segnali di una interpretazione del reale. Lettura dell’anima e del mondo. 
Schubert crea figure musicali fortemente rappresentative ma che hanno 
l’allusività della metafora: la figura circolare con cui si apre Halt! 
(Die schöne Müllerin n. 3) rimanda chiaramente al movimento delle 
pale del mulino, così come le sestine di biscrome mimano il flusso del 
ruscello, e tuttavia non vi è dubbio che tanto il movimento del mulino 
che la corrente dell’acqua restituiscano lo scorrere dell’esistenza verso 
la tragica conclusione. Talora l’invenzione musicale aiuta a individuare 
un personaggio, come il passo del viandante che inaugura il ciclo o le 
terzine ruvidamente staccate che raffigurano il cacciatore (n. 14), così 
da corroborare quella teatralità che dà corpo all’ossatura narrativa di Die 
schöne Müllerin pur rimanendo virtuale, alimentata com’è da momenti di 
pura espansione lirica. Anzi, Schubert fece di tutto per rafforzare il lirismo 
contenuto nel ciclo poetico di Wilhelm Müller, espungendo il prologo, 
l’epilogo e tre poesie che si perdevano in dettagli narrativi.
Quale che sia il giudizio sulla qualità poetica dei testi, l’apporto di Wilhelm 
Müller non andrebbe tuttavia sottovalutato. A lui si deve l’idea di una serie 
di poesie pensate per essere rappresentate in forma drammatica, come 
occasione di intrattenimento per i giovani che frequentavano il salotto del 
consigliere segreto Stägemann; cosa che di fatto avvenne, tanto da indurre 
Müller a completare il proprio ciclo poetico per pubblicarlo infine nel 
1821, nella raccolta Sieben und siebzig Gedichte aus den hinterlassenen 
Papieren eines reisenden Waldhornisten (Settantasette poesie dalle carte 
postume di un suonatore di corno itinerante).
Non si sa di preciso quando e come Schubert conobbe il ciclo di Müller; 
certo è che, diversamente dalla leggenda che vuole Die schöne Müllerin 
nata di getto, la composizione lo impegnò a lungo, nel corso del 1823, 
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per poi essere data alle stampe l’anno successivo. Nel brani del poeta, 
il musicista trovò una delle tante incarnazioni della figura romantica per 
eccellenza del viandante, qui nelle spoglie di un aspirante mugnaio, l’idea 
di un “monodramma” (la definizione è di Müller) espresso attraverso una 
successione di momenti lirici, così come una semplicità di tono che voleva 
essere un dichiarato omaggio alla poesia popolare. Non è un caso, quindi, se 
quattro anni più tardi Schubert deciderà di rivolgersi nuovamente a Müller 
per l’altro suo grande ciclo liederistico, Die Winterreise, e se nel viandante 
della Winterreise scorgiamo una qualche consanguineità spirituale con quello 
della Schöne Müllerin; non fosse che, nell’ultimo capolavoro schubertiano 
la primavera della vita e della natura ha ceduto il posto all’agghiacciante 
desolazione dell’anima; mentre la morte non è più neppure un avvenimento, 
ma un’immagine impressa nella natura stessa delle cose.
Primavera della vita e della natura, si diceva. E, in effetti, la giovinezza del 
nostro aspirante mugnaio si coglie fin dall’inizio della Schöne Müllerin, nel 
passo baldanzoso con cui entra in scena, nell’ottimismo del suo girovagare 
(Wohin?, n. 2), nello scatto con cui vive il primo incontro con la bella 
mugnaia (Am Feierabend, n. 5) e poi, ancora, nella timida impazienza con 
cui vorrebbe dichiararle il proprio amore (Ungeduld, n. 7) e nell’esplosione 
passionale di quel “Mia” (Mein!, n. 11) con cui si illude di essere ricambiato. 
Eppure, già alle soglie di questo culmine amoroso, nel Lied precedente e 
con un’ambivalenza che Schubert sa creare coi mezzi apparentemente più 
semplici, una premonizione di morte si insinua in quell’allusione al modo 
minore di cui si fa carico il pianoforte (Tränenregen, n. 10), una sorta di 
attrazione fatale che esce allo scoperto solo alla fine, questa volta anche 
nel canto, per fissarsi come stridente dissonanza nel postludio pianistico.
Certo, per trovare una svolta concreta nella trama bisogna attendere la 
comparsa del cacciatore e i prevedibili moti di gelosia da parte del 
viandante (nn. 14 e 15); e tuttavia, noi preferiamo seguire un percorso più 
interiorizzato, quel sapore mortifero che, dopo Tränenregen, riemerge in 
Die liebe Farbe (n. 16), dove le parole assumono un tono di tragica ironia 
e l’ossessività di quella nota costantemente ripetuta, nelle voci interne del 
pianoforte, contiene già qualcosa di definitivo.
Ciò che segue è un’alternanza tra sfoghi dolorosi (Die böse Farbe, n. 17) 
e momenti di desolazione (le note goccia a goccia di Trockne Blumen, n. 
18), a preludere lo scavo interiore di Der Müller und der Bach (n. 19), 
nella forma di uno scambio dialogico tra il soggetto e il proprio alter ego. 
Sull’incedere lento, funebre quanto può esserlo una rappresa trenodia, 
il viandante si confida ancora una volta col ruscello, fino a lasciarsi 
trascinare nel movimento ipnotico del suo scorrere. E sono queste le 
ultime parole espresse dal viandante perché, nel Lied conclusivo, l’unico 
in terza persona, spetterà al ruscello, all’altra parte di sé, trasformare la 
morte in un abbraccio che fa sentire meno soli. 

Laura Cosso
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Il tenore inglese Ian Bostridge ha frequentato il Corpus Christi College 
di Oxford prima di dedicarsi a tempo pieno alla carriera di cantante. Si 
è esibito in recital nelle più famose sale internazionali e ai festival di 
Salisburgo, Edimburgo, Vienna, Aldeburgh e alla Schubertiade. Nel 1999 
ha eseguito in prima mondiale un ciclo di Lieder scritto espressamente per 
lui da Hans Werner Henze. 
È artista in residenza presso Konzerthaus di Vienna, Schubertiade 
Schwarzenberg, Concertgebouw di Amsterdam, Carnegie Hall, Barbican 
Center e Wigmore Hall di Londra dove ha organizzato personalmente 
diversi cicli di Lieder.
Ha debuttato nell’opera nel 1994, cantando Lysander in A Midsummer 
Night’s Dream di Britten al Festival di Edimburgo. Nel 1996 ha debuttato 
alla English National Opera prima nel ruolo di Tamino (Il flauto magico), 
quindi in quello di Jupiter in Semele di Händel. Nel 1997 ha cantato 
Quint ne Il giro di vite di Britten alla Royal Opera House, dove da allora 
ha interpretato Caliban in The Tempest di Thomas Adès, Don Ottavio nel 
Don Giovanni diretto da Antonio Pappano e Vašek ne La sposa venduta 
diretto da Bernard Haitink. Nel 1998 ha debuttato al Festival di Monaco 
come Nerone ne L’Incoronazione di Poppea con la regia di David Alden. 
Ha cantato ne Il diario di uno scomparso di Janáček, a Londra, Parigi, 
Monaco, Amsterdam e New York. Più recentemente ha interpretato Don 
Ottavio all’Opera di Stato di Vienna e Aschenbach nella nuova produzione 
di Death in Venice per l’English National Opera, in seguito ripresa al 
Teatro de la Monnaie a Bruxelles e in Lussemburgo. Nel 2016, dopo 
diversi recital, ha debuttato al Teatro alla Scala di Milano ne Il giro di vite 
di Britten.
I suoi cd in esclusiva per Emi/Warner, hanno vinto tutti i maggiori premi 
internazionali tra cui un Grammy Award per l’ultimo album dedicato a 
Shakespeare registrato insieme ad Antonio Pappano.
Nel 2001 è stato eletto allievo onorario del Corpus Christi College di Oxford 
e nel 2003 ha conseguito il Dottorato Onorario in Musica all’Università di 
St Andrews. Nel 2004 è stato insignito dell’Ordine dell’Impero Britannico. 
Nel 2015 è stato pubblicato con grande successo anche in Italia il suo 
terzo libro Il viaggio d’inverno di Schubert: anatomia di un’ossessione.

Julius Drake è considerato uno dei massimi pianisti al mondo 
specializzati nella difficile arte di accompagnare il canto: ne è la prova 
l’elenco dei celeberrimi cantanti con cui ha lavorato, tra i quali ricordiamo 
Thomas Allen, Olaf Bär, Philip Langridge, Angelika Kirchschlager, 
Sergei Leiferkus, Felicity Lott, Christopher Maltman, Mark Padmore, 
Christoph Prégardien, Amanda Roocroft, José Van Dam, Lorraine Hunt, 
Thomas Quasthoff, Willard White, Gerald Finley, Joyce DiDonato, Simon 
Keenlyside, Diana Damrau. 
Drake è stato direttore artistico del festival internazionale di musica da 



camera di Perth in Australia; è inoltre direttore artistico di un festival di 
musica da camera in Galles e del festival “Julius Drake and Friends” a 
Londra.
Inoltre da alcuni anni tiene una propria serie di concerti alla Wigmore Hall 
di Londra e viene invitato regolarmente a dirigere rassegne liederistiche 
per il Concertgebouw di Amsterdam, la BBC di Londra e altri importanti 
festival e teatri.
Insegna alla Royal Academy of Music di Londra ed è professore ospite 
al Royal Northern College of Music. Tiene inoltre regolari masterclass ad 
Amsterdam, Bruxelles, Oxford, Parigi e all’Istituto Schubert a Baden; dal 
2010 è professore all’Università di Graz.
Ha inciso regolarmente con i maggiori cantanti e strumentisti per le 
principali case discografiche e molti suoi cd hanno ricevuto i massimi 
riconoscimenti internazionali.
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