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Romeo e Giulietta, ouverture-fantasia in si minore
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Adagio – Allegro non troppo
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Spira già un sentore di décadénce, nel primo incontro di Čajkovskij
con un soggetto shakespeariano. Lo si rinviene nel tema d’amore che

percorre l’ouverture-fantasia Romeo e Giulietta, nella morbidezza di
quella melodia nutrita di slanci e cadute, nell’oscillazione su cui si placa,
nel colore appassito delle viole con sordina. Milij Balakirev, alle cui esor-
tazioni si deve la nascita di questo precoce capolavoro, parlò addirittura
di «passione languida», di «atmosfera malata», esprimendo riserve che,
una volta ribaltate di segno, a noi suonano piuttosto come indizi di una
nuova sensibilità.
Personaggio di spicco della vita musicale russa e tra i maggiori anima-
tori del Gruppo dei Cinque, Balakirev si rivolse al giovane Čajkovskij sug-
gerendogli un piano dettagliato per Romeo e Gulietta, nella speranza di
rafforzarne la vocazione verso la “musica a programma”. Malgrado l’at-
tivismo un po’ invasivo, Balakirev vide nel giusto da molti punti di vista.
Ebbe ragione sul soggetto, così congeniale a Čajkovskij da essere ripreso
e sviluppato nel suo teatro, nell’Onegin e nella Dama di picche, sotto le
sembianze di un amore impossibile. Ebbe ragione anche nel consigliare
alcuni drastici interventi sulla prima ideazione della partitura (1869),
che infatti il compositore realizzò già nell’estate del 1870 e ancora dieci
anni più tardi, attraverso lievi modifiche del finale. Colse nel segno, infi-
ne, nell’individuare la caratura espressiva della musica čajkovskijana:
quella nuova sensibilità sonora di cui si diceva e che in Romeo e Giuliet-
ta si consegna soprattutto al tema cantabile, incanalandosi entro un
disegno formale tanto rispettoso degli schemi tradizionali quanto piega-
to a finalità narrative.
Il brano si apre con un’introduzione chiamata a tratteggiare la figura di
padre Lorenzo, un cupo corale ai fiati entro cui s’insinuano squarci di
luminescenza timbrica, punteggiati dall’arpa, a restituire l’aura estetiz-
zante del “religioso”. L’Allegro è spartito in due grandi aree, come due
distinti paragrafi, riservate l’una al tema delle famiglie nemiche, l’altra
a quello degli amanti, con qualcosa che rimanda al Berlioz di Roméo et
Juliette nel ritmo travolgente del primo e fors’anche nell’idea di sovrap-
porlo al motivo di frate Lorenzo, durante lo sviluppo, secondo la tecni-
ca berlioziana della réunion des thèmes.
Il tema d’amore vivrà invece un momento di trionfo nella ripresa, grazie
all’inversione tra i suoi due motivi pensata per ritardare fino all’ultimo la
comparsa della melodia. Segue ancora la foga ritmica delle famiglie
nemiche, condotta a un tracollo rovinoso verso il grave che già si direb-
be un tipico gesto di Čajkovskij; eppure, nella coda, dopo i primi presagi
funerei (timpani e pizzicato di contrabbassi), le arpe risollevano l’atmo-
sfera in una sorta di risarcimento spirituale. E per quanto il tema d’amo-
re si lasci ascoltare solo in frammento, i perentori accordi che chiudono
in maggiore hanno quasi il sapore di un’apoteosi.

Scritta durante l’estate del 1934 e destinata a divenire la sua ultima pagi-
na per pianoforte, a nove anni dalla morte, la Rapsodia su un tema di
Paganini è anche il brano in cui il talento compositivo di Rachmaninov



pare rinnovarsi attraverso una nuova e stringata saldezza formale. Vi si
ritrova tutta l’allure improvvisativa a cui rimanda il titolo, incanalata
tuttavia entro una sequenza di 23 Variazioni raggruppate in modo da
alludere ai quattro movimenti di una sinfonia. All’estrema libertà nel
trattare il celebre tema di Paganini, dall’ultimo dei Ventiquattro capric-
ci, si unisce la fantasia combinatoria con cui quello stesso tema s’incro-
cia con la melodia del Dies irae, una delle ossessioni di Rachmaninov,
usata per la prima volta nel poema sinfonico L’isola dei morti e divenu-
ta il macabro sigillo delle sue ultime composizioni.
A partire dalla VII Variazione, il motivo della sequenza medievale fa il
suo ingresso rivelando impensabili contiguità con il tema paganiniano,
e ricompare poco più tardi, a chiudere la prima sezione del lavoro (X),
dopo uno sfoggio di ritmi martellati e nervosismi timbrici. Attraverso
una sorta di poetico interludio, a mo’ di cadenza (XI), siamo così intro-
dotti nel gruppo di quattro Variazioni in tempo ternario ispirate ai carat-
teri dello Scherzo sinfonico, dal tono leggendario di una pagina in tempo
di minuetto (XII), all’incisività di una nuova versione del tema fino al
gioco rapsodico del pianoforte solo, cui si unisce più tardi l’orchestra. Un
tragitto di ampia gittata circoscrive il “movimento lento” (XVI-XVIII),
inaugurato da un’atmosfera frusciante, notturna, per culminare nel liri-
smo scoperto della XVIII Variazione, dove a Rachmaninov è sufficiente
invertire il tema per produrre una melodia di spontanea bellezza.
L’ultimo raggruppamento, che esordisce con un carattere di Toccata (XIX),
è costruito come un grande crescendo che sfocia nell’improvvisa intrusio-
ne del Dies irae, quasi un “memento mori” all’interno della Variazione
conclusiva, prima che il tema di Paganini si riprenda l’ultima parola.

«Una sinfonia questa volta a programma; un programma che resterebbe
segreto per tutti... componendola mentalmente, ho pianto molto». 
Un programma segreto: così intendeva Čajkovskij per la Sesta Sinfonia,
prima di accogliere il sottotitolo “Patetica” suggerito dal fratello Modest.
Certo, i maligni potrebbero pensare a un escamotage, la ritrosia a rende-
re esplicito qualcosa di non lontano dal semplice autobiografismo: il com-
plesso persecutorio sentito come destino, la nevrosi, la depressione e, per-
ché no, l’omosessualità. Credo invece che l’idea del programma segreto
possegga una sua dignità estetica. Ci dice che esiste una narrazione, indu-
cendoci a cercarne l’adempimento nella musica, senza il soccorso di quel-
li che Mahler chiamava i “segnali stradali” del programma. Nessuna trac-
cia da seguire, solo l’avvertimento che quella traccia esiste. E che talora
essa prenda corpo in un linguaggio a nervi scoperti, costituisce il di-
scrimine per cui Čajkovskij o lo si ama o lo si rifiuta. Ma è difficile nega-
re che l’intensità di quel mettersi a nudo disegni percorsi musicali capa-
ci di darsi come grandi metafore. Nella Sesta, che il musicista raccontava
«impregnata di riferimenti molto vicini a quelli del Requiem», l’immagi-
ne dell’annullamento esperita nell’Adagio conclusivo attraversa i luoghi
della catastrofe, della distruzione, ma anche della grazia o del sarcasmo,
quasi a rivivere ciò che definitivamente si lascia.



Mai come in quest’ultima Sinfonia le forme tradizionali funzionano
come modelli straniati, utili solo per essere smentiti. La strategia del pri-
mo movimento punta su un’esposizione dilatata, per sottolineare il furo-
re distruttivo e il processo di contrazione che investiranno sviluppo e
ripresa. Il lugubre inciso al fagotto, nell’Adagio introduttivo, si trasforma
nel febbricitante primo tema dell’Allegro, da cui si emancipa un movi-
mento vertiginoso di semicrome a garantire la pressione emotiva. Il
secondo tema si direbbe un tempo lento incastonato nel primo movimen-
to, uno scenario autonomo dove la frase lirica agli archi incornicia il dia-
logo tra i legni. Una pagina di chiusa, con il clarinetto a spegnersi su un
pianissimo irreale, prepara l’esplosione, lo scarto inaudito su cui si avvia
lo sviluppo: quasi il Dies irae di un Requiem senza parole, una furiosa
macerazione che investe il primo tema, evidenzia il passo discendente ai
tromboni e ingloba agli ottoni un frammento di corale preso dal Requiem
ortodosso. La foga distruttiva lascia tracce su una ripresa contratta, de-
curtata, su cui si è depositata una patina luttuosa. 
I tempi che seguono sembrano rammentarci il Čajkovskij più ammalian-
te e leggero, specie l’Allegro con grazia, celebre per essere un valzer
asimmetrico, in 5/4 – come a dire: un garbato ossimoro – o l’inizio del-
l’Allegro molto vivace, sulla scia dello scherzo fiabesco (Mendelssohn) o
fantastico (Berlioz). In realtà, il tema del terzo movimento esordisce sì
come una marcia di elfi, ma poi assume un tono strafottente per acqui-
stare infine, nello squarcio epico di sonorità più massicce, una maligna,
sarcastica seduzione. 
Tanto più forte la lusinga, quanto maggiore la sonorità straziata che pre-
para l’estinzione. È ben presente a Čajkovskij la novità formale ed espres-
siva di un finale in tempo lento – per noi, dopo Mahler, un fatto acquisi-
to – risolta attaccando con il gesto parlante degli archi, eloquente anche
nelle pause dove s’insinua una nota tenuta ai legni: l’orizzonte da cui non
si evade. Rispetto al primo movimento la varietà dei colori si riduce; limi-
tate sono anche le possibilità della melodia: pure nell’episodio centrale,
dove il canto avvolgente e disteso si limita a “sillabare” la discesa. La mu-
sica aspira all’annullamento, verso la fine è irrimediabilmente attratta
verso il registro grave: nel luogo ove non c’è più il suono ma solo pulsa-
zione fisiologica e l’arresto giunge quasi inavvertito.
La prima della Sesta Sinfonia fu diretta da Čajkovskij, a San Pietroburgo,
il 28 ottobre del 1893. Il 6 novembre, la morte, in circostanze tutt’ora
controverse.

Laura Cosso 



L’Orchestra Filarmonica di San Pietroburgo è il più antico com-
plesso sinfonico dell’ex Unione Sovietica. Nata dal Coro Musicale Impe-
riale nel 1882, fino all’inizio del Novecento ha suonato unicamente per
i circoli aristocratici. Il 19 ottobre 1917, durante la Grande Rivoluzione,
grazie a un decreto divenne Orchestra di Stato e tenne il suo primo con-
certo pubblico. L’anno seguente fu incorporata nella neonata Filarmoni-
ca di Pietrogrado, che sarebbe diventata il più importante organismo
musicale dell’Unione Sovietica. Dopo la rivoluzione ha suonato per alcu-
ni anni nelle fabbriche e ha fatto opera di diffusione della musica fra le
classi operaie.
Durante questo periodo è stata diretta da molti nomi celebri quali Emil
Cooper, Alexander Glazunov, Sergej Koussevitzky, Bruno Walter, Otto
Klemperer, Hans Knappertsbusch ed Erich Kleiber. Nel 1938 venne
nominato direttore stabile Evgenij Mravinskij, che ne restò alla guida per
cinquant’anni. Un forte legame artistico e umano lo legava a Šostakovič
e divenne quindi il primo e miglior interprete delle opere del composi-
tore. Successivamente alla morte di Mravinskij, nel 1988 Yuri Temirkanov
venne nominato direttore artistico e direttore principale.
Dopo la guerra l’attività all’estero è stata intensissima, toccando Asia,
America e più di venticinque paesi nella sola Europa, sotto la direzione
di Stokowski, Cluytens, Markevitch, Krips, Kodály e Britten. I successi ri-
scossi negli ultimi anni in contesti prestigiosi come l’inaugurazione della
stagione 2005/2006 alla Carnegie Hall, i festival di Salisburgo, Lucerna,
Atene, Helsinki, BBC Proms, hanno confermato la sua fama a livello
mondiale. Nel 2007, 125°anniversario dalla fondazione, la stagione del-
l’Orchestra è stata particolarmente intensa: a San Pietroburgo ha aperto
il Festival invernale sotto la direzione di Evgenij Kissin, ha eseguito il
Requiem polacco di Penderecki diretto dall’autore e il Primo Concerto
per pianoforte di Rodion Ščedrin con il compositore stesso al pianoforte,
ha suonato con Serge Baudo, Hans Graf, Paata Burchuladze e Freddy
Kempf. Ha poi effettuato una tournée negli Stati Uniti, con tre concerti
alla Carnegie Hall, e nel corso del tour europeo del 2008 il maestro
Temirkanov è stato insignito del Premio Abbiati come miglior direttore
della stagione 2006/2007.



Nato nel Caucaso, Yuri Temirkanov ha iniziato gli studi di violino e
viola alla Scuola per giovani talenti di Leningrado, completandoli al
Conservatorio della stessa città insieme a quelli di composizione. Nel
1966, dopo aver vinto il Concorso Nazionale Sovietico per direttori d’or-
chestra, è stato invitato da Kirill Kondrashin per una tournée in Europa
e Stati Uniti con David Oistrakh e l’Orchestra Filarmonica di Mosca.
Nel 1988 è stato nominato direttore artistico e direttore principale del-
l’Orchestra Filarmonica di San Pietroburgo. Precedentemente era stato
direttore artistico e direttore principale dell’Orchestra del Teatro dell’Ope-
ra Kirov a Leningrado (ora di nuovo Teatro Mariinskij). È inoltre principa-
le direttore ospite del Teatro Bolshoi e, dal gennaio 2009, direttore musi-
cale del Teatro Regio di Parma. È stato inoltre direttore ospite principale e
direttore principale della Royal Philharmonic Orchestra, della Dresdner
Philharmonie e dell’Orchestra Sinfonica della Radio Nazionale Danese.
Ospite fisso negli Stati Uniti, dirige le maggiori orchestre di New York,
Philadelphia, Boston, Chicago, Cleveland, San Francisco e Los Angeles.
Dal 2000 al 2006 è stato direttore musicale dell’Orchestra Sinfonica di
Baltimora.
Yuri Temirkanov è frequentemente invitato dalle più grandi orchestre
d’Europa, Asia e Stati Uniti e ha avuto il privilegio di essere il primo
artista russo al quale è stato permesso di esibirsi negli Stati Uniti dopo
la ripresa delle relazioni culturali con l’Unione Sovietica, alla fine della
guerra in Afghanistan nel 1988. Ha diretto le principali orchestre euro-
pee, inclusi i Berliner Philharmoniker, i Wiener Philharmoniker, la
Staatskapelle di Dresda, la London Philharmonic Orchestra, la London
Symphony Orchestra, la Royal Concertgebouw Orchestra, l’Orchestra
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia e quella del Teatro alla Scala.
Le sue numerose registrazioni includono collaborazioni con la Filarmonica
di San Pietroburgo, la New York Philharmonic, l’Orchestra Sinfonica della
Radio Nazionale Danese e la Royal Philharmonic Orchestra, con la qua-
le ha inciso tutti i balletti di Stravinsky e le sinfonie di Čajkovskij. 
Per dieci giorni durante il periodo natalizio Temirkanov organizza a San
Pietroburgo l’annuale Festival Invernale, invitando alcuni fra i solisti più
grandi e conosciuti del mondo. 
In Russia ha ricevuto molti premi importanti; nel 2003 il presidente
Vladimir Putin gli ha conferito la medaglia del presidente. Accademico
Onorario di Santa Cecilia, ha ricevuto in Italia il Premio Abbiati come
miglior direttore nel 2002 e successivamente la nomina di “Direttore
dell’anno” 2003.



Nikolai Lugansky è nato a Mosca nel 1972 in una famiglia di scienzia-
ti. È stato allievo della famosa pianista e docente Tatiana Nikolaeva e di
Sergej Dorensky, attuale direttore della Scuola Musicale “Čajkovskij” di
Mosca; ha vinto numerose competizioni internazionali, tra cui il Con-
corso “Bach” di Lipsia nel 1988, il Concorso “Rachmaninov” nel 1990 e
il Concorso “Čajkovskij” nel 1994. Suona regolarmente nelle più impor-
tanti sale concertistiche, dal Théâtre des Champs-Elysées alla Salle
Pleyel, al Barbican Centre, Queen Elizabeth Hall, Royal Festival Hall,
BBC Proms, Concertgebouw di Amsterdam, Musikverein e Konzerthaus
di Vienna, Palais des Beaux-Arts di Bruxelles, Victoria Hall di Ginevra e
Lincoln Center di New York. Collabora con prestigiose orchestre, tra cui
Orchestre National de France, Orchestre de Paris, Royal Concertgebouw,
Rotterdam Philharmonic, City of Birmingham Symphony Orchestra,
Philharmonia Orchestra, London Philharmonic Orchestra, orchestre
filarmoniche di Monte-Carlo, Dresda, Monaco, Tokyo e San Francisco. La
lista dei direttori d’orchestra con cui ha suonato annovera, tra gli altri,
Paavo Berglund, Riccardo Chailly, Charles Dutoit, Marek Janowski,
Neeme Järvi, Vladimir Jurowski, Emmanuel Krivine, Charles Mackerras,
Kurt Masur, Roger Norrington, Sakari Oramo, Mikhail Pletnev, Jukka-
Pekka Saraste. 
Nikolai Lugansky ha suonato a Gstaad insieme alla Budapest Festival
Orchestra diretta da Iván Fischer, al Festival di Verbier in un recital e in
concerti di musica da camera insieme a Joshua Bell, Mischa Maisky e
Yuri Bashmet, ai BBC Proms nel Concerto n. 2 di Prokof’ev con la dire-
zione di Vladimir Jurowski. Al Festival di Salisburgo ha eseguito il Con-
certo n. 2 di Brahms, ha tenuto un recital a Vienna, ha suonato alle
Chorégies d’Orange, al Lincoln Center di New York e all’Hollywood Bowl.
Tra gli impegni della scorsa stagione, ricordiamo in particolare i con-
certi con l’Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo, la Bayerisches
Staatsorchester di Monaco, i Berliner Symphoniker e una serie di con-
certi a Parigi, Berlino, Milano e Madrid. Insieme a Vadim Repin ha
intrapreso nel settembre 2008 una tournée in Europa e negli Stati Uniti. 
Tutte le sue incisioni hanno ricevuto importanti riconoscimenti: Studi
e Preludi di Chopin, Preludi e Momenti Musicali di Rachmaninov, tutti
i Concerti per pianoforte di Rachmaninov sotto la direzione di Sakari
Oramo, il Concerto n. 1 di Čajkovskij. 
Ha anche registrato le Sonate n. 4 e n. 6 e brani dal balletto Romeo e
Giulietta di Prokof’ev, oltre alle Sonate n. 23, n. 14 e n. 7 di Beethoven.
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Dmitry Andreev
Denis Nesterov
Vitaly Gorlitsky

tuba
Valentin Avvakumov
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Dmitry Klemenok
Mikhail Lestov
Valery Znamensky
Konstantin Solovyev
Ruben Ramazyan
Alexander Mikhaylov
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Anna Makarova
Andres Izmaylov

pianoforte e celesta
Maxim Pankov
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Leonid Voronov

direttore di palcoscenico
Alexander Novikov
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Alexander Vinogradov
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