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Keiji Haino, voce, chitarra, elettronica, percussioni

Apparenze da rockstar: chitarra al collo, capelli lunghi e immancabili occhiali
scuri. Ma Keiji Haino, in attività da quasi 40 anni, rockstar non lo è affatto.

Anche perché la musica di cui è artefice provoca e addirittura intimorisce l’ascol-
tatore, anziché compiacerlo, ruvida e caotica com’è. Un muro del suono che qual-
cuno ha definito “di proporzioni wagneriane”. Haino stesso considera del resto lo
strumento “un’arma per esprimersi”. E imbracciandolo si avventura in audaci
esplorazioni del rumore elettrico, che pur nascendo in alveo rock si manifestano
formalmente – a partire dall’approccio improvvisativo – con caratteristiche tipiche
del free jazz. Per lui più che per qualsiasi altro musicista connazionale si addice
allora il neologismo japanoise.
Il selvaggio temperamento espressivo del personaggio ha a che fare con i primi
passi compiuti in ambito artistico, quando nei tardi anni Sessanta Haino si misu-
rava con i canoni del “teatro della crudeltà” di Antonin Artaud. La musica arrivò
dopo, al suono – parole sue – di When The Music’s Over dei Doors e con la succes-
siva scoperta del blues: punti di partenza di un percorso durevole e complesso, che
l’ha visto animare un’infinità di progetti diversi (di tutti il più noto e longevo è un
trio chiamato Fushitsusha) e pubblicare dischi a decine, intercettando cammin
facendo le traiettorie di figure altrettanto radicali, da John Zorn a Derek Bailey. Un
cursus honorum tracciato nei meandri del sottobosco dove albergano le avanguar-
die, tale da renderlo a lungo andare artista di culto: sconosciuto ai più ma venera-
to dai seguaci.
A conti fatti, il modo migliore per esporsi al suo talento scabroso è ammirarlo –
come capita appunto a MITO – nelle esibizioni da solista, in cui alla proverbiale bel-
licosità chitarristica associa l’uso della voce, incline più all’urlo o al mugolio che al
canto vero e proprio. Eppure, a tratti, dal caotico maelstrom rumorista affiorano
relitti melodici che potrebbero anche essere canzoni (non a caso insieme a Charlie
Parker, Syd Barrett e Iannis Xenakis, Haino cita fra le proprie fonti d’ispirazione
Marlene Dietrich). Assistere a un suo show significa dunque seguirlo in un’immer-
sione dentro ciò che Conrad chiamerebbe “cuore di tenebra”, tentando magari di
coglierne l’inopinato intento spirituale. Haino sostiene infatti di mirare in quel modo
a un effetto catartico, alludendo alla condizione detta satori nel buddhismo zen.

Alberto Campo

In collaborazione con 
Traffic Free Festival

Videoimpaginazione e stampa • la fotocomposizione - Torino


