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APOCALISSE

Messiaen, nel campo di concentramento di Görlitz, compone il 
suo capolavoro «in omaggio all’Angelo dell’Apocalisse, che alza la 
mano verso il cielo dicendo: “Non ci sarà più tempo”».

Il concerto è preceduto da una breve introduzione di Stefano Catucci.

Olivier Messiaen (1908-1992)

Quatuor pour la Fin du Temps
   Liturgie de cristal
   Vocalise, pour l’Ange qui annonce la fin du Temps
   Abîme des oiseaux
   Intermède
   Louange à l’Eternité de Jésus
   Danse de la fureur, pour les sept trompettes
   Fouillis d’arcs-en-ciel, pour l’Ange qui annonce la fin du Temps
   Louange à l’Immortalité de Jésus

Giovanna Polacco violino
Sergio Delmastro clarinetto
Nikolay Shugaev violoncello
Antonio Ballista pianoforte

La direzione artistica del festival invita a non utilizzare in alcun modo gli 
smartphone durante il concerto, nemmeno se posti in modalità aerea o silenziosa. 
L’accensione del display può infatti disturbare gli altri ascoltatori. Grazie.

Art Bonus: siamo tutti mecenati!
Anche tu puoi sostenere il festival MITO SettembreMusica diventando un Mecenate: per 
te il 65% di bonus fiscale sull’importo donato! L’Art Bonus consente a cittadini e aziende 
di supportare la cultura tramite erogazioni liberali e godere di importanti benefici fiscali.
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La fotografia in bianco e nero della “prima volta” non la possiamo 
dimenticare. Siamo nello Stalag VIII-A, il campo di concentramento 
tedesco per prigionieri di guerra situato nei pressi di Görlitz, nella 
Bassa Slesia. All’incrocio tra due strade di fango c’è un edificio 
lungo e basso, col tetto spiovente e senza finestre: è il teatro del 
campo. L’orologio, nell’ufficio del comandante, l’unico di tutto 
lo Stalag, segna le sei del pomeriggio: sul calendario è scritta la 
data del 15 gennaio 1941. Buio, freddo, neve. Seduti su dieci file 
di panche ci sono quattrocento detenuti senza nome: affamati, 
malati, vestiti di stracci. Quattro uomini, con addosso la divisa dei 
prigionieri di guerra, sono invece schierati su una piccola pedana 
di legno. I loro nomi li conosciamo: sono Olivier Messiaen, seduto 
a un pianoforte verticale che sta in piedi per miracolo, Jean Le 
Boulaire, che tiene sulla spalla un violino scordato trovato in una 
soffitta del paese, Etienne Pasquier, con un violoncello di fortuna, 
comprato da un liutaio di Görlitz grazie a una colletta tra i 
detenuti, e infine Henri Akoka con il suo clarinetto, che ha tenuto 
stretto a sé sin dal giorno della cattura. Qui dentro, quella sera, 
per quanto impossibile possa sembrare, nasce uno dei capolavori 
indiscussi della musica del Novecento: il Quatuor pour la Fin du 
Temps che Messiaen scrive, con un mozzicone di matita, nella sua 
baracca di prigioniero, tra il settembre del 1940 e i giorni, le ore, 
che precedono il 15 gennaio. Otto quadri, otto stazioni, otto pale di 
un polittico in cui i quattro strumenti si dividono e si raccolgono, 
si riuniscono e si separano: quattro volte il quartetto a voce 
piena, una volta il trio senza il pianoforte, una volta il clarinetto 
solo, due volte il pianoforte in duo: prima con il violoncello poi, 
nel Finale, col violino. Una meditazione senza parole, ispirata 
all’Apocalisse di San Giovanni, sulle infinite aporie del tempo: 
il tempo della religione, il tempo della filosofia, il tempo della 
musica. Ma soprattutto sul “tempo dei tempi”, sul tempo della 
creazione. Gli otto quadri, infatti, altro non sono, nella visione di 
Messiaen, che i giorni in cui Dio imprime la sua forma al mondo: 
i primi sette, secondo il dettato della Genesi, in cui nascono il 
giorno e la notte, il cielo e il mare, gli alberi e le piante, il sole 
e la luna, i pesci, gli uccelli e infine l’uomo e gli animali. Ma in 
quell’“infine” non è affatto racchiusa “una fine”: perché l’ottavo 
giorno – come narra, per l’appunto l’Apocalisse – è quello in cui 
l’atto della creazione ricomincia, ogni volta rinnovandosi, ogni 
volta segnando un nuovo inizio. E il tempo, dunque, invece di 
ricadere su se stesso, assume la forma del cerchio, del numero otto, 
dell’infinito. Questo è il mistero teologico, metafisico e filosofico 
che il Quatuor racchiude dentro di sé. Ma questa pagina cruciale 
contiene anche un versante “fisico”, crudo, reale, più vicino alla 
terra che al cielo. 
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Che cosa accade infatti se la fotografia in bianco e nero di quel 
15 gennaio 1941 diventa un film, se facciamo tornare l’orologio 
del campo al 10 maggio del 1940, il giorno buio in cui inizia 
l’invasione nazista della Francia, e se poi lo facciamo ruotare in 
avanti, fino al 25 agosto del 1945, il giorno di festa in cui Parigi 
viene liberata? Come sono arrivati quei quattro uomini, che non 
si erano mai incontrati prima, nella stessa baracca dello Stalag 
VIII-A? Chi erano, come vivevano, che mestiere facevano prima di 
essere risucchiati dalla macchina della guerra? E come sono riusciti 
a passare tre mesi della loro esistenza di prigionieri provando tutte 
le sere, dopo il lavoro massacrante del campo, un’opera astrusa, 
difficile, oscura di un compositore di appena trent’anni? E poi, 
dopo quel 15 gennaio, che cosa ne è stato di loro? Come sono 
riusciti a evadere dall’inferno di Görtlitz? Come e quando sono 
tornati alle loro case, alle loro famiglie, ai loro mestieri? Si sono 
più incontrati, hanno ancora suonato insieme, che cosa hanno 
conservato di quella esperienza dura, sconvolgente, dolorosa? Le 
risposte saprebbero scrivere un romanzo. Anche perché, al di là di 
ogni retorica celebrativa, i quattro compagni di prigionia non sono 
affatto uguali tra loro: Messiaen e Pasquier appartengono, prima 
della guerra, all’élite musicale parigina: l’uno compositore giovane, 
ma già affermato, l’altro violoncellista di fama, fondatore del Trio 
che porta il suo nome. E difatti sono i primi a lasciare Görlitz 
dopo pochi mesi di prigionia e a ritornare alle loro occupazioni. 
Akoka è un arabo ebreo, figlio di immigrati, che fatica non poco 
per conquistare il posto di primo clarinetto nell’Orchestra di Radio 
France e dal campo di Görlitz è costretto a fuggire. Le Boulaire 
è il più giovane del quartetto, combatte a Dunkerque, e dovrà 
aspettare più di un anno per tornare a Parigi. Ma l’esperienza della 
guerra lo ha cambiato profondamente: abbandona per sempre il 
violino, cambia vita e cambia nome. Diventerà uno dei degli attori 
“di carattere” più famosi di Francia: si farà chiamare Jean Lanier e 
non incontrerà mai più, durante la sua lunga vita, gli altri creatori 
del Quatuor.
Quattro esistenze diverse, dunque, che racchiudono speranze, 
oblii, pentimenti, delusioni e che costituiscono lo specchio fedele 
del tempo storico, tragico e irto di conflitti, in cui si sono svolte. 
Ne nasce, anche in questo caso, una riflessione sul tempo: su ciò 
che un’opera d’arte cardine del Novecento come il Quatuor di 
Messiaen ha seminato, ha fatto germogliare e ancora oggi continua 
a raccogliere. Una “apocalisse contemporanea” che – come quella 
narrata dal Nuovo Testamento – non segna affatto la fine del tempo, 
bensì, sempre e comunque, l’utopia di un nuovo inizio. 

Guido Barbieri
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Giovanna Polacco studia con Paolo Borciani, si diploma con 
il massimo dei voti al Conservatorio di Milano e si perfeziona 
con Leonid Kogan, Henryk Szeryng, Michael Frischenschlager e 
Zakhar Bron. Molti i premi ottenuti in importanti concorsi tra cui il 
Concorso di Forte dei Marmi, il Concorso Internazionale per violino 
Michelangelo Abbado e il Premio Vittorio Gui. Debutta all’Accademia 
Filarmonica Romana e inizia l’attività concertistica in duo violino-
pianoforte alla Società del Quartetto di Milano e al Festival di 
Cremona. A lungo componente dell’Orchestra Giovanile dell’Unione 
Europea diretta da Abbado e Karajan collabora, anche come violino 
di spalla, con varie orchestre sinfoniche ed è ospite di importanti 
istituzioni concertistiche in Italia, Europa e Stati Uniti, come solista 
e in ensemble cameristici. È membro stabile del Dedalo Ensemble. 
Nel 2008 fonda il Milano ’808 Ensemble con il quale, dopo il debutto 
al Museo Teatrale alla Scala, realizza numerosi concerti. Ha inciso 
per Stradivarius e Limen e partecipa a importanti Festival e Stagioni 
musicali quali Biennale di Venezia, Milano Musica, I concerti del 
Quirinale, La Milanesiana. Titolare della cattedra di violino e del 
corso di prassi esecutiva e repertorio della musica contemporanea 
presso il Conservatorio di Milano, dal 2012 è direttore artistico di 
Verdi Suite, stagione concertistica dal forte carattere sperimentale.

Sergio Delmastro ha iniziato giovanissimo lo studio del 
pianoforte con Domenico Serra. Ha poi studiato clarinetto con 
Peppino Mariani e canto con Elio Battaglia al Conservatorio di 
Torino, intraprendendo successivamente studi di composizione 
con Ettore Dabbene. Come primo clarinetto ha collaborato con 
diverse orchestre italiane. Ha inoltre tenuto concerti in tutta 
Europa, negli Stati Uniti, Russia e Giappone in diverse formazioni 
cameristiche assieme a prestigiose personalità del mondo musicale 
internazionale fra cui Heinz Holliger, Yuri Bashmet, Ilya Grubert, 
il Quartetto Pražák di Praga, il Trio Rachmaninov di Mosca, lo 
Zagreb Quartet, il Trio Matisse, il Quartetto di Torino e l’oboista 
Omar Zoboli con il quale ha fondato l’Ottetto Classico Italiano. Ha 
inciso per Stradivarius, Nuova Era, BMG Ricordi e MGA di Parigi. 
È stato docente nei Conservatori di Alessandria, Torino e Milano 
e attualmente insegna al Conservatorio della Svizzera Italiana di 
Lugano. Ha inoltre pubblicato un fortunato testo sulla didattica 
dell’improvvisazione per la casa editrice Carisch.

Nato a Mosca nel 1988, Nikolay Shugaev si aggiudica a tredici anni 
il primo premio al Concorso russo per giovani violoncellisti, seguito 
dalle vittorie ai concorsi IHMS (International Holland Music Sessions), 
Paper de Música a Barcellona, Musica da camera di Cracovia, 
Concours International de Lausanne. Si diploma alla scuola Gnessin 
e al Conservatorio di Mosca, perfezionandosi poi al Conservatorio 
della Svizzera Italiana con Robert Cohen ed Enrico Dindo. Ha seguito 



masterclass con David Geringas, Natalia Gutman, Mischa Maisky. Si 
esibisce in recital, come solista e direttore d’orchestra, presso sale 
prestigiose quali Sala Grande e Sala Rachmaninov del Conservatorio 
di Mosca, Sala Šostakovič della Filarmonica di San Pietroburgo, 
Concertgebouw di Amsterdam, Carnegie Hall di New York, Tonhalle 
di Zurigo, LAC e RSI di Lugano, Auditorium Pau Casals di Barcellona, 
Sala Verdi a Milano e le sale del centro storico dell’Avana. Nel 2017 
ha debuttato al Festival di Lucerna. Ha pubblicato diversi cd, tra 
cui i Trii di Beethoven e Brahms presso VDE-Gallo e i concerti per 
violoncello e orchestra di Ghedini, Malipiero e Casella per Naxos. 
Ha curato numerose prime esecuzioni di autori come Michael Fine, 
Alejandro Falcon, Alexander Rosenblatt, Oene van Geel, Mihkel 
Kerem. È direttore artistico del festival Habana Clásica e della “Villa 
Medici” Cello Academy.

Pianista, clavicembalista e direttore d’orchestra, Antonio Ballista 
si è dedicato all’approfondimento delle espressioni musicali più 
diverse. Ha effettuato personalissime escursioni nel campo del 
ragtime, della canzone italiana e americana, del rock e della musica 
da film. Dal 1953 suona in duo pianistico con Bruno Canino. Ha 
suonato sotto la direzione di Abbado, Bertini, Boulez, Brüggen, 
Chailly, Maderna e Muti e con Orchestra della BBC, Concertgebouw, 
Filarmonica d’Israele, Teatro alla Scala di Milano, Wiener 
Philharmoniker, London Symphony, Orchestre de Paris, Orchestre 
di Philadelphia e Cleveland e New York Philharmonic. È stato 
spesso invitato in prestigiosi festival in tutta Europa. Hanno scritto 
per lui Berio, Boccadoro, Bussotti, Castaldi, Castiglioni, Clementi, 
Corghi, De Pablo, Donatoni, Giuliano, Lucchetti, Morricone, Mosca, 
Panni, Picco, Sciarrino, Sollima, Togni e Ugoletti. Ha effettuato 
tournée con Berio, Dallapiccola e Stockhausen e ha collaborato 
con Boulez, Cage e Ligeti in concerti monografici. Ha diretto le 
Sinfonie per 21 pianoforti di Daniele Lombardi e nel 2003 a New 
York la prima assoluta della sua Threnodia dedicata alle vittime 
dell’11 settembre. Come direttore d’opera ha debuttato all’Opera 
di Roma con Gilgamesh di Franco Battiato. Ha collaborato con i 
cantanti Roberto Abbondanza, Magdalena Aparta, Anna Caterina 
Antonacci, Monica Bacelli, Marco Beasley, Gemma Bertagnolli, 
Cathy Berberian, Alda Caiello, Luisa Castellani, Laura Cherici, 
Claudio Desderi, Anna Moffo, Alide Maria Salvetta, Luciana Serra, 
Lucia Valentini Terrani, Lorna Windsor, tra gli altri. Legato in un 
sodalizio trentennale con Paolo Poli, Antonio Ballista ha lavorato 
inoltre con gli attori Gianni Agus, Arnoldo Foà, Monica Guerritore, 
Ottavia Piccolo, Toni Servillo, Franca Valeri, Milena Vukotic e Peter 
Ustinov e le danzatrici Marga Nativo ed Elisabetta Terabust. Incide 
per La Bottega Discantica, Emi, Rca, Ricordi, Wergo. Ha insegnato 
nei Conservatori di Parma e Milano e all’Accademia Pianistica 
Internazionale “Incontri col Maestro” di Imola.
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