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Il testo del libretto è tratto da Hanjo, ultimo dei Cinque No-  moderni 
di Yukio Mishima (1925-1970).
L’adattamento, compiuto dal compositore Toshio Hosokawa e basato
sulla traduzione inglese di Donald Keene, conserva i tre personaggi dell’opera 
e rispetta la trama ma concentra il testo.

Hanjo, il personaggio che dà il titolo all’opera ma non vi compare, 
era una famosa geisha. Il ventaglio di Hanjo è quello che Hanako
afferma di possedere.

L’opera è stata commissionata dal Festival di Aix-en-Provence per 
l’edizione del 2004 ed è pubblicata dalla casa editrice Schott Japan Ltd.
È dedicata al direttore d’orchestra Kazushi Ono.
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Toshio Hosokawa, in un testo del 1997 e dunque appena precedente la ste-
sura della sua prima opera, The Vision of Lear (commissione della Biennale 
di Monaco 1998), scriveva della necessità in musica di una “voce” che, 
attraverso i materiali sonori del quotidiano, risuoni al di là di essi. «Questa 
voce dovrebbe essere quella che scorre al fondo dell’esistente. Dalle profonde 
tenebre dell’esistente risuona come un presentimento di luce». Questa con-
vinzione profonda, insieme all’appartenenza come giapponese a una cultura 
musicale di stampo occidentale: «Quando guardiamo al mondo, dobbiamo 
semplicemente riscontrare - che ci piaccia o no - che la cultura europea è 
quella che passa per essere la cultura del mondo. Non è possibile tentare di 
ignorare questo fatto». È il fondo da cui nascono le due opere, il citato Lear e 
Hanjo (2002). La scarnita partitura di Hanjo fu un successo al festival di Aix-
en-Provence del 2004; l’opera da allora è stata ripresa più volte.
Nel caso di Hosokawa l’immaginario o le esperienze personali che il composi-
tore ha rivelato in saggi e interviste vanno presi come ciò che ha contribuito 
al farsi del suo paesaggio musicale, non per aver letteralmente determinato il 
processo creativo delle singole composizioni; piuttosto, ciò che può essere la 
caratteristica distintiva della musica di Hosokawa - sia strumentale, sia vocale 
e scenica - è una sorta di presenza fisica, un “corpo” materiale che la musi-
cologa Fuyuko Fukunaka paragona alla “grana della voce” di Roland Barthes. 
Le due opere che Hosokawa ha sinora composto presentano voci e strumenti 
come uno stesso materiale, come una collezione di eventi sonori egualmente 
sensuali, contenenti tracce de «l’articolazione del corpo, della lingua, non 
quella del senso, del linguaggio»: la “grana” secondo Barthes. In Hanjo le voci 
e gli strumenti negoziano i propri ruoli con una corporalità e una qualità di 
articolazione simili, chiaramente già dal breve Preludio.
Il libretto inglese di Hosokawa è redatto sull’adattamento moderno di Yukio 
Mishima dell’omonimo dramma Nō di Motokiyo Zeami (1363-1443), uno dei 
fortunati drammi del tipo kyō jo (donne che hanno perso la ragione); ambien-
tato nel Giappone moderno, fu pubblicato nel 1956 e tradotto in inglese da 
Donald Keene l’anno seguente. Hosokawa si è basato su questa traduzione per 
il suo libretto, apportando pochi cambiamenti e tagli. L’opera, in sei scene, 
segue la trama di Mishima: dopo la scena iniziale (Scena I), introduzione stru-
mentale con suoni di treno che si ascoltano dal nastro, l’opera inizia con la 
matura pittrice Jitsuko nel proprio studio - invenzione di Mishima, a sostituire 
la maman del testo originale - che legge con agitazione un giornale. L’articolo 
parla di una bellissima donna, pazza, che va in stazione tutti i giorni, recando 
un ventaglio con il motivo di Hanjo, dama di corte cinese dei tempi antichi, e 
racconta di come la pazza, Hanako, guardi in viso tutti i passeggeri che scen-
dono dai treni, per ritrovare l’uomo infedele con cui ha una volta scambiato 
il ventaglio come promessa di reciproco amore. Risulta che Hanako vive con 
Jitsuko, che si prende cura di lei. Dal monologo veniamo a sapere che Jitsuko 
ha fatto di tutto per nascondere Hanako al mondo, per averla tutta per sé 
(«Non ho mai esposto uno dei quadri che ho dipinto di Hanako, perché prefe-
risco che la gente non li veda»). Jitsuko ha paura che Yoshio possa ricomparire 
dopo essere venuto a sapere di Hanako dal giornale (Scena II). Nella scena 
seguente (Scena III), Hanako ritorna a casa e, dopo uno scambio di battute in 
cui rivela la propria determinazione di continuare ad aspettare Yoshio, anche 
se al momento senza successo, si ritira nella sua stanza. La scena mostra con 
sottigliezza il precario equilibrio di potere fra Jitsuko e Hanako, equilibrio 
messo in pericolo quando nella scena successiva (Scena IV) Yoshio si presenta 
a casa di Jitsuko: è venuto a prendere Hanako convinto (opportunisticamente) 
che il suo ritorno riporterà Hanako alla ragione. La conversazione fra Jitsuko 
e Yoshio rivela che Hanako era una geisha quando incontrò Yoshio, e che perse 
il senno quando Yoshio, nonostante le promesse, mancò di tornare («Se è per 
questo, riconosco di avere sbagliato»). Nella scena seguente (Scena V) Yoshio 
entra a forza nella stanza di Hanako e la vede.
Nel Nō originale, a questo punto Hanako e Yoshio si scambiano ancora i 
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ventagli in una nuova promessa di amore e Hanako recupera il senno. Invece 
nell’adattamento di Mishima e nell’opera, Hanako non riconosce Yoshio e lo 
respinge per sempre.
La sola cosa che ammette è che lo Yoshio che si trova davanti rassomiglia allo 
Yoshio che ha conosciuto, ma come per tutti gli uomini il cui viso scruta alla 
stazione ogni giorno, Hanako vede nel suo viso solo “scheletro” e afferma: 
«Anche tu sei uno scheletro. Il tuo viso è solto ossa. Perché mi guardi in quel 
modo con quelle orbite vuote?» Inorridito, Yoshio si affretta a lasciare la loro 
casa abbandonando Hanako, questa volta per sempre. Jitsuko, per cui la bel-
lezza di Hanako è esaltata dalla pazzia, vuole mantenerla così respingendo 
il mondo che ha respinto lei stessa, Jitsuko, e si trova ricambiata nel modo 
più inatteso quando Hanako, contenta, si dispone a continuare la propria 
vita come prima («Aspettare, aspettare… e presto la giornata finisce») per 
un innamorato ora del tutto immaginario (Scena VI). Nello Hanjo di Zeami, 
Hanako ritrova il suo amato; è uno dei pochi drammi No- del suo tipo con un 
fine chiaramente lieto. Mishima, nella sua versione “moderna”, ha cambiato 
questo finale: Hanako non riconosce Yoshio. Hosokawa riprende questa con-
clusione e vi apre, con la sua “musica di sogno”, delle prospettive musicali. 
Il tema tipico di Mishima del contrasto fra il vuoto della modernità accanto 
all’irrealtà di fatto dei valori tradizionali, è fatto proprio da Hosokawa in tenui 
“nuvole” di suono o in suoni come respiri, intercalati da esplosioni sonore a 
contrasto; le parti vocali sono ugualmente quasi a recitativo, salvo improvvisi 
soprassalti di emozione sostenuti dalle percussioni; l’organico è un ensemble 
cameristico dominato dall’imponente gruppo delle percussioni.
Tre persone quasi mai insieme in scena, i loro dialoghi scandalosamente diret-
ti: le verità interiori vengono quasi completamente scoperte. La comprensibili-
tà del testo è essenziale per l’opera di Hosokawa: la musica rafforza l’aura della 
parola. Anche quando sono inclusi alcuni elementi espliciti (all’inizio vengono 
aggiunti rumori registrati in una stazione, mischiati con i suoni strumentali), 
Hosokawa raffigura però in sostanza uno spazio interiore, la tensione interiore 
psicologica, o meglio spirituale, che sottende monologhi e dialoghi.
L’organico è quasi completamente occidentale: flauti, oboe (anche corno 
inglese), clarinetto (clarinetto basso), fagotto (controfagotto), corno, trom-
ba, trombone, celesta, arpa, percussioni (qui compare qualche sonorità 
giapponese) e archi. La musica – diversamente da Vision of Lear – sembra 
orientata a un’impalpabile continuità del flusso sonoro: la presenza costante 
di suono funge da sfondo portante. Il contesto strutturale è reso possibile da 
un Mutterakkord, una triade diminuita che comprende anche le frazioni di 
semitono che si creano a causa della segmentazione eterofonica.
Un gesto caratteristico della musica ritrae l’aprirsi e il chiudersi del ventaglio, 
attraverso il quale Hosokawa definisce anche l’aprirsi e il chiudersi del mondo 
dei sogni. La voce interiore dei personaggi che non agiscono mai, ma parlano 
e riflettono sulla propria condizione, è simboleggiata in particolare dal flauto 
basso. Le campanelle a vento giapponesi significano natura e “imperma-
nenza”; con esse Hosokawa caratterizza il livello di coscienza del sogno, che 
soprattutto nella scena della stazione si mescola con la realtà esterna. I motivi 
arpeggiati dell’arpa che palpitano con Hanako nella Scena V, come anche gli 
armonici discendenti degli archi, tutte queste figure di accompagnamento 
ad Hanako (e a lei con Jitsuko), contribuiscono all’assenza di peso del suono; 
non solo evitano di fare di questa “tragedia” una rappresentazione realista, in 
più mantengono la vicenda in un ambito tutto interiore, e sottolineano in un 
paradosso cosa sia autenticamente “vero” per le due protagoniste femminili.
L’intero testo è musicato secondo tre differenti stili vocali: uno regolare, con le 
altezze precisamente indicate, uno in Sprechstimme, con altezze approssimati-
ve indicate da croci, e uno parlato, con il testo corrispondente scritto all’inter-
no di finestre. Come il testo di Hanako, anche quello di Jitsuko è musicato nei 
tre stili differenti; tuttavia, come risulta chiaro all’inizio della Scena II, dove 
Jitsuko appare leggendo nervosamente il giornale, la sua parte praticamente 
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non abbandona mai la regione del mi bemolle. Procede sostanzialmente in 
modo “salmodico”, musicata com’è in modo che a ogni sillaba corrisponda 
una singola nota, ripetuta senza grandi variazioni e con movimenti di altezza 
che seguono di fatto l’intonazione del testo. Le oscillazioni non intonate sono 
solo momentanee. Nella terza scena dell’opera, Hanako cambia stile di canto 
più liberamente ed eloquentemente di Jitsuko.
Quando Hanako pronuncia il nome di Yoshio, la stessa musica ascendente con 
cui è reso il passaggio suggerisce che Hanako ricordi la concretezza del nome 
(sono le tracce di una “patina della consonanza”). Ma le intonazioni non natu-
rali sono più evidenti nella parte di Hanako che in quella di Jitsuko; la “levi-
gata” voce di Jitsuko è comunque momentaneamente incrinata nella scena 
iniziale, in cui legge forte l’articolo di giornale. Pronunciate senza fluttuazioni 
di altezza, la chiara articolazione delle consonanze dà voce alla paura e alla 
rabbia di Jitsuko; anche gli strumenti acquistano improvvisamente slancio, 
e questo impeto a momenti interferisce con il declamato di Jitsuko. In altre 
parole, il passaggio sembra rappresentare lo scontro fra ciò che viene detto e 
ciò che Jitsuko vorrebbe dire senza dirlo, che risuona negli strumenti.
Il lavoro sull’originale è soprattutto quello di drammatizzare all’occidentale 
una scena sostanzialmente statica, in cui nulla si vede succedere, ma tutto è 
solamente riferito e scavato interiormente, alla luce di una superiore coscien-
za di stampo buddhista. In un dramma Nō, il tempo scorre senza scansioni 
consequenziali, come nella memoria o nel sogno, dal presente al passato 
o viceversa, in una fluttuazione di espansioni o contrazioni; nell’originale 
giapponese il frequente ricorso a luoghi e citazioni da una letteratura anti-
ca, o addirittura priva di precisa collocazione temporale, aiuta a staccare la 
vicenda da un’esatta definizione del tempo. Nell’adattamento di Mishima il 
dramma si divide in due momenti; prima della comparsa di Yoshio e dopo 
la sua apparizione in scena, entrambi i tempi profondamente intessuti con 
quello della memoria. Mishima opera un pesante aggiustamento nei ruoli dei 
personaggi in scena ed esclude il lieto fine, ma la prospettiva drammatica 
sostanzialmente non cambia: protagonista è Hanako con il suo dramma, la 
peculiarità del suo sentimento, il suo rapporto soprattutto con il proprio desi-
derio; e Yoshio non ha colpa della sua sciagura, anzi torna tempestivamente 
(nel testo classico).
Hanako è stata allontanata perché non lavora più come geisha, ed è soprattut-
to questo displacement che la rende pazza. La dama, Jitsuko, qui non caccia 
affatto Hanako, anzi la trattiene; radicale innovazione rispetto all’originale 
(mentre si ripropone la usuale mite misoginia di Mishima accanto all’altret-
tanto pervasivo desiderio di vita autentica, di purezza, di assoluto, che par-
zialmente si incarnano nel centrifugo personaggio di Hanako), è che forse sia 
proprio una personale autenticità ad inchiodare Hanako all’ideale di insanità 
contro Yoshio.

Luciana Galliano*

* Musicologa e studiosa di estetica musicale, ha coniugato una profonda 
conoscenza della musica contemporanea con una speciale attenzione 
ai percorsi della musica estremo-orientale. 
Insegna  presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e collabora 
con le maggiori riviste e istituzioni musicologiche in Italia e all’estero.
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Affrontare la splendida opera di Toshio Hosokawa ha significato per me 
comprendere, traducendoli in immagini, due universi linguistici ed espres-
sivi diversi; quello realisticamente crudele del testo, derivato da uno dei Nō 
moderni di Yukio Mishima, e quello poeticamente sospeso della musica. Li 
accomuna una straordinaria tensione verso una linea di confine emozionale 
e spirituale: la soglia della follia e del sogno.
Dentro una storia apparentemente semplice e con una derivazione antica 
ancora più semplice, Hanjo racchiude tre persone in una situazione di amore 
irrealizzato e irrisolto dove il tempo, agendo come un quarto personaggio, 
si lega ad ognuno di loro in modo diverso definendone le azioni, i gesti e la 
condizione psicologica.
Lo scorrere del tempo, sia esso fisico, musicale o teatrale, determina la realtà 
dei personaggi, isolandoli in un mondo che essi vivono e percepiscono in 
modo differente gli uni dagli altri.
La scelta di circoscrivere questo universo entro i limiti di una piattaforma del 
teatro Nō nasce dalle qualità intrinseche della musica che, rispecchiandone 
profondamente l’essenza e la dimensione poetica, cerca un equilibrio tra il 
realismo delle parole e la ritualità emblematica della più antica tradizione tea-
trale al mondo, così dilatata, rarefatta e al tempo stesso carica di tensione.
È però il segno a creare forse l’analogia più diretta con l’universo musicale e 
poetico di Hanjo, ed è attraverso di esso che ho cercato di comprenderlo. La 
musica di Toshio Hosokawa, vera calligrafia sonora, sembra infatti evocare 
il gesto del pennello sulla pagina vergine, “disegnando” la drammaturgia 
musicale in un rapporto di valori paritario tra suono e silenzio; l’insieme di 
segni che percorrono la scena cerca, allo stesso modo, di avvicinarsi allo stato 
emozionale dei personaggi che la animano, agendo da catalizzatore in una 
duplice relazione tra movimento, immobilità, segno e spazio.
                                                                                        

Luca Veggetti
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SCENE I
Prelude

Hanako is waiting for Yoshio at the station

SCENE II
Jitsuko’s Room

JITSUKO
(to herself) It’s come to nothing, to nothing, 
all that I’ve been through.
I could tear this newspaper to shreds...
But tearing it up would do no good.
No, the best thing for me would be to read it aloud, 
the way people do, with animation and interest, 
as if it happened to someone else.

(Jitsuko reads newspaper)
“Tragic love of mad girl.
Old-fashioned romance at railway station...
A beautiful mad girl may be seen every day, rain or shine, 
sitting on a bench in the waiting-room of a certain station 
with an opened fan in her arms.
She peers into the face of every man who alights at the station, 
only to return each time disappointed to her bench.
In reply to a reporter’s questions she said that this was Hanjo’s fan.
A man she met at a certain place exchanged fans with her as a pledge
that they should meet again.
The mad girl holds a man’s fan with a snow scene painted on it.
The faithless man has her fan with a moonflower design.
The man has never returned, and the girl has gone mad with longing.
Her name is Hanako, and, according to a station attendant,
she lives at the house of the lady artist Miss Jitsuko Honda,
at Number 35 X Street.”
Living at the house of Miss Jitsuko Honda, did it say?
All I’ve gone through up to now has been so much foam on the water.
It was useless of me never to have submitted to an exhibition
any of the pictures I painted of Hanako,
preferring people not to see them.
(Jitsuko starts frantically cutting the newspaper with scissors into tiny
snowflake-like fragments)
I suppose that it was fated to happen sooner or later.
I could not bind Hanako to me.
Sooner or later people are bound now to start talking 
about the beautiful mad girl with the fan, 
and next it will come to the ears of Yoshio,
that faithless creature.
(She rises wildly)
The only thing is to go on a trip somewhere.
The only thing to do is to run away without a moment’s delay,
for as long as possible, just the two of us,
and hide until the sensation dies down.
We’ll leave tonight.
Nothing else can be done.
Just the two of us, for some faraway place....
Then, if we are overtaken
it won’t matter much if I die.
Yes, that will be quite all right.
 
(She begins again to make preparations for the journey)
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SCENA I
Preludio

Hanako aspetta Yoshio alla stazione

SCENA II
La camera di Jitsuko

JITSUKO
(a se stessa) Non ha condotto a nulla, a nulla, 
tutto quello che ho sopportato.
Potrei fare a pezzetti questo giornale...
Ma stracciarlo non servirebbe.
No, la cosa migliore per me sarebbe leggerlo ad alta voce, 
come fa la gente, con partecipazione e interesse, 
come se questo fosse capitato a qualcun altro.

(Jitsuko legge il giornale)
“L’amore tragico di una ragazza folle.
Un romanzo d’altri tempi alla stazione ferroviaria...
Tutti i giorni, che piova o splenda il sole, si può vedere una bella ragazza 
seduta su una panca nella sala d’aspetto di una certa stazione 
con un ventaglio aperto tra le braccia.
Scruta il viso di ogni uomo che scende alla stazione, 
ma ogni volta torna delusa alla sua panca.
Rispondendo alla domanda di un giornalista, ha detto che quello 
era il ventaglio di Hanjo.
Un uomo incontrato in un certo posto scambiò il ventaglio con il suo,
come pegno che si sarebbero ritrovati.
La ragazza ha un ventaglio da uomo decorato da un paesaggio coperto di neve.
L’uomo infedele ha il ventaglio di lei con un disegno di ipomee.
L’uomo non è mai tornato, e la ragazza è impazzita nell’attesa.
Si chiama Hanako, e secondo un impiegato della stazione,
vive in casa della signorina Jitsuko Honda, pittrice, al 35 di via X”.
Abita in casa della signorina Jitsuko Honda, dicono?
Tutto quello che ho sopportato finora non è stato che schiuma sull’acqua.
È stato inutile non aver mai presentato a una mostra
nessuno dei quadri che ho dipinto di Hanako,
preferendo che la gente non li vedesse.
(Con le forbici Jitsuko taglia freneticamente il giornale in piccoli pezzi che
sembrano fiocchi di neve)
Suppongo fosse scritto che questo doveva succedere prima o poi.
Non potevo legare a me Hanako.
Presto o tardi la gente comincerà a parlare
della bella ragazza pazza col ventaglio,
e la voce arriverà all’orecchio di Yoshio,
quella creatura senza fede.
(Si alza bruscamente)
L’unica cosa da fare è partire per un viaggio, da qualche parte,
l’unica cosa è fuggire, senza indugiare,
il più a lungo possibile, solo noi due,
e nasconderci finché lo scandalo si placa.
Bene, partiamo stasera.
Non si può fare nient’altro.
Noi due sole, in qualche luogo lontano...
Così, se ci raggiungono,
non importerà molto se muoio.
Sì, andrà tutto bene.

(Riprende a fare i preparativi per il viaggio)
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SCENE III
(Hanako enters)

JITSUKO (pretending to be calm)
Oh, you’re back already.

HANAKO
It will be all right, won’t it, if I leave the door open?
So that if Yoshio comes he can go right in.

JITSUKO
Yes, leave it open. For now – but winter is coming on.

HANAKO
It’s autumn, isn’t it.
An autumn fan, an autumn fan,
a fan for autumn. (She weeps)

JITSUKO (putting her arms about Hanako’s shoulders)
There’s no need to cry.
Yoshio will surely come for you one day.

HANAKO
Today I waited again at the station,
all day long, all day long.
I think that I’ve come to life through waiting for him.
I looked at the faces of the people getting off the train.
None of them looked like his.
They were all faces of other people.
I don’t think anyone has a living face except Yoshio.
The faces of all the other men in the world are dead.
They are all skeletons.
Many, many people with skulls instead of heads
and brief cases in their hands got off at the station.
I was so tired.
Jitsuko, I waited all day today, too.

JITSUKO
I have never once waited for anything.

HANAKO
It doesn’t matter with you.
There’s no need for you to wait.
But some people must wait.
My body is filled with waiting.
Don’t they say that human beings go on living by waiting
and making other people wait?
If you gave your whole life to waiting, how would it be?
(She points to her body)
Is this my body? Am I an unshut window?
An unshut door?
(She points to the door)
Like that door...
Can I go on living without sleeping?
Am I a doll that does not sleep?

JITSUKO
You are beautiful.
I can’t believe that there is anyone in the world
more beautiful than you.
Everybody opens many windows too widely,
thinking to improve the ventilation only to lose everything as a result.

HANAKO
Today, too,
I sat all day on a wooden bench.
How hard that bench is.
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SCENA III
(Entra Hanako)

JITSUKO ( fingendo di essere calma)
Oh, sei già tornata.

HANAKO
Va bene, no, se lascio la porta aperta?
Così se Yoshio arriva, può entrare subito.

JITSUKO
Sì, lasciala aperta. Per ora – ma sta arrivando l’inverno.

HANAKO
È autunno, no?
Un ventaglio da autunno, un ventaglio da autunno,
un ventaglio per l’autunno. (Piange)

JITSUKO (circondando con le braccia le spalle di Hanako)
Non è il caso di piangere.
Yoshio verrà sicuramente per te un giorno.

HANAKO
Oggi ho di nuovo atteso alla stazione,
per tutto il giorno, tutto il giorno.
Credo di essere venuta al mondo aspettandolo.
Ho guardato le facce delle persone che scendevano dal treno.
Nessuna di loro gli assomigliava.
Erano tutte facce di altra gente.
Credo che nessuno abbia un viso vivo, tranne Yoshio.
Le facce degli altri uomini del mondo sono morte.
Sono tutti scheletri.
Tante, tante persone con un teschio al posto della testa
e una cartella in mano sono scese alla stazione.
Io ero così stanca.
Jitsuko, ho aspettato per tutto il giorno, troppo.

JITSUKO
Io non ho mai aspettato niente.

HANAKO
Per te non è importante.
Tu non hai bisogno di aspettare.
Ma certa gente deve aspettare.
Il mio corpo è colmo di attesa.
Non si dice che gli esseri umani sopravvivono aspettando,
e facendo aspettare gli altri?
Se si consacrasse l’intera vita all’attesa, come sarebbe?
(Indica il suo corpo)
È questo il mio corpo? Sono una finestra non chiusa?
Una porta non chiusa?
(Indica la porta)
Come quella porta...
Posso continuare a vivere senza dormire?
Sono una bambola che non dorme?

JITSUKO
Tu sei bella.
Non posso credere che ci sia al mondo
qualcuno più bello di te.
Spalanchiamo tutti tante finestre,
credendo di far entrare l’aria, ma alla fine perdiamo tutto.

HANAKO
Anche oggi,
tutto il giorno seduta su una panca di legno.
Com’è dura quella panca.
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JITSUKO
But you have only one window,
and through that window
everything in the world enters you.

HANAKO
I had intended
waiting for him on soft grass.
When he came...

JITSUKO
You are the richest person in the world.

HANAKO
I would jump up and he would brush my dress for me.
“Oh, see how your dress is stained by the grass.”

JITSUKO
I love to see you naked.
I have never seen nakedness as pure and rich as yours.
Your breasts, your belly, your thighs...
It was worth waiting.
Because you waited you possess
all the beautiful things in the world.
A woman somewhere one morning lost her breasts,
and then they were shining on your body,
like medals of flesh,
wonderfully fragrant.
What men have fought to win,
you have won by waiting.

HANAKO (not listening)
Spring, summer,
autumn...
Which comes first, summer or autumn?
If my fan were here now and the moonflowers alive,
wouldn’t summer come?
(playing with the fan, opening and shutting it)

JITSUKO
Hanako, let’s go on a trip.

HANAKO (shielding her face with an exaggerated gesture)
Why? Why?

JITSUKO
We’ll go look for Yoshio.
Why don’t we leave as soon as possible, tonight even?
You’ll never find him by waiting that way.
Let’s go all through Japan looking for him.
From village to village, from town to town,
traveling, the two of us – how enjoyable it will be.
Soon it will be the season for autumn leaves.
The mountains will all turn crimson.
I want to see how healthy you look
when the autumn tints are reflected
on the paleness of your face.

HANAKO
No...no...

JITSUKO
Why don’t you want to go?

HANAKO
Isn’t it like running away from something?
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JITSUKO
Ma tu hai soltanto una finestra
e da quella finestra
tutto quello che c’è al mondo entra in te.

HANAKO
Avevo intenzione
di aspettarlo sull’erba morbida.
Quando fosse arrivato...

JITSUKO
Tu sei la più ricca al mondo.

HANAKO
Sarei balzata in piedi e lui mi avrebbe pulito il vestito.
“Oh, guarda come il tuo vestito è sporco di erba.”

JITSUKO
Mi piace vederti nuda.
Non ho mai visto una nudità così pura e ricca come la tua.
I tuoi seni, il tuo ventre, le tue cosce...
Valeva la pena di aspettare.
Per avere aspettato tu possiedi
tutte le belle cose del mondo.
Un mattino, da qualche parte, una donna perse i suoi seni,
e poi essi brillarono sul tuo corpo,
come medaglie di carne,
meravigliosamente profumate.
Ciò per cui gli uomini hanno combattuto,
tu l’hai conquistato con l’attesa.

HANAKO (non prestando attenzione a Jitsuko)
Primavera, estate
autunno...
Quale viene prima, l’estate o l’autunno?
Se ora il mio ventaglio fosse qui e le ipomee vive,
non verrebbe l’estate?
(Giocando col ventaglio, aprendolo e chiudendolo)

JITSUKO
Hanako, andiamo a fare un viaggio.

HANAKO (coprendosi il viso con un gesto esagerato)
Perché? Perché?

JITSUKO
Andiamo a cercare Yoshio.
Perché non partiamo appena possibile, stasera addirittura?
Non lo troverai mai aspettandolo così.
Andiamo a cercarlo attraverso il Giappone.
Di villaggio in villaggio, di città in città.
Viaggiando, noi due insieme, come sarà piacevole.
Presto sarà la stagione delle foglie autunnali.
Le montagne diventeranno tutte rosse.
Voglio vedere il tuo colorito sano
quando le tinte dell’autunno si riflettono
sul pallore del tuo viso.

HANAKO
No... no...

JITSUKO
Perché non vuoi partire?

HANAKO
Non è come scappare da qualcosa?
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JITSUKO
Running away?

HANAKO
It’s because you don’t wait,
because you’re a person who never waits.
People who don’t wait run away.
I shall wait here.
I won’t listen to another word you say.
Don’t be angry, will you?
If only I had stayed in the town where I met him
and not gone away, he might have come again.
But you dragged me here...

(She notices the scraps of newspaper on the floor)
What’s this?

JITSUKO (paling)
It isn’t anything.

HANAKO
It’s snow! I’m sure it’s snow. Dirty snow...
(For a few minutes she scoops up the paper, then scatters it around her)
See! The snow has fallen.
(with the cunning of the insane)
The snow has fallen, it’s winter already.
We don’t have to go on any trip.

JITSUKO
No,
it’s no use, Hanako, we must go away.
Do you understand?
(She pushes Hanako into a chair, and leaning over her
she speaks in a persuasive tone)
You have waited long enough.
You have waited enough and become so beautiful
that if he should meet you
he would never be able to leave you again.
Do you understand?
You must stop waiting and go to look for him.

HANAKO
No, I will not move from here.
I will not move for the rest of my life.
The world is so big that no matter how much
I search for him it won’t do any good. I will wait here and not stir.
As long as I stay still, he in his wanderings
will surely come to me.
The motionless star and the moving star will meet.

JITSUKO
What if he is also waiting and not moving?

HANAKO
You don’t know men.

JITSUKO
Hanako,
please don’t be unreasonable.
I beg of you.

HANAKO
Oh, I’m so tired.
You haven’t any consideration for how tired I am, have you, Jitsuko?
Every day I must sit on a hard wooden bench waiting
for him. Day after day. I am tired. I don’t look it perhaps.
I suppose that I look like a glossy rose.
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JITSUKO
Scappare?

HANAKO
È perché tu non aspetti,
perché tu sei una che non aspetta mai.
Quelli che non aspettano scappano.
Io aspetterò qui.
Non ascolterò un’altra parola.
Non ti arrabbiare, ti prego.
Se solo fossi restata nella città dove l’ho incontrato
se non fossi partita, forse lui sarebbe tornato.
Ma tu mi hai trascinata qui...

(Nota i pezzi di giornale sul pavimento)
Che cos’è?

JITSUKO (impallidendo)
Non è nulla.

HANAKO
È neve! Sono sicura che è neve. Neve sporca...
(Per qualche minuto raccoglie i pezzi di giornale, poi li sparge intorno a sé)
Guarda! La neve è caduta.
(con la scaltrezza dei folli)
La neve è caduta, è già inverno.
Non dobbiamo più andare in viaggio.

JITSUKO
No,
è inutile, Hanako, noi dobbiamo partire.
Capisci?
(La spinge su una sedia e piegandosi su di lei
le parla con tono persuasivo)
Tu hai aspettato abbastanza.
Hai aspettato abbastanza e sei diventata così bella
che se lui ti vedesse
non potrebbe più abbandonarti.
Capisci?
Devi smettere di aspettare e andare a cercarlo.

HANAKO
Io non mi muoverò di qui.
Non mi muoverò per il resto della mia vita.
Il mondo è così grande che cercarlo sarà vano.
Non servirà a nulla. Aspetterò qui senza muovermi.
Se resto immobile, lui, nei suoi vagabondaggi,
verrà sicuramente a me.
La stella fissa e la stella in movimento si ritroveranno.

JITSUKO
E se anche lui aspetta e non si muove?

HANAKO
Tu non conosci gli uomini.

JITSUKO
Hanako,
per favore, non essere
irragionevole. Ti prego.

HANAKO
Oh, sono così stanca.
Tu non ti curi di quanto sono stanca, vero, Jitsuko?
Ogni giorno devo sedermi su una panca di legno per aspettarlo.
Giorno dopo giorno. Sono stanca. Forse non si vede.
Forse ho l’aspetto di una rosa radiosa.
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But I am really very tired. I’ll rest for a while.
I’ll sleep for an hour or two.
Then I shall look like a little island fast asleep.
On that island there is no need for clocks.
Today I shall throw away my clock.

JITSUKO
Why?

HANAKO
Then the train will never leave. (Exit Hanako. Jitsuko stands still for a 
moment. She looks at the scraps of paper and begins to sweep them together 
toward the door with a broom. She is about to throw them away when she 
notices a man standing in the door)

SCENE IV

JITSUKO
Who is it?

YOSHIO
Is Hanako here?

JITSUKO
There’s nobody here by that name.

YOSHIO
I’m sure that she’s here.
(He produces a newspaper from his pocket)
I read about her in this morning’s newspaper.

JITSUKO
The newspapers must be going in for misinformation, as usual.

YOSHIO (stepping farther in)
Please let me see Hanako.

JITSUKO (already realizing, but asking anyway)
Who are you?

YOSHIO
If you say that
Yoshio is here, she’ll know who I am.

JITSUKO
That name has been familiar to me for a long time.
A hateful name with a disagreeable ring to it.
In the first place I have no way of knowing whether or not
you are the real Yoshio.

YOSHIO
If you have any doubts, look at this.
It’s her fan, with moonflowers painted on it.

JITSUKO
I wonder where you could have picked it up.

YOSHIO
I thought that you would say something like that.
Now, if you would be so kind as to take me to her...

JITSUKO
When you saw the newspaper article
you suddenly fancied yourself the hero of a love story
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Ma sono veramente molto stanca. Mi riposerò un po’.
Dormirò un’ora o due.
Poi avrò l’aspetto di una piccola isola profondamente addormentata.
Su quell’isola non servono gli orologi.
Oggi getterò via il mio orologio.

JITSUKO
Perché?

HANAKO
Così il treno non partirà mai.
(Esce Hanako. Jitsuko resta immobile un attimo. Guarda i pezzi 
di carta e comincia a scoparli verso la porta. Sta per gettarli via quando 
nota un uomo sulla soglia)

SCENA IV

JITSUKO
Chi sei?

YOSHIO
Hanako è qui?

JITSUKO
Qui non c’è nessuno con quel nome.

YOSHIO
Sono sicuro che è qui.
(Prende un giornale dalla tasca)
Ho letto di lei sul giornale del mattino.

JITSUKO
I giornali danno notizie infondate, come al solito.

YOSHIO ( facendo un passo avanti)
Per favore, lasciami vedere Hanako.

JITSUKO (che ha già capito ma chiede comunque)
Chi sei tu?

YOSHIO
Se dici che
Yoshio è qui, lei saprà chi sono.

JITSUKO
Questo nome mi è familiare da molto tempo.
Un nome odioso con un suono sgradevole.
Prima di tutto non ho modo di sapere se sei o non sei
il vero Yoshio.

YOSHIO
Se hai dei dubbi, guarda questo.
È il suo ventaglio, sul quale sono dipinte delle ipomee.

JITSUKO
Mi chiedo dove puoi averlo preso.

YOSHIO
Immaginavo che avresti detto qualcosa del genere.
Ora, se vuoi essere tanto gentile da condurmi da lei...

JITSUKO
Quando hai visto l’articolo sul giornale
ti sei improvvisamente creduto l’eroe di una storia d’amore
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and came rushing here – wasn’t that it?
To a woman you had abandoned for three years.

YOSHIO
I managed things extremely badly, I know.
But about a year ago I at last became free,
and I went to the town where I left her.
She was no longer there.
People said that after she had gone out of her mind
and couldn’t perform any more as a geisha,
her contract was bought out by a lady artist,
who took her off to Tokyo.
That was all I could find out.
The artist was you, wasn’t it?

JITSUKO
Yes, it was I, a spinster painter on the verge of forty.
I went to that town about a year and a half ago on a sketching trip.
The geishas were talking about her
at a restaurant to which I was invited.
One summer, they said,
she and a young customer from Tokyo met.
The man promised to come again,
and exchanged fans with her by way of a pledge.
Every day she would look at the fan and think of him,
and her days were spent waiting for his return.
She stopped performing for customers,
and was so hounded by the madame
that the poor thing finally lost her mind.
When I heard this story I begged to see her.
She sat in a room like a dark prison, her eyes cast down,
clutching a fan in her small white hands,
apparently unaware even when I entered.
When I spoke, she at last lifted her face.
The beauty of that innocent face,
like the moon with a ring round it!
I fell in love at first sight.
I bought out Hanako’s contract and returned with her to Tokyo.
At the time I made a vow to myself never
to let her be stolen from me by that faithless man.

YOSHIO
Since then, for the past year and a half,
she’s been in your hands, I take it.

JITSUKO
I’ll thank you not to adopt that tone,
exactly as if you had left one of your belongings in my keeping.

YOSHIO
Then you won’t let me see her....
In other words, her happiness is not what you desire.

JITSUKO
I desire exactly what she desires,
and she has no desire whatever for happiness.

YOSHIO (with a defiant smile)
Then, just supposing I came here
in order to make her unhappy again...

JITSUKO
Her unhappiness is beautiful and perfect.
No one can intrude.

YOSHIO
Then there is no need to be so afraid of letting me see her.
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e ti sei precipitato qui, vero?
Da una donna che hai abbandonato tre anni fa.

YOSHIO
Mi sono comportato molto male, lo so.
Ma circa un anno fa sono finalmente tornato libero
e sono andato nella città dove l’avevo lasciata.
Lei non c’era più.
La gente diceva che dopo che era diventata pazza
e non poteva più fare la geisha,
il suo contratto era stato riscattato da una pittrice,
che l’aveva portata a Tokyo.
È tutto quello che sono riuscito a scoprire.
Quella pittrice eri tu, vero?

JITSUKO
Sì, ero io, una pittrice zitella alle soglie della quarantina.
Andai in quella città circa un anno e mezzo fa per fare degli schizzi.
Le geishe parlavano di lei
in un ristorante dove ero invitata.
Un’estate, dicevano,
conobbe un giovane cliente di Tokyo.
L’uomo promise di tornare,
e, come pegno, si scambiarono i ventagli.
Ogni giorno lei avrebbe guardato il ventaglio e pensato a lui,
e avrebbe trascorso le sue giornate aspettando il suo ritorno.
Smise di esibirsi per i clienti,
e quella povera creatura era così perseguitata dalla tenutaria
che finì per perdere la ragione.
Quando sentii questa storia chiesi di vederla.
Stava seduta in una stanza che sembrava una tetra prigione, con gli occhi 
bassi, stringendo un ventaglio nelle sue piccole mani bianche,
apparentemente indifferente, persino quando entrai.
Quando parlai, lei finalmente sollevò il viso.
La bellezza di quel viso innocente,
come la luna contornata da un alone!
Mi innamorai a prima vista.
Riscattai il contratto di Hanako e tornai con lei a Tokyo.
In quel momento giurai a me stessa
che non me la sarei mai fatta rubare da quell’uomo senza fede.

YOSHIO
Da allora, per un anno e mezzo,
deduco che sia stata nelle tue mani.

JITSUKO
Ti prego di non assumere questo tono.
Come se mi avessi lasciato in consegna una cosa di tua proprietà.

YOSHIO
Quindi non mi permetterai di vederla...
In altre parole, non è la sua felicità che desideri.

JITSUKO
Io desidero esattamente quello che desidera lei,
e lei non ha alcun desiderio di felicità.

YOSHIO (con un sorriso di sfida)
Quindi, anche supponendo che sia venuto qui
per renderla nuovamente infelice...

JITSUKO
La sua infelicità è bella e perfetta.
Nessuno può intromettersi.

YOSHIO
Allora non c’è bisogno di avere tanta paura di lasciarmela vedere.
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JITSUKO
Afraid? Yes, I value my good fortune.

YOSHIO
At last you’ve come out with the truth.

JITSUKO
You have no comprehension of what my good fortune is.
I am a woman who has never been loved by anyone,
even when I was a child.
And that is not the worst.
If by a remote chance someone were to love me,
I have come to think that I would probably
hate him in return.
I can’t allow any man to love me...love me...
That was why I began my life of dreaming,
dreaming of making a captive
of someone who was very deeply in love, but not with me.
What do you think of that?

YOSHIO
Is that what your good fortune involves?

JITSUKO
Yes.

YOSHIO
People who aren’t loved think up horrible things, don’t they?

JITSUKO
All love is horrible, and there are no rules.

YOSHIO
One thing clear to me is that you and I are enemies.
Well, then, what do you give her? Is it hope?
By making a decoy of me? That would seem to be all.
I think that I can give her the world.

JITSUKO
You lie. All you can do is to steal the world from her.

YOSHIO
That may be, for all I care.
You can’t tell unless you’ve tried.

JITSUKO
I won’t let her be tried any further.
She is a flawless, inviolable gem.
A deranged gem.
There must be someone more suitable for worthless rubble like you.

YOSHIO
Say it plainly. You are afraid to let me see her.

JITSUKO
You don’t know, do you,
what stratagems an unloved woman will go to so as not to be left alone?
You are obviously a person who has never once been alone.

YOSHIO
Come now, take me to Hanako.

JITSUKO
As a special favor, please don’t shout.

YOSHIO
If you don’t take me to her, I’ll go myself.
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JITSUKO
Paura? Sì, so quanto vale la mia fortuna.

YOSHIO
Finalmente hai confessato la verità.

JITSUKO
Tu non capisci che cos’è la mia fortuna.
Sono una donna che non è mai stata amata da nessuno,
neppure quando ero bambina.
E questo non è il peggio.
Se, ipotesi poco probabile, qualcuno dovesse amarmi,
sono arrivata a credere che probabilmente
io reagirei con l’odio.
Non posso permettere a nessun uomo di amarmi... amarmi...
Per questo ho iniziato la mia vita sognando,
sognando di tenere qualcuno in cattività,
qualcuno profondamente innamorato, ma non di me.
Che ne pensi?

YOSHIO
In questo consiste la tua fortuna?

JITSUKO
Sì.

YOSHIO
Chi non è amato si inventa delle cose orribili, vero?

JITSUKO
L’amore è sempre orribile, e non ha regole.

YOSHIO
Una cosa mi è chiara, noi siamo nemici.
Bene, dunque, che cosa offri a lei? La speranza?
Usando me come esca? Sembra che non ci sia altro.
Io credo di poterle donare il mondo.

JITSUKO
Menti. Tutto quello che puoi fare è rubarle il mondo.

YOSHIO
Sì, può darsi, per quel che m’importa.
Non si può dirlo a meno di averci provato.

JITSUKO
Non permetterò che venga messa alla prova.
Lei è una gemma preziosa, inviolabile.
Una gemma squilibrata.
Deve esistere una donna più adatta a un relitto senza valore come te.

YOSHIO
Dillo chiaramente. Hai paura di lasciarmela vedere.

JITSUKO
Tu non sai, vero,
a che stratagemmi può ricorrere una donna senza amore per non restare 
sola? È evidente che non sei mai stato solo.

YOSHIO
Andiamo, ora portami da Hanako.

JITSUKO
Di grazia, per favore, non gridare.

YOSHIO
Se non mi porti da lei, ci andrò da solo.
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JITSUKO
Do you see the suitcases? I was just thinking that we would have 
to go off on a journey somewhere to escape from you.

YOSHIO
Does Hanako want to go away?

JITSUKO
No. She was acting peevish and went off to have a nap.

YOSHIO
She still has her wits about her.

JITSUKO
No, it is a sign of her madness.

YOSHIO
You certainly try your best to make Hanako out to be insane.
I suppose that suits your convenience.

JITSUKO
I have only known Hanako since she lost her mind.
That has made her supremely beautiful.
The commonplace dreams she had when she was sane
have now been completely purified and have become precious, 
strange jewels hat lie beyond your comprehension.

YOSHIO
Say what you will, flesh is in those dreams.

JITSUKO
Flesh! please do not make me think of things that are distasteful to me.

YOSHIO
I am not trying to make you think of anything.

JITSUKO (suddenly intense)
Please go at once.

YOSHIO
What new suggestion is this after all we’ve gone over?

JITSUKO
I’m afraid. I’m afraid.

YOSHIO
I can well understand that you would be.

JITSUKO
If she should go off and abandon me...

YOSHIO
I will make her abandon you.

JITSUKO
I shall die.

YOSHIO
You, die?
I don’t think that will make Hanako unhappy.
Now if I were to die...

JITSUKO
You think Hanako would be stricken with grief?
No, that would be the best thing you could do.
Please do die.
That will give her a reason to go on living.
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JITSUKO
Vedi le valigie?
Stavo pensando di partire per un viaggio da qualche parte, per fuggire da te.

YOSHIO
Hanako vuole partire?

JITSUKO
No. Si è irritata ed è andata a riposare.

YOSHIO
Ha ancora un po’ di buon senso.

JITSUKO
No, è un segno della sua follia.

YOSHIO
Fai certamente del tuo meglio per far uscire Hanako dalla sua follia.
Immagino che questo ti convenga.

JITSUKO
Ho conosciuto Hanako solo dopo che aveva perso la ragione.
Ciò l’ha resa supremamente bella.
I sogni banali che aveva quando era sana sono stati 
completamente purificati e sono diventati preziosi, strani gioielli
che sono al di là della tua capacità di comprendere.

YOSHIO
Dì quel che ti pare, la carne è in quei sogni.

JITSUKO
La carne! Per favore, non farmi pensare a cose che detesto.

YOSHIO
Non cerco di farti pensare a niente.

JITSUKO (improvvisamente animata)
Ti prego di andartene immediatamente.

YOSHIO
Che nuova idea è questa, dopo tutto quello che abbiamo evocato?

JITSUKO
Ho paura. Ho paura.

YOSHIO
Lo capisco bene.

JITSUKO
Se dovesse andare via e abbandonarmi...

YOSHIO
Farò in modo che ti abbandoni.

JITSUKO
Morirò.

YOSHIO
Tu, morire?
Non credo che questo renderà infelice Hanako.
Se invece dovessi morire io...

JITSUKO
Credi che Hanako sarebbe spezzata dal dolore?
No, sarebbe la cosa migliore che potresti fare.
Muori, ti prego.
Questo le darà una ragione per continuare a vivere.
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YOSHIO
Which will give you a reason for living.
No, thank you kindly.
(He goes toward the bedroom)

JITSUKO
Don’t go there!

YOSHIO
Hanako, I’ve come!

JITSUKO
Go away, please.
After killing me.

YOSHIO
Hanako! (shout) Hanako!

JITSUKO (crouching before him)
Go away, go away.

YOSHIO 
(softly, sidestepping her)
Hanako!
Here’s the fan. The fan with the moonflowers

SCENE V

(Hanako slowly approaches Yoshio)

YOSHIO
It’s I, Yoshio.
I’ve kept you waiting for me such a long time,
know. I’m sorry, Hanako.
I’ve taken good care of your fan.

HANAKO
My... fan...

YOSHIO
Yes, with the moonflowers on it.
And that fan you have with the snow scene is mine.

HANAKO
My fan...your fan.
What happened to the fan?
Were you looking for a fan?

YOSHIO
No. For you. For Hanako.

HANAKO
I...the fan...

YOSHIO
Don’t you understand me? Hanako!

HANAKO
Yoshio?

YOSHIO
Yes, I’m Yoshio.
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YOSHIO
Che darà a te una ragione per vivere.
No, grazie, troppo gentile.
(Yoshio va verso la camera da letto)

JITSUKO
Non andare là!

YOSHIO
Hanako, sono venuto.

JITSUKO
Vattene, per favore.
Dopo avermi uccisa.

YOSHIO
Hanako! (un grido) Hanako!

JITSUKO (rannicchiata davanti a lui)
Vai via, vai via.

YOSHIO 
(sottovoce, passandole accanto)
Hanako!
Ecco il ventaglio. Il ventaglio con le ipomee.

SCENA V

(Hanako si avvicina lentamente a Yoshio)

YOSHIO
Sono io, Yoshio.
Ti ho fatta aspettare per così tanto tempo, lo so.
Mi dispiace, Hanako.
Mi sono preso molta cura del tuo ventaglio.

HANAKO
Il mio ventaglio...

YOSHIO
Sì, con le ipomee.
E il ventaglio che hai tu, con il disegno della neve, è il mio.

HANAKO
Il mio ventaglio... il tuo ventaglio.
Che è successo al ventaglio?
Cercavi un ventaglio?

YOSHIO
No. Cercavo te, Hanako.

HANAKO
Me... il ventaglio...

YOSHIO
Non mi capisci? Hanako!

HANAKO
Yoshio?

YOSHIO
Sì, sono Yoshio.
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HANAKO 
(she shakes her head almost imperceptibly)
No you are not. You are not.

YOSHIO
What are you saying? Have you forgotten me?

HANAKO
You look very much like him.
Your face is exactly like his,
just as I’ve seen it in dreams.
And yet you are different.
The faces of all the men in the world are dead,
and only Yoshio’s face was alive.
You are not Yoshio.
Your face is dead.

YOSHIO
What!

HANAKO
You too are a skeleton.
Your face is only bones.
Why do you look at me that way with your hollow eyes of bone?

YOSHIO
Look steadily. Look at me steadily.

HANAKO
I am looking more steadily than you.
(to Jitsuko) Jitsuko, you are trying to deceive me again, aren’t you?
To deceive me and take me away with you on a trip against my wishes.
You sent for this total stranger and got him
to say that he was Yoshio.
You are trying to make me give up the idea of waiting,
yesterday, today, tomorrow,
waiting the same way, aren’t you?
But I won’t give it up.
I’ll wait longer.
I still have in me the strength to wait a long, long time.
I am alive.
I can tell a dead man’s face as soon as I see one.

JITSUKO (to Yoshio, gently)
Please go. You had best resign yourself to it.

YOSHIO (longingly)
Hana...ko!

SCENE VI

HANAKO
Come here.

JITSUKO
Yes.
(It begins to grow dark outside)

HANAKO
It’s evening already, isn’t it?

JITSUKO
Yes.
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HANAKO 
(scuotendo la testa, quasi impercettibilmente)
No, non lo sei. Non lo sei.

YOSHIO
Cosa dici? Mi hai dimenticato?

HANAKO
Tu gli assomigli molto.
Il tuo viso è esattamente come il suo,
proprio come l’ho visto nei miei sogni.
Eppure sei diverso.
Le facce di tutti gli uomini del mondo sono morte,
e solo la faccia di Yoshio era viva.
Tu non sei Yoshio...
La tua faccia è morta.

YOSHIO
Cosa!

HANAKO
Anche tu sei uno scheletro.
Il tuo viso è solo ossa.
Perché mi guardi in quel modo con quelle orbite vuote?

YOSHIO
Guarda bene. Guardami bene.

HANAKO
Guardo meglio di te.
(a Jitsuko) Jitsuko, stai di nuovo cercando di ingannarmi, vero?
Di ingannarmi e portarmi in viaggio con te contro i miei desideri.
Hai convocato questo perfetto sconosciuto
per fargli dire che era Yoshio.
Cerchi di farmi abbandonare l’idea dell’attesa,
ieri, oggi, domani,
la stessa attesa, vero?
Ma io non rinuncerò.
Aspetterò più a lungo.
Ho ancora in me la forza per aspettare molto, molto tempo.
Sono viva.
So riconoscere la faccia di un morto appena la vedo.

JITSUKO (a Yoshio, gentilmente)
Vai, ti prego. Faresti meglio a rassegnarti.

YOSHIO (pieno di desiderio)
Hana...ko!

SCENA VI

HANAKO
Vieni qui.

JITSUKO
Sì.
(Fuori comincia a imbrunire)

HANAKO
È già sera, vero?

JITSUKO
Sì.
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HANAKO
In the evening the morning sun shines and the cocks crow, don’t they?
On an island you don’t need a clock.

JITSUKO
Yes.

HANAKO
Jitsuko, why do we have to go away?

JITSUKO
We don’t have to go any more.

HANAKO
Will we? Oh, I’m so glad....Jitsuko...

JITSUKO
Yes?

HANAKO
That man who came here before. Who was he?

JITSUKO
Did someone come?

HANAKO
Yes, I’m sure someone came.
He had some business, I think.

JITSUKO
Yes.

HANAKO
He was saying something in a loud voice.
I hate people who talk in such loud voices.

JITSUKO
Yes, I hate them too.

HANAKO (Hanako is playing with the fan again)
That’s what waiting is....
Waiting, waiting...and soon the day ends.

JITSUKO
You wait. I’m not waiting for anything.

HANAKO
I wait.
I wait...
and today has grown dark too.

JITSUKO
I wait for nothing.
(her eyes flashing)
Oh, wonderful life!

© 2004, Schott Japan Company Ltd.
Copyright 1957 by Yukio Mishima and Donald Keene,
published by Alfred A. Knopf, Inc.
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HANAKO
Di sera splende il sole del mattino e i galli cantano, vero?
Su un’isola, non ti serve l’orologio.

JITSUKO
Sì.

HANAKO
Jitsuko, perché dobbiamo partire?

JITSUKO
Non dobbiamo più partire.

HANAKO
Davvero? Oh, sono così contenta... Jitsuko...

JITSUKO
Sì?

HANAKO
L’uomo che è venuto prima. Chi era?

JITSUKO
È venuto qualcuno?

HANAKO
Sì. Sono sicura che qualcuno è venuto.
Per affari, credo.

JITSUKO
Sì.

HANAKO
Diceva qualcosa a voce alta.
Odio le persone che parlano a voce così alta.

JITSUKO
Sì, le odio anch’io.

HANAKO (Hanako gioca di nuovo col ventaglio)
Ecco che cos’è l’attesa...
Aspettare, aspettare... e presto la giornata finisce.

JITSUKO
Tu aspetti. Io non aspetto nulla.

HANAKO
Io aspetto.
Aspetto...
E anche oggi è venuto buio.

JITSUKO
Io non aspetto nulla.
(le brillano gli occhi)
Oh, vita meravigliosa!
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musikFabrik

Sin dalla sua formazione a Colonia nel 1990, musikFabrik è conosciuto come 
uno dei principali ensemble di musica contemporanea. Come suggerisce 
il significato letterale del suo nome, musikFabrik si dedica specificamente 
all’innovazione artistica.
Opere nuove, inedite, spesso commissionate personalmente in un’inusuale 
forma mediatica, sono tipiche della loro produzione. I risultati del loro impe-
gnativo lavoro, svolto solitamente in stretta collaborazione con i compositori, 
sono presentati da questo ensemble internazionale di solisti in oltre cento con-
certi annui, sia in Germania sia all’estero, nei festival, nella serie di concerti 
“musikFabrik im WDR”, nelle registrazioni per la radio e nella pubblicazione 
di cd. Punto focale della loro ricerca artistica è l’esplorazione delle potenzialità 
delle moderne forme di comunicazione e di espressione in campo musicale 
e teatrale. Progetti interdisciplinari che possono includere live electronics, 
danza, teatro, cinema, letteratura e arti figurative, insieme con la musica da 
camera e il confronto con l’uso di strutture aperte e improvvisative, ampliano 
la forma tradizionale dei concerti dell’ensemble.
In questa prospettiva si inseriscono anche i “Gesprächskonzerte”, la sperimen-
tazione di forme di concerto alternative che presuppongono la partecipazione 
del pubblico. Grazie al suo straordinario profilo e alla sua eccellente qualità 
artistica, l’ensemble musikFabrik (sovvenzionato dal Nord Reno-Westfalia) 
è ricercato in tutto il mondo ed è il partner fidato di rinomati compositori 
e direttori. La sua lista di collaborazioni è tanto lunga quanto illustre inclu-
de: Louis Andriessen, Stefan Asbury, Harrison Birtwistle, Mauricio Kagel, 
Helmut Lachenmann, Zsolt Nagy, Emmanuel Nunes, Peter Rundel, Rebecca 
Saunders, Wolfgang Rihm e Hans Zender.

Johannes Debus

Johannes Debus è nato in Germania nel 1974 e ha studiato alla Musikhochschule 
di Amburgo. Dopo il debutto come direttore d’orchestra nel 1996 con il Ratto 
dal serraglio di Mozart a Minden, è stato a lungo legato all’Oper Frankfurt, 
dove è stato assistente dell’allora Direttore musicale Paolo Carignani e 
Kapellmeister fino alla scorsa stagione. Molto attivo nel repertorio con-
temporaneo alla testa di complessi quali l’Ensemble Modern e l’Ensemble 
Intercontemporain, Debus ha diretto produzioni operistiche nei maggiori 
teatri tedeschi e festival europei. A Schwetzingen nel 2002 ha diretto la prima 
mondiale del Macbeth di Salvatore Sciarrino nella produzione firmata da 
Achim Freyer. A Francoforte ha diretto L’heure espagnole di Ravel e La vida 
breve di de Falla. A partire dalla stagione 2009/2010 sarà il nuovo Direttore 
della Canadian Opera Company di Toronto, dove nell’autunno del 2008 ha 
diretto Guerra e pace di Prokof’ev. Nella sua prima stagione a Toronto come 
direttore musicale, Debus dirigerà un concerto con Ben Heppner e una nuova 
produzione del wagneriano Olandese volante nell’aprile del 2010.
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Miwako Handa

Miwako Handa ha conseguito sia il Bachelor sia il Master of Arts in Music 
al Toho Gakuen College di Tokyo e ha ottenuto diversi riconoscimenti, tra 
cui Shizuko Kawasaki Prize, Fukunaga Award e il primo premio dal Tokyo 
Nikikai Opera Theatre. Ha una voce pura e trasparente, frutto di uno studio 
assiduo e rigoroso, che le consente di ricoprire numerosi ruoli grazie anche 
alla sua duttilità. Ha debuttato nelle Nozze di Figaro come Susanna al Tokyo 
Nikikai Opera Theatre e ha cantato nel ruolo di Donna Rosita nel Linguaggio 
dei Fiori di Renzo Rossellini al New National Theatre Tokyo e al Pit Opera. 
Al New National Theatre ha interpretato diversi ruoli, tra i quali Nannetta 
nel Falstaff. Ha anche partecipato a numerosi concerti, inclusi il Sogno di 
una notte di mezza estate di Mendelssohn diretto da Gary Bertini e l’Ottava 
Sinfonia di Gustav Mahler diretta da Eliahu Inbal con la Tokyo Metropolitan 
Symphony Orchestra e il Requiem di Mozart con la Yomiuri Symphony 
Orchestra diretta da Manfred Honeck. In seguito è stata nuovamente invitata 
a eseguire la Quarta Sinfonia di Mahler con Eliahu Inbal e, nel 2008, è stata 
invitata da Wolf Lepenies al Superior Research Center di Berlino. Ha inciso 
diversi lavori, tra i quali figurano l’Ottava Sinfonia di Mahler e musiche di 
Johann Strauss.

Fredrika Brillembourg

Fredrika Brillembourg ha fatto parte dal 1995 al 2001 della compagnia stabile 
del Teatro di Brema, unica cantante a vincere entrambi i premi Kurt Hübner 
e Bremen Volksbühne. Dal 2001 è stata invitata a cantare: Marguerite nella 
Damnation de Faust di Berlioz a Francoforte e Bruxelles; Meg nel Falstaff 
al Théâtre de la Monnaie di Bruxelles e alla Semperoper di Dresda; Bianca 
in Una tragedia fiorentina di Zemlinsky al Grand Théâtre di Ginevra e al 
São Carlos di Lisbona; Jitsuko alla prima mondiale di Hanjo al Festival di 
Aix-en-Provence; Mescalina in Le grand macabre di Ligeti alla Komische 
Oper Berlin; Margret nel Wozzeck con la Mahler Chamber Orchestra, oltre 
a numerosi altri ruoli di prestigio. Si è esibita sotto la bacchetta di Pappano, 
Tate, Harding, Nagano, Domingo, Jordan, Oramo, Ono, Albrecht, Humburg, 
Rilling. Nel 2006 ha fatto parte del cast della Messa da Requiem di Verdi diret-
ta da Domingo alla Philharmonie Gasteig di Monaco. Fredrika Brillembourg 
si esibisce anche in concerto con un repertorio che comprende le Passioni 
di Bach, Les nuits d’été di Berlioz, Christus di Liszt e Sea Picture di Elgar, 
con orchestre quali Birmingham Symphony Orchestra, Mahler Chamber 
Orchestra, Museumsorchester Frankfurt, Toronto Symphony Orchestra, Los 
Angeles Chamber Orchestra, Minnesota Orchestra, Youth Orchestra of the 
Americas, Berliner Sinfoniker, Orquesta Sinfónica Portuguesa e Orquesta 
Sinfónica de Venezuela.
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Teruhiko Komori

Teruhiko Komori è nato a Tokyo dove ha frequentato l’Università. Giovanissimo, 
ha vinto una borsa di studio del Ministero per la Cultura giapponese e ha così 
potuto frequentare la Künstlerische Hochschule di Berlino. Ha debuttato sulle 
scene a 22 anni nel ruolo del Conte nelle Nozze di Figaro.
Teruhiko Komori è conosciuto in Giappone come uno dei migliori interpreti 
di Richard Strauss: si è distinto in particolare nella parte di Mandryka in 
Arabella, del Maestro di musica in Arianna a Nasso, di Jochanaan in Salome 
e di Robert in Intermezzo. Dal 2000 è membro stabile del Teatro di Altenburg-
Gera, dove ha impersonato Rigoletto, Don Giovanni, Nabucco, Olandese 
volante, Telramund, Jago e Wozzeck; nel 2005 è ritornato a Tokyo nei panni di 
Simone in Una tragedia fiorentina di Zemlinsky, in quelli di Wotan (Walküre,  
2008) e in quelli di Germont (La Traviata, 2009). Nel 2006 ha partecipato alla 
prima esecuzione di Gogo no Eiko di Henze a Salisburgo, Berlino e per MITO 
SettembreMusica. Lavora regolarmente con direttori quali: Kazushi Ono, Gerd 
Albrecht, Christian Arming, Gary Bertini, Hiroshi Wakasugi, Hiroshi Kodama, 
Antonello Allemandi.



31

Il FAI presenta i luoghi
di MITO SettembreMusica

Piccolo Teatro Studio

Il Piccolo Teatro Studio sorge nello spazio un tempo occupato dallo storico 
teatro Fossati, fatto costruire dall’imprenditore Carlo Fossati nel 1859, su 
progetto dell’architetto Fermo Zuccari, originario di Casalmaggiore (CR), dove 
progettò in forme neoclassiche il Duomo dedicato a Santo Stefano a metà 
dell’Ottocento. 
Del teatro Fossati il nuovo edificio ha conservato la storica facciata su via 
Garibaldi, ornata 
con terracotte di Andrea Boni, scultore di Campione d’Italia che a Milano 
decorò anche la facciata della Casa del Manzoni con fregi in cotto. In 
particolare la facciata ottocentesca conserva una statua in cotto di Garibaldi, 
entro una nicchia sormontata da un’altra figura femminile, identificata come 
la moglie Anita o più probabilmente come la personificazione dell’Italia. 
Durante i lavori per il recupero dell’intero quartiere lungo via Garibaldi, 
condotti tra il 1976 e il 1978, l’ex teatro Fossati venne ristrutturato e 
trasformato nell’attuale Teatro Studio dall’architetto e designer milanese 
Marco Zanuso (1987). Furono mantenuti la facciata e il palcoscenico del 
vecchio teatro, mentre l’interno venne profondamente trasformato. Nella sala 
di forma ellittica è richiamato un motivo tipico dell’architettura tradizionale 
milanese: i ballatoi a ringhiera; le balconate sono disposte a semicerchio su 
quattro piani e si affacciano sulla scena. I posti disponibili per il pubblico, 
complessivamente circa cinquecento, sono distribuiti lungo questi balconi e 
sulle gradinate intorno alla platea, richiamando il modello del teatro antico. 
La copertura della sala è stata rifatta con capriate di legno; i muri, privi di 
decorazione, presentano mattoni a vista. 
Il Teatro Studio è nato con la funzione principale di presentare spettacoli 
sperimentali e di ricerca e si conferma oggi come luogo di sperimentazione 
del Piccolo Teatro di Milano.
Fa parte, infatti, insieme alle sale del Teatro Grassi e del Teatro Strehler, del 
Piccolo Teatro di Milano, il primo teatro stabile italiano fondato nel 1947 da 
Paolo Grassi e Giorgio Strehler. Il Piccolo, che inizialmente poteva disporre 
solo di un esiguo spazio in via Rovello - oggi Teatro Grassi - dal 1998 è dotato 
di nuova sede nelle vicinanze del Piccolo Teatro Studio. La nuova struttura, 
intitolata a Strehler, è anch’essa opera dell’architetto Marco Zanuso. L’esterno 
è connotato da un rivestimento di mattoncini rossi, che richiama la tradizione 
architettonica lombarda.

Si ringrazia
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In collaborazione con

MITO SettembreMusica
è un Festival a Impatto Zero®

Sostiene l’ambiente con tre iniziative:

Progetto Impatto Zero®

Le emissioni di CO2 prodotte dal Festival MITOsono compensate con la 
creazione di nuove foreste nel Parco del Ticino e in Costa Rica. 
Nel 2008 sono stati piantati 7400 alberi.

Gioco Ecologico
Anche tu sei ecosostenibile? Nei mesi di settembre e ottobre, MITO invita 
il pubblico a partecipare al nuovo gioco ecologico: misura il tuo impatto 
sull’ambiente e la tua abilità ecologica, rispondendo ogni settimana a 
tre domande su temi ambientali. Ogni risposta corretta farà aumentare 
il punteggio nella classifica della “community eco-tech”. Gioca con noi 
registrandoti sul sito www.mitosettembremusica.it.

MITO su YouImpact
MITO SettembreMusica promuove il progetto YouImpact, la nuova 
piattaforma di “green-sharing” per creare coscienza ecologica attraverso 
lo scambio di contenuti multimediali dedicati ai temi ambientali. Per ogni 
video o immagine spiccatamente green, caricati dagli utenti nella parte 
dedicata al Festival MITO, sarà creato un nuovo metro quadro di foresta: 
www.youimpact.it

Cosa si intende per riscaldamento globale? 
Un metodo di riscaldamento centralizzato degli edifici
È un termine popolarmente usato per descrivere l’aumento nel tempo della 
temperatura media dell'atmosfera terrestre e degli oceani
Il naturale aumento della temperatura del pianeta dovuto a cause geologiche

In auto: come deve essere la pressione delle gomme per evitare 
inutili sprechi? 
0,2-0,3 bar sotto il valore indicato dalla casa costruttrice
0,2-0,3 bar oltre il valore indicato dalla casa costruttrice
Al valore indicato dalla casa produttrice

Le lampadine a basso consumo rispetto a quelle ad incandescenza ... 
Consumano la stessa quantità di energia, ma hanno una maggiore durata
Consumano 5 volte in meno e durano 10 volte di più
Consumano la metà e durano 10 volte di più
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fringe MITO per la città a Milano
La novità di questa edizione: oltre 150 appuntamenti fringe accanto 
al programma ufficiale del Festival. Giovani musicisti ed ensemble 
già affermati si esibiscono in luoghi diversi e inusuali, per regalare ai 
cittadini una pausa inaspettata tra gli impegni quotidiani, con musica 
classica, jazz, rock, pop e folk.

Tutti i lunedì
ore 13 - 15, MITOfringe un palco per libere interpretazioni
MITO dedica uno spazio ai nuovi talenti: musicisti ed ensemble che hanno 
risposto all’invito sul sito internet del Festival, si alternano con set di 20 minuti 
ciascuno. Lunedì 7 settembre il palco allestito in piazza Mercanti è riservato 
ai pianisti classici e jazz, il 14 settembre alla musica etnica e il 21 settembre 
ospita ensemble di musica da camera (archi e fiati).

ore 21, MITOfringe a sorpresa 
Istantanei interventi di musica dal vivo: la sede dei concerti, non viene mai 
annunciata, se ne conoscono solo l’orario e il giorno. Questi momenti musicali, 
che si materializzano in prima serata, raggiungono gli ascoltatori nelle loro 
case, inducendoli a interrompere per qualche minuto il normale flusso della 
giornata per affacciarsi alle finestre o scendere in strada.
In collaborazione con Music in the Air.

Solo Lunedì 14 settembre ore 18, MITOfringe in stazione
La Galleria delle Carrozze della Stazione Centrale di Milano diventa per una 
sera il palco di un concerto di musica balcanica.
In collaborazione con Ferrovie dello Stato, Grandi Stazioni.

Tutti i martedì, mercoledì e giovedì
ore 12 - 17, MITOfringe in metro
Dall’8 al 23 settembre, ogni martedì, mercoledì e giovedì tra le 12 e le 17, 
le stazioni metropolitane Duomo (Galleria degli Artigiani), Porta Venezia, 
Cordusio, Cairoli e Loreto si animano di musica: per un’ora in ognuna delle 
stazioni si interrompono i ritmi frenetici della città per lasciare spazio alla 
musica classica, jazz, folk, pop e rock, rendendo più vivi gli spostamenti. 
In collaborazione con ATM.

Tutti i venerdì e sabato
ore 21, MITOfringe in piazza 
La musica arriva nelle strade e nelle piazze della periferia milanese con cinque 
appuntamenti dedicati alla classica e al folk nelle zone Baggio, Casoretto, Isola, 
Pratocentenaro e San Siro. In collaborazione con Unione del Commercio.

Tutte le domeniche
MITOfringe musica nei parchi 
Domenica 6 e 20 settembre alle ore 12, e domenica 13 settembre alle ore 17, 
MITO porta la musica nei parchi centrali più frequentati della città, parco 
Venezia e parco Sempione.

Tutte le sere
MITOcafé alla Triennale -Viale Alemagna 6
Il MITOcafé accoglie tutte le sere il pubblico del Festival per stare in compagnia, 
chiacchierare e incontrare gli artisti. Dalla domenica al giovedì dalle 18.00 
alle 24.00, venerdì e sabato dalle18.00 alle 2.00. Presentando il biglietto del 
concerto si ha il 10% di sconto sulla consumazione.

Per maggiori informazioni: www.mitosettembremusica.it/programma/mito-citta.html
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I concerti  
di domani e dopodomani

www.mitosettembremusica.it
Responsabile editoriale Francesco Gala 
Progetto grafico 
Studio Cerri & Associati con Francesca Ceccoli, Anne Lheritier, Ciro Toscano 
Stampa Arti Grafiche Colombo - Gessate, Milano

Mercoledì 16.IX
Università Bocconi di Milano  incontri
Aula Magna di via Gobbi
Pensiero e Musica
La formazione del pensiero musicale 
nel cervello: il caso Ravel         
ore 15.30
Introducono Francesco Micheli e 
Giovanni Broggi
Emozioni e Musica
Robert J. Zatorre
Musica e linguaggio
Giuliano Avanzini
Musica e Imaging dell’encefalo
Ludovico Minati
ore 17.00
Coffee Break
Mito e realtà? Musicoterapia?
Luisa Lopez
La musica di Ravel attraverso la biografia
Enzo Restagno
La malattia di Ravel
Roberto Mutani
ore 19 
Dibattito con il pubblico
Partecipano
Giuliano Avanzini, Giovanni Broggi, 
Ivano Dones, Leo Nahon
ingresso gratuito
ore 21 classica 
Aula Magna di via Roentgen
Filarmonica del Teatro Comunale 
di Bologna
Alberto Veronesi, direttore
Jeffrey Swann, pianoforte
Musiche di Ravel
ingressi € 10
ore 17 classica
Chiesa Vecchia di Sant’Apollinare 
in Baggio
Quartetto di Cremona
Musiche di Haydn
ingresso gratuito
ore 21 classica 
MONZA Duomo
Orchestra I Pomeriggi Musicali
Antonello Manacorda, direttore 
Musiche di Haydn
Con il sostegno di
Regione Lombardia 
ingresso gratuito

Giovedì 17.IX
ore 13 jazz
Piazza Mercanti
Break in Jazz
New X Quintet - Sound Shearing
Antonio Vivenzio, pianoforte
Denis Alessio, chitarra
Giulio Patara, vibrafono
Vito Zerbino, contrabbasso
Francesco Meles, batteria
Con la partecipazione  
di Alice Ricciardi, voce
Introduce Maurizio Franco
Con il sostegno di
Gioco del Lotto - Lottomatica
ingresso gratuito
ore 16                               contemporanea
Basilica di Sant’Eufemia
FocusGiappone
Quartetto Diotima
Musiche di Nishimura, Hosokawa, Miura
ingresso gratuito
ore 17 film 
Anteo spazioCinema Sala 400
FocusGiappone
Inaugurazione della Rassegna 
Cinematografica
Invisible Japan
Takeshis’
regia di Takeshi Kitano
ingresso gratuito
ore 21 antica 
Duomo di Milano
Matteo da Perugia e la prima Cappella 
musicale del Duomo di Milano
Clemencic Consort
René Clemencic, direttore
Coro Clairière del Conservatorio della
Svizzera Italiana, puellae cantantes
Brunella Clerici, direttore
Lorenza Donadini, coordinamento 
artistico coro
Presenting Partner
Camera di Commercio Milano
ingresso gratuito
ore 22.30 film
Parco Sempione
FocusGiappone 
Kantoku Banzai! (Glory to the Filmmaker!)
regia di Takeshi Kitano
ingresso gratuito



I Partner del Festival

partner istituzionale

Gruppo Fondiaria Sai

media partner media partner 

eco partner media partner TV 

Con il sostegno di

Realizzato da

Un progetto di

MITO SettembreMusica         Terza edizione

partner culturale 

Sponsor

MITO è un Festival a Impatto Zero.
Aderendo al progetto di LifeGate,
le emissioni di CO2 sono state compensate
con la creazione di nuove foreste
nel Parco del Ticino e in Costa Rica.

Si ringrazia per l’accoglienza degli artisti

• Acqua minerale Sant’Anna 
• Guido Gobino Cioccolato

• ICAM cioccolato
• Ristorante Cracco

Sponsor tecnici
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