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Geremia: un pianto antico per le tragedie di oggi

Parlano di noi, del nostro tempo, della crisi finanziaria 
come delle Torri Gemelle, le Lamentazioni di Geremia. Ci 
sono molto più vicine di quanto possiamo immaginare. 
La Gerusalemme devastata, tradita, in lacrime nella notte 
dell’abbandono, e le vergini afflitte, e Giuda migrante per-
seguitato, di cui parla il profeta, sono gli stessi delle nostre 
cronache quotidiane. Ce lo dice la musica di Carlo Galante 
che, con Le lacrime di Geremia, porta la Bibbia a irrompe-
re nel nostro presente come un sito di breaking news. «Le 
Lamentazioni – ha scritto il compositore trentino – sono 
un testo di infinita amarezza, che tratta della caduta e della 
disperazione di Gerusalemme, potente metafora della nostra 
condizione umana in perpetuo esilio nella sventura e nel 
dolore». Gerusalemme in pianto è davanti ai nostri occhi non 
per moralismo o per catastrofismo, ma per verità oggettiva. 
«Parvuli eius ducti sunt captivi ante faciem tribulantis» (I 
suoi bambini sono stati condotti in schiavitù, sospinti dal 
nemico), scrive Geremia: non sembra di vedere le colonne 
e i volti dei profughi di quest’ultima estate, di questi ultimi 
decenni? La musica di Galante, tuttavia, trascende la contin-
genza quanto il testo biblico. Il suo stile è a un tempo moder-
nissimo e perenne. Nelle Lacrime di Geremia, Galante intrec-
cia il testo delle Lamentationes, secondo la Vulgata latina, a 
quattro brevi racconti firmati da Andrea Kerbaker: quattro 
storie di ‘esilio’ e disperazione ambientate ai nostri giorni. 
Il tutto adagiato su un tessuto connettivo musicale, la cui 
parsimonia timbrica (attore, soprano e contralto; clarinetto e 
quartetto d’archi), coerente alla desolazione di cui parlano i 
testi scelti, appare direttamente proporzionale alla varietà e 
alla ricchezza espressiva di cui il compositore è invece capa-
ce. Aleph, Beth, Ghimel, Daleth, He: come Couperin nelle 
sue fioritissime Leçons de ténèbres e come i grandi polifonisti 
del passato, anche Galante fa fiorire le lettere dell’alfabeto 
ebraico, incipit dei versetti profetici, come iniziali illumina-
te su un codice antico, dando vita a complessi melismi, ora 
gregorianeggianti, ora dilaganti come remoto discanto (Beth), 
ora ordinati in più regolari movenze ritmiche (He): sono lun-
ghi, aerei grafismi che volteggiano, s’annodano, si sciolgono, 
inquadrando, come portali arabescati (‘cornici angeliche’, li 
chiama il compositore), la tragedia che ‘sotto’ di essi sta per 
esplodere.

Voci e strumenti intonano poi i densissimi testi poetici del 
profeta, ed è qui che Galante, come nella sua Passione secon-
do Anonimo (e un po’ anche come nel suo indimenticabile 
Concerto giovanile per violino, Yeliel, dedicato all’Angelo 
delle montagne), trova il ductus più fluido e pregnante, per 
rendere un dolore che non conosce confini né di spazio né 
di tempo, compianto sconsolato che mai decade in rassegna-
zione. Musica molto espressiva – e secondo una personale 
via d’espressività, lontana tanto da un facile descrittivismo, 
quanto dall’autocompiacimento di circonvoluzioni mentali 
svincolate dalla comunicazione e dalla bellezza. La musica 
di Galante segue la parola latina tracciando campiture vaste, 
senza farsi mimesi sonora e insieme senza eludere la potenza 
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semantica del testo: pensiamo allo scultoreo unisono della strofa finale su 
«Propter multitudinem iniquitatum eius» (Per i suoi misfatti senza numero), 
che sfiora il grido; o all’ansito delle doppie note con le quali, come attana-
gliate da un affanno esistenziale, le due voci intonano «et lacrimae eius in 
maxillis eius» (e le lacrime scendono sulle sue guance). Tutto è notturno e 
grave in questa musica (in questo testo, in questo mondo...) che ha tratti 
di dolore estatico, sospensioni sideree e tesissime impennate drammatiche. 
Tremoli, discanto, quarte e quinte vuote, afflato melodico ampio e nobile 
diffondono un’angoscia ‘alta’ e come inesorabile. Spesso, Galante addensa 
‘creature’ tematiche ricorrenti, anche minime, per orientare il flusso dei 
significati e la comprensione di chi ascolta.

Dopo ogni versetto di Geremia, quasi senza soluzione di continuità, la voce 
recitante dice il racconto di Andrea Kerbaker: quattro figure di ‘esiliati’ 
del terzo millennio, emblemi delle nostre tragedie quotidiane. Scrivono i 
due autori: «Le quattro brevi storie quotidiane sottolineano l’attualità delle 
Lamentazioni di Geremia, sia sotto il profilo reale che sotto quello metafo-
rico. Sono, infatti, racconti contemporanei di altrettanti uomini che hanno 
perso la stella polare della loro esistenza e raccontano in prima persona i 
modi differenti in cui questo è avvenuto».
La galleria è giustamente trasversale, evitando così le secche della retorica 
oleografica o del facile buonismo. Un profugo, in rotta verso l’Italia, terra 
promessa, fa naufragio nella notte e vaga alla deriva, attaccato a una trave, 
sulle nere acque della disperazione; un architetto sudamericano, abbando-
nato dalla moglie, precipita nella follia; un’aristocratica broker londinese si 
ritrova di colpo senza lavoro e misteriosamente scompare; un pompiere del 
Bronx sopravvive all’11 settembre, per una mirabile fatalità, di cui non riesce 
a sentirsi degno... La musica che, nella forma del melologo, fa da sfondo a 
questa narrazione, si mostra più astratta e pudica rispetto a quella che dà 
voce ai versetti profetici: non invade, non sottolinea, piuttosto ambienta 
il testo, con minimo dispendio gestuale e lievi tocchi poetici: un cinguettio 
astrale di violini in acuto, una fiammata ritmica, una lunga nota tenuta come 
linea d’orizzonte, le volute del clarinetto, qui impiegato da Galante spesso 
come voce della consolazione, con una sapienza che già anticipa il suo note-
vole Concerto-fantasia Invano morte desio. 

Versetto biblico e racconto non sono l’uno l’antifona dell’altro e le loro cor-
respondances si giocano su un complesso mosaico di rimandi: «Abbiamo 
cercato di far sì che l’antico e il moderno si svelassero e si spiegassero reci-
procamente», dice Galante. Tre sono i livelli testuali che la musica qui rac-
corda e pone in dialogo: il piano astratto degli incipit ebraici, profuso nel 
canto melismatico; il piano metaforico del testo di Geremia, con la sua accen-
sione lirico-drammatica; il piano realistico dei quattro racconti, disteso su 
una musica, all’opposto, volutamente trattenuta e ‘lontana’. A questi (non 
è immediato rilevarlo), Galante ha aggiunto un quarto livello, una fascia di 
citazioni ‘nascoste’: «Ogni melologo ha una sottotraccia musicale – conclude 
il compositore –: una nenia mediorientale nel racconto del profugo, quindi 
La garota de Ipanema, il tema delle Enigma Variations di Elgar per la bro-
ker londinese; e infine l’inno degli Stati Uniti, per Jeremy, il pompiere del 
Bronx...».

Gian Mario Benzing
«Corriere della Sera»
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Le Lacrime di Geremia
per attore, due voci femminili, clarinetto e quartetto d’archi
su testi di Geremia profeta e Andrea Kerbaker

La suggestione provata nella lettura della prima delle Lamentazioni del profe-
ta Geremia, nella splendida versione latina della vulgata di San Gerolamo, è la 
scintilla che ha messo in moto l’idea stessa di questo lavoro. Le Lamentazioni 
del Profeta Geremia sono un testo di infinita amarezza, che tratta della cadu-
ta e della disperazione di Gerusalemme, potente metafora della nostra condi-
zione umana in perpetuo esilio nella sventura e nel dolore.
Ma le parole di Geremia ne evocano altre, contemporanee, uscite dalla penna 
dello scrittore milanese Andrea Kerbaker in cui Geremia in qualche modo si 
reincarna in quattro emblematiche figure di ‘esiliati’.
Le quattro brevi storie quotidiane sottolineano l’attualità delle Lamentazioni 
di Geremia, sia sotto il profilo reale che sotto quello metaforico. Sono, infatti, 
racconti contemporanei di altrettanti uomini che hanno perso la stella polare 
della loro esistenza e raccontano in prima persona i modi differenti in cui 
questo è avvenuto. 
Si inizia con la storia di un profugo orientale caduto in acqua da un canotto 
durante l’avvicinamento notturno verso l’Italia: un giovane naufrago abbru-
tito dalla stanchezza e dalla disperazione, aggrappato a una trave che lo porta 
lentamente alla deriva. Nell’acqua nera della notte, l’uomo combatte per la 
sopravvivenza e pensa al mondo vero lasciato alle spalle e a quello finto, 
televisivo, che forse non lo accoglierà.
La seconda storia è più metaforica: è quella di un broker di Londra, uno 
di quei ‘ragazzi delle scatole’, licenziati da un giorno all’altro dopo la crisi 
dell’autunno 2008, che, a seguito della sua vicenda, ha perso lavoro, denaro, 
casa e anche la moglie. È un occasione per mettere in dubbio le certezze della 
sua gloriosa esistenza da investitore.
Nella terza storia assistiamo a una progressiva caduta dalle certezze che porta 
un signore sudamericano di mezza età alla follia. Ricoverato in una clinica 
psichiatrica nella periferia di Buenos Aires, l’uomo, nella lucida confusione 
del suo stato, rievoca l’inizio della sensazione strisciante di alienazione che 
l’ha condotto al progressivo smarrimento della ragione.
L’ultima storia, e più prossima al testo sacro, è quella che più da vicino ricor-
da la caduta anche fisica di Gerusalemme: un pompiere sopravvissuto al crol-
lo delle Torri gemelle rievoca l’11 settembre, nel momento della dissoluzione 
della prima torre che aveva all’interno trecento suoi colleghi.
Lo schema formale delle Lacrime di Geremia si costituisce da un susseguir-
si di parti cantate da due voci femminili – un incipit e cinque versetti del 
testo biblico (ho scelto di seguire l’antica consuetudine di musicare in forma 
melismatica le lettere dell’alfabeto ebraico che precedono ciascun versetto: 
in tal modo queste divengono piccoli sipari, brevi momenti di cambiamento 
cromatico a quella che è la scura tinta prevalente del brano) – cui succedono 
di volta in volta le ‘lamentazioni’ moderne interpretate da un attore, la cui 
voce è costantemente sorretta da una colonna musicale che ne segue le into-
nazioni drammatiche e le amplifica.
Nel mettere in musica il formidabile dettato biblico di Geremia ho cercato 
un tono piuttosto semplice e chiaro, seppure intensamente partecipe, come si 
conviene a una lettura ad alta voce di un testo superbamente classico; invece 
per il testo di Kerbaker ho immaginato una musica drammaticamente sospe-
sa e franta: a tratti quasi materica, altre volte evocatrice di luoghi lontani, 
perduti nella memoria.

Carlo Galante
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Aleph

Quomodo sedet sola civitas plena 
populo! Facta est quasi vidua domina 
gentium; princeps provinciarum fac-
ta est sub tributo. 

Beth

Plorans ploravit in nocte, et lacrimæ 
eius in maxillis eius: non est qui con-
soletur eam, ex omnibus caris eius; 
omnes amici eius spreverunt eam, et 
facti sunt ei inimici. 

Gimel

Migravit Judas propter afflictionem, 
et multitudinem servitutis; habitavit 
inter gentes, nec invenit requiem:
omnes persecutores eius appre-
henderunt eam inter angustias. 

DAleth

Viæ Sion lugent, eo quod non sint 
qui veniant ad solemnitatem: omnes 
portæ eius destructæ, sacerdotes eius 
gementes, virgines eius squalidæ, et 
ipsa oppressa amaritudine. 

he

Facti sunt hostes eius in capite; inimi-
ci eius locupletati sunt: quia Dominus 
locutus est super eam propter mul-
titudinem iniquitatum eius. Parvuli 
eius ducti sunt in captivitatem ante 
faciem tribulantis.
 
Jerusalem, convertere ad Dominum 
Deum tuum.

Come sta solitaria la città un tempo 
ricca di popolo! È divenuta come una 
vedova, la grande fra le nazioni; un 
tempo signora tra le province è sot-
toposta a tributo. 

Essa piange amaramente nella notte, 
le sue lacrime scendono sulle guance: 
nessuno le reca conforto, fra tutti i 
suoi amanti; tutti i suoi amici l’hanno 
tradita, le sono divenuti nemici. 

Giuda è emigrato per la miseria e la 
dura schiavitù; egli abita in mezzo 
alle nazioni senza trovare riposo: tut-
ti i suoi persecutori l’hanno raggiunto 
fra le angosce. 

Le strade di Sion sono in lutto, nes-
suno si reca più alle sue feste: tutte le 
sue porte sono deserte, i suoi sacer-
doti sospirano, le sue vergini sono 
afflitte ed essa è nell’amarezza.

I suoi avversari sono i suoi padroni, 
i suoi nemici sono felici, perché il 
Signore l’ha afflitta per i suoi misfatti 
senza numero. I suoi bambini sono 
stati condotti in schiavitù, sospinti 
dal nemico.

Gerusalemme, ritorna al Signore, Dio 
tuo.
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Il naufrago

Acqua. Acqua. Acqua. Fuoco. Quando ero piccolo, al mio villaggio, giù in 
Asia, si giocava a cercare un oggetto nascosto. Chi sapeva dov’era ti guidava: 
acqua se eri lontano, fuochino, fuoco, fuochissimo man mano che ti avvici-
navi. Ma qui non c’è nessun fuoco; c’è solo quest’acqua di mare scuro come 
la pece che tra poco mi inghiottirà.
Sono aggrappato a questo pezzo nero di legno marcio da almeno un gior-
no. Era notte quando si è aperta la falla e abbiamo cominciato a imbarcare 
acqua; appena da bagnare i piedi. Abbiamo subito gridato al trasportatore, 
quel pezzo da galera albanese che ieri ha fatto il giro dei soldi. «Mille dollari? 
Non bastano. Mille e cinquecento». Abbiamo protestato. «Il tuo amico ci ave-
va detto mille». «Il mio amico è il mio amico e io sono io. Sulla barca ci sono 
io. Volete andare in Italia? Mille e cinquecento». Abbiamo dovuto cedere, che 
altro potevamo fare? Adesso quei soldi li mangiano i pesci. Peggio per lui.
Vorrei bere; mangiare. Passi per la fame; ma la sete è tremenda, atavica, 
assoluta, nella gola che brucia per l’arsura. È il colmo, aver sete in mezzo a 
quest’acqua immensa, che ti circonda dappertutto. Qualche ora fa, all’inizio 
dell’imbrunire, ho perfino provato a berne un po’. Peggio: l’ho sputata subito, 
e la sete si è moltiplicata.
Sembrava andare tutto bene, porca miseria. Eravamo partiti da tre ore, in 
altrettante avremmo dovuto giungere in vista dell’Italia. L’Italia! Quel Paese 
scintillante delle tv piene di veline che vedevamo di là dall’Adriatico stava 
per divenire una realtà. Tanto da farci accettare di buon grado anche il viag-
gio scomodissimo, accatastati gli uni agli altri sulle assi piene di sporgenze 
acuminate. E poi, di colpo, l’acqua. Nessuno di noi è un uomo di mare, ma 
abbiamo capito che era un guaio molto, molto serio. Il traghettatore, attirato 
dai nostri richiami, ha iniziato a inveire. Saltellava di qua e di là cercando 
qualcosa per turare la falla. Abbiamo provato con le corde e con i vestiti. 
Invano: in pochi minuti l’acqua aveva già raggiunto le ginocchia.
Io vengo da una zona di guerra, il panico lo conosco bene; eppure non ne ho 
mai visto tanto, senza distinzione. Donne, uomini, ragazzi: tutti urlavano, 
e piangevano, e si dimenavano. Io no: li guardavo impietrito, capace solo 
di pensare «Maledetta sfortuna». Alla mia età, neanche trent’anni, e tutta 
una vita ancora da giocare, finalmente in mezzo alla ricchezza. E invece no, 
per un insignificante buco in un’asse di legno. «Maledetta sfortuna». Ma ero 
attonito: le scene a bordo mi parevano quelle di un film; attorno le grida, 
le preghiere, le braccia levate, le mamme serrate ai bambini con lo sguar-
do pazzo di terrore, in mezzo io in piena atarassia. Come se avessi saputo 
che pochi minuti dopo mi sarei trovato su quest’asse, in mezzo al buio ma 
sopravvissuto, mentre il mare si era portato via tutti gli altri.
All’inizio non ero solo: c’erano con me Ramona, gli occhi lucidi della paura 
e Yusuf, con la barba mezza sfatta e il fiato marcio di denti cariati e aglio 
cattivo. Ramona non è durata neppure fino all’alba. Se n’è andata, scivolata 
dopo un paio d’ore, in silenzio, senza un grido, un lamento, una parola. 
Forse era già morta sull’asse, nello sforzo sovrumano di rimanere aggrap-
pata. Non sapevamo nulla di lei: solo quel nome e quegli occhi spalancati 
nella notte sulla tragedia.
Yusuf lui ha resistito di più, tutta la giornata, fino a quando il sole non è stato 
di nuovo basso. E parlava, parlava, parlava. «Ehi, dì un po’, ma secondo te 
arriveranno dei soccorsi?» Non gli rispondevo neppure. Come faceva immagi-
nare una cosa del genere, se nessuno sapeva della nostra esistenza? Comunque 
non gli parlavo. Mi disturbava il suo fiato guasto. Curioso, no? Sei in mezzo al 
mare, a contare le ore che ti separano dall’annegamento, e il tuo fastidio più 
grande è il fetore di un altro che neanche conosci. E la sensazione di sfortuna, 
questa sì, è il pensiero che davvero mi tormenta. Perché proprio a me, dei 
mille e mille e mille che ogni giorno fanno questo tragitto? A me tanto gio-
vane, che sognavo l’Italia delle veline. Una sfortuna indecorosa, inspiegabile.
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Quando Yusuf se n’è andato, caduto giù dall’asse come un peso morto, con 
un gran tonfo, sono stato quasi contento. Se proprio devo morire, meglio 
da solo. Tanto non durerò a lungo; con questa sete, poi. Ogni tanto già le 
onde mi fanno perdere contatto con l’asse: finora l’ho sempre recuperata, 
ma chissà se ci riuscirò di nuovo. Tanto, a che pro? Sono qui, solo soprav-
vissuto di una vicenda senza senso. Naufrago di nessuna identità e nessuna 
storia: chi può mai venirmi a cercare?
Certo, in un film della televisione italiana adesso apparirebbe il fascio lumi-
noso del riflettore di un elicottero, a illuminare il mare nelle sue perlustra-
zioni. Passerebbe indifferente ai miei segnali, ma poi tornerebbe e final-
mente mi vedrebbe. Calano una corda, io la perdo, la ritrovo, mi aggrappo, 
la salvezza. Abbracci. Musica gloriosa, fine del film e qualche buona pubbli-
cità con tanta gente soddisfatta, contenta. Ma qui non c’è nessuna felicità, 
nessuna luce. Ci sono solo io, aggrappato alla mia asse nel nero. E acqua, 
acqua, acqua. E questo profondo senso di ingiustizia.
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Il pazzo

Il silenzio della sera. Opprimente, assoluto. Terribile e paralizzante, come 
la grandezza di certa natura su nel Rio delle Amazzoni. Arriva sempre 
all’imbrunire, come adesso, mentre fuori si fa buio oltre le sbarre. Avete 
presente quando si immerge la testa sott’acqua? I rumori gradualmente si 
attutiscono, scompaiono, e c’è questo silenzio che mi fa impazzire. 
Dura poco, per fortuna: non appena il buio all’esterno si infittisce, ecco le 
voci, in lontananza. Si avvicinano lentamente, piano piano. Dapprima è un 
rumorio indistinto, come quei chiacchiericci che si sentono negli androni 
delle case quando danno un ricevimento. È un rumore di fondo, con tin-
tinnio di bicchieri e risate, tante, troppe risate. «Che ci sarà poi da ridere?», 
mi domando io. A me non pare proprio che ci sia niente di allegro. Eppure, 
tutte queste persone che ridono, e ridono, e ridono.
E poi le voci si avvicinano alle mie orecchie. Eppure non si vede un’ani-
ma; e io non mi muovo, non mi sposto da questa mia stanza tutta bianca, 
con la luce al neon. Ma il suono è più vicino, anche se non diventa meno 
confuso, anzi. E tuttavia alcune voci le distinguo bene; benissimo. Lei, su 
tutte. La mia Michelle. Quell’intonazione inconfondibile con la erre moscia 
e l’accento straniero; poco però, che si coglie appena; ma io lo riconoscerei 
tra mille. Anche perché le frasi le ho già sentite. Ieri sera, per esempio, mi 
ha detto: «Mi fai stare bene, come fossi sempre al centro dei tuoi pensieri», 
proprio come aveva fatto tanti anni fa, prima ancora di sposarci, nel parco 
di Ibirapuera. Doveva essere febbraio o marzo; il suo profumo dolciastro – 
quello che usavano le ragazze di sinistra, con un nome strano: Ti disciuli, 
o qualcosa di simile – si mischiava con quello delle piante. Ma ieri quel 
profumo non c’era; solo la sua voce, null’altro.
Ieri era in vena. Mi ha sussurrato nell’orecchio «Sai che vorrei che con te 
non finisse mai?», e anche questo me l’aveva già detto, questa volta dopo 
sposati, una mattina, di vacanza in Europa. Oh sì, faceva freddo, me lo 
ricordo bene; noi ci eravamo rifugiati in un bistrot di Grenoble, e lei mi ha 
preso le mani e mi ha mormorato quella frase che ha ripetuto ieri sera, che 
era decisamente in forma.
Eccole, le sentite anche voi? Come no, sono qui, chiarissime, come fate a 
non accorgervene? Sì, lo so che non si vede nessuno, ma loro, loro ci sono. 
Alcune sono ancora lontane, ma ora si avvicinano; non preoccupatevi, è 
sempre così. Speriamo solo che non finisca come ieri. È vero che era inizia-
ta in quel modo incoraggiante, con le frasi romantiche e tutto quanto; ma 
poi l’atmosfera si è rovinata. E lì un po’ di colpa la devo ammettere. Perché 
lei mi ha colto proprio di sorpresa, senza lasciarmi neppure il tempo di una 
reazione. Improvvisamente, la sua voce era incrinata dal pianto. «Forse è 
meglio se ci lasciamo per qualche tempo, così». E io non capivo, un po’ per 
i singhiozzi, un po’ perché la notte in questo ospedale sono perennemente 
confuso dalle voci. Le ho chiesto di ripetere, e lei: «Ho detto che me ne 
vado». Anche questa volta ho avuto la sensazione di un già visto, un déjà 
vu, come dicono dalle sue parti. È una scena più recente, questa: direi un 
due, tre anni fa; davanti alla televisione, io che cerco di concentrarmi su 
un dibattito, e lei che se ne viene fuori con questa decisione. E allora io 
mi arrabbio, sì, mi arrabbio, davvero mi arrabbio. Dico: «Non è possibile». 
Dico: «Ma che succede?» Dico: «Non ci credo». E invece è vero, ho capito 
perfettamente; e allora penso al nostro bel matrimonio nella chiesa di San 
Paolo, e alle promesse di amore eterno davanti a Dio. E le voci diventano 
un frastuono, insopportabile, e la sua non c’è più: sparita, andata, per sem-
pre. Tendo l’orecchio: non c’è, non c’è, non c’è. Solo il brusio, come in un 
alveare. Da uscirne pazzi, non credete? 
Ieri sera però è tornata, all’improvviso. «Ho parlato con il dottore, credo 
che sia meglio se per qualche giorno ti prendi un periodo di riposo». Ma il 
tono era ancora incrinato dalle lacrime. E allora ho finalmente capito: ma 
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certo, era un complotto, una macchinazione. D’altronde ve l’ho detto: quel-
le voci le sentivo già da un po’, non era la prima volta. Con tutta evidenza, 
erano quelle che la confondevano. Ho gridato «No, no, no». O forse ho solo 
pensato di volerlo fare, ma la voce non usciva, come in certi incubi, senza 
via d’uscita. Comunque mi sono dimenato, questo sì; come quel giorno, che 
ho assestato un bel cazzotto in faccia a uno di quei rapitori vestiti di bianco 
che pretendevano di essere infermieri. Ieri no, naturalmente. Perché dopo 
quella volta faccio grande attenzione; e quando la voce di Michelle viene 
qui in mezzo alle altre, sto bene in guardia per controllare che non ci sia-
no attorno quei signori muscolosi. Che poi quella volta uno di loro mi ha 
colpito a tradimento con una siringa. Fanno sempre così, due contro uno, 
vigliacchi.
Ieri sera i due tipi non c’erano, e tuttavia mi sono arrabbiato lo stesso. Oh, 
quanto mi sono arrabbiato. Perché mi sono ricordato che, mentre loro mi 
trascinavano via, Michelle stava in un angolo, tutta una lacrima. E questo 
era davvero troppo: in fondo se lei quella sera non mi avesse fatto quel 
discorso dell’andare via, così, a tradimento, io le voci non le avrei mai 
sentite, no? Ci vuol tanto a capirlo? Quindi la colpa è sua, solo e soltanto 
sua. Sua! SUA! 
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La finanziera

Oh, buongiorno, caro ispettore, grazie di avere accettato di venirmi a tro-
vare. Come le dicevo al telefono, la materia è un po’ delicata, e tutta la 
mia famiglia comincia a essere in preda all’ansia: ho preferito incontrarla 
qui, nella nostra residenza di campagna. Sa, meglio non suscitare tante 
chiacchiere, soprattutto al giorno d’oggi... Eh sì, tempi tristi, caro ispettore, 
davvero.
Le hanno già servito del tè, molto bene; lei sa cosa diceva mio nonno, il 
membro della Camera dei Lord: che tutte le guerre si sarebbero potute evi-
tare se solo i contendenti avessero potuto sedersi tranquilli davanti a una 
tazza di tè. Ma questo purtroppo non sempre è possibile.
Vede ispettore, il motivo della nostra ansia è mia nipote: Jenny; la prima 
figlia di mia figlia, Lady Jenny Gunthorpe, per la precisione. Non so se ce 
l’ha presente, forse le è capitato di incontrarla a qualche nostro ricevimen-
to: bionda, non troppo alta, con la carnagione piuttosto chiara. Ah, ecco, 
la ricorda, molto bene; ora le procuro anche una sua fotografia. Vede, non 
so se ha avuto modo di approfondire la sua conoscenza, ma Jenny è una 
ragazza di grande temperamento, passionale, per dir così. Noi non abbia-
mo mai avuto nessuna preoccupazione con lei: ha studiato sempre con 
profitto, si è laureata e ha fatto il master alla London School of Economics, 
ha iniziato subito un lavoro nella finanza, il suo fidanzato è un coetaneo 
di altrettanto spessore. Gliela faccio breve: una di quelle ragazze che tutti 
vorrebbero come nipote.
Però vede, caro ispettore, poi è successo qualcosa di molto, molto sgrade-
vole. È questo che ci rende tanto ansiosi. Perché al principio di questa set-
timana, lunedì, cinque giorni fa, Jenny è andata al lavoro, nella sua banca 
d’affari nella city, e ha trovato una grande scatola di cartone sul tavolo. 
Precisamente ispettore, vedo che mi ha già compreso. E già, Jenny è una di 
quelle giovani della comunità finanziaria che sono state licenziate così, da 
un minuto a quello successivo. Venerdì è tornata a casa con la metropoli-
tana – perché la ragazza è molto semplice nelle sue abitudini – sicura del 
suo lavoro, della buona carriera che stava intraprendendo, e lunedì mattina 
non aveva più nulla: il computer bloccato, e quella odiosa scatola di cartone 
sulla scrivania. Lei capisce, ispettore, una cosa davvero insultante per una 
ragazza come lei, che si è sempre buttata anima e corpo nel suo mestiere, 
con quella passione con cui accetta ogni sfida. È un affronto, qualcosa che 
non si fa, se si è dotati di un minimo senso etico; ma questo mondo, caro 
ispettore, la morale non sa proprio più dove metterla; ed è un guaio grosso, 
mio caro. Molto, molto grosso.
Ma mi consenta di tornare a Jenny: lei arriva in ufficio alle otto e trenta, 
come fa di solito, e trova lo scatolone, come tutti i suoi colleghi. Provano 
a collegarsi al computer, al telefono; niente: tutto muto. Solo una lettera 
del loro Chief Executive Officer che spiega: crisi, problemi a livello globa-
le, necessità di riorganizzazione, licenziati in tronco. Noi sappiamo tutto 
questo perché la ragazza ha telefonato dal suo cellulare al suo fidanzato, 
per raccontargli questo spiacevole episodio. E gli ha detto: «Basta, io sono 
troppo delusa, me ne vado».
Vede ispettore, il ragazzo è gradevole, ma non troppo acuto: ha pensato 
che Jenny in qualche modo esagerasse; e per di più si trovava all’estero per 
un paio di giorni. Le ha solo detto che ne avrebbero parlato con più calma 
la sera successiva, al suo ritorno. E non ha neppure pensato di avvertire la 
famiglia, mia figlia o mio genero. Così nessuno di noi ha saputo nulla fino a 
mercoledì mattina, quando il ragazzo finalmente ci ha informati. E sì, per-
ché mia nipote è sparita. Non ha neanche riempito lo scatolone: ha comin-
ciato, buttato dentro due o tre oggetti, poi ha messo in tasca la lettera e si 
è eclissata. Volatilizzata, così, nell’aria. Dalle 9 di quel lunedì, un black out
totale, senza nessuna notizia. 
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L’ho chiamata soltanto ieri perché sulle prime neppure noi ci siamo troppo 
preoccupati. Jenny è impulsiva, determinata, a volte un poco rabbiosa. Una 
di quelle personalità forti, che quando era adolescente sbatteva la porta e se 
ne andava, così, per qualche ora, o al massimo un paio di giorni. Reazioni 
da ragazzi, in fondo. Così abbiamo pensato anche questa volta: se ne andrà 
qualche momento a riossigenarsi la testa, e poi farà ritorno, magari con 
un nuovo lavoro. Ma questo, purtroppo, non è ancora avvenuto; e, passati 
cinque giorni, mia figlia comincia ad avere paura. Le dirò, caro ispettore, 
anch’io personalmente ormai sono poco tranquillo. Stanotte mi sono sve-
gliato sei, sette, otto volte, il respiro bloccato.
Eh ispettore, mi perdoni questa vecchia voce incrinata. Vede, io sono otti-
mista di natura, e mi ostino a credere che questa vicenda finirà bene. E 
tuttavia non so rassegnarmi a pensare a questa ragazza a posto, brava, 
intelligente, ridotta a una larva in giro per qualche città. O in campagna, 
all’addiaccio, senza riparo. Un’anima in pena priva di meta, con la testa che 
continua a vibrare l’umiliazione ricevuta, e nel corpo questo disagio, questa 
solitudine senza confini. Caro ispettore, solo il pensiero mi fa male, non 
riesco neppure ad accettarlo. Lei è stato così premuroso a venire, davvero, e 
adesso sono certo che tornerà con qualche notizia, vero ispettore? Anzi, una 
notizia, quella buona, perché il mondo è già troppo carico di cose oscure 
per sopportarne di nuove.
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Il pompiere

Ci vorrebbe la penna di un narratore per raccontare di me. Quello che 
scrive così bene, come si chiama? Non mi viene in mente. Piace tanto a 
mia moglie; in uno dei suoi ultimi libri un padre e un bambino girano per 
le strade dopo la fine del mondo. Be’, anche se non mi ricordo il nome, ci 
vorrebbe la sua arte, o quella di un altro grande, capace di scrivere meglio 
di me. Che volete, io non faccio lo scrittore: sono solo Jeremy, un povero 
pompiere del Bronx.
E però vorrei raccontare anch’io una storia; e che storia, ragazzi. Perché 
quel giorno, per puro caso, mi avevano detto di arrivare verso le undici. 
Era stato Dan, il mio amico. La sera prima avevamo fatto tardi con un paio 
di interventi nelle case lì vicino; lui mi aveva guardato e aveva detto: «Sai 
che c’è, Jeremy, ti vedo stanco: domani dovrei entrare alle undici, ma tan-
to devo svegliarmi comunque presto per accompagnare i ragazzi a scuola. 
Scambiamo l’orario: entro io alle otto e tu te la prendi calma, vieni con 
comodo». Gli ho detto solo «Grazie, Dan, a buon rendere». Era un grande 
favore; ma effettivamente ero davvero stanco: l’ho salutato in fretta e me 
ne sono tornato da mia moglie, contenta di quel riposo in più.
Quindi quella mattina ero in cucina che facevo colazione – tutto solo, mia 
moglie era già al lavoro – quando mi hanno chiamato giù dalla caserma: 
«Buongiorno Jeremy, c’è un’emergenza, puoi venire di corsa?» Niente più; 
io ho risposto «Sì, certo, agli ordini», ma ero tutt’altro che contento. Per 
una volta che potevo starmene a casa tranquillo, e invece cinque minuti e 
via, già vestito, pronto, mi sono messo in macchina ignaro di tutto.
È stato il mio vecchio a dirmelo. Avevo appena avviato il motore, il cellu-
lare: «Ciao papà» «Ehi Jeremy, hai visto cos’è successo giù al World Trade 
Centre? Un bel pasticcio, no?» Proprio così ha detto, un bel pasticcio, e poi 
mi ha raccontato gli aerei, le torri, il fumo e il fuoco. Io gli ho detto che 
stavo andando in caserma, mi avevano chiamato, immaginavo fosse per 
quello, no?, e lui ha chiuso, «Bene figliolo, vedi di stare in campana». Papà 
è così: poche parole, una raccomandazione e via.
C’è stato poco da fare attenzione, in verità. Sono arrivato che saranno state 
le dieci meno venti, mi hanno detto di tenermi pronto: le altre squadre 
erano già tutte sul posto, ma noi che per partire dovevamo aspettare non 
so quale nulla osta. E così, nel via vai generale di gente che correva senza 
meta, mi sono messo anch’io davanti alla tv, gli occhi fissi a quelle torri 
che bruciavano. E quando abbiamo visto il crollo, David, il vecchio David 
è sbiancato e ha mormorato «Mio Dio». Solo questo ha detto, quasi sot-
tovoce; ma lui sapeva che lì dentro c’era Charles, il suo ragazzo; un figlio 
unico, dannazione.
C’era Charles e c’era Mike, e Ron, e Richard. Tutti miei colleghi, intrap-
polati nella torre. E Dan, naturalmente. Hanno scritto tanto su di loro, 
ma nessuno riesce a dire quello che sento io, che dovevo essere con loro 
e invece non c’ero. Certo, ci vuole la penna di quel grande – McCarthy si 
chiama, Cormac McCarthy, ecco come – o quella di Hemingway, lui me lo 
ricordo bene, l’ho studiato a scuola.
Hemingway sì che saprebbe raccontare di quando siamo andati a trovare la 
moglie di Dan, nel quartiere sotto il mio, appena tre isolati di distanza. Lei 
era pallida, i capelli ricci da tutte le parti, e si mordeva in continuazione 
il labbro per non piangere. Io non so se lei sapeva del cambio di turno; 
non ne ha parlato. Siamo stati seduti nel suo salotto bello, sulla punta del 
divano verde, in quel disagio che si respirava nell’aria, ad ascoltare le frasi 
mozze e i sospiri, e dire «E già» e «Davvero» e «Non ci posso credere». 
Imbarazzati, con il caffè troppo caldo che ustionava la bocca, e quel dolore 
più grande di noi che tutti facevamo finta di sopportare, fino a che lei a 
un certo punto non ha detto «Maledizione, Jeremy, noi abbiamo tre figli, 
tre! E a quelli chi gli fa da padre, adesso?» È scoppiata a piangere, allora, 
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ma poco, con una compostezza da vera vedova di pompiere. Io l’ho detto 
a mia moglie mentre uscivamo. Proprio così le ho detto: «Vedi amore, se 
succedesse a me vorrei che tu fossi capace della stessa dignità». Lei mi ha 
guardato e ha sospirato, e ha detto solo «Oh, Jeremy»; non ci voleva altro.
Lì dalla vedova di Dan è stata la prima volta che l’ho intuito – sapete, una 
di quelle verità che si affacciano alla mente e poi subito spariscono, una 
meteora – perché mi sono detto «Dovevi esserci tu, lì in mezzo, Jeremy, 
sarebbe stato più giusto». Non l’ho confessato a nessuno, né allora, né 
mai: mia moglie, i miei vecchi non avrebbero capito. Eppure io so che così 
è troppo sbagliato; per me è evidente, chiaro come il fascio di luce della 
mia torcia quando ci avventuriamo nei posti dove si è spenta l’elettricità. 
E anche per lui è chiaro, solare; e infatti solo a lui l’ho detto, nelle notti 
insonni, o nelle mie preghiere, o la domenica, in chiesa, quando gli parlo 
direttamente: «Buon Dio, gli dico, senti un po’, io non so perché hai potuto 
far sì che succedesse, ma lasciarmi fuori così, questo proprio non è giusto. 
Perché tu lo sai che io non posso sopravvivere allo sguardo degli altri, a 
quelle vedove, a quei bambini, ai padri che mi guardano, mi abbracciano 
e pensano «E già, ma intanto lui non c’era, e il mio Jack, il mio Dan il 
mio Arthur sì, a farsi travolgere dalla marea bianca dei detriti». E anch’io 
lo penso, quando passa in tv quella scena che ho rivisto mille volte, come 
tutti. Solo che io dovevo esserci, lo sa lui e lo so io; e tutte le volte penso 
che questa cosa è troppo ingiusta per sopportarla, e ogni tanto vorrei anche 
scrivere di questa mia pena infinita. Ma io la penna non ce l’ho, non sono 
quello scrittore là, come diavolo si chiama, io sono solo Jeremy, un povero, 
modesto pompiere del Bronx.
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Dario Spadon, recitante

Nato a Bolzano nel 1961, Dario Spadon ha studiato presso la Scuola del 
Teatro Stabile di Bolzano, dove ha successivamente lavorato come attore. 
Dal 1988 si dedica alla professione di attore e regista. Dall’aprile 1995 è 
direttore artistico della Cooperativa Teatrale Prometeo di Bolzano, e svol-
ge anche attività di attore radiofonico e autore per la RAI di Bolzano. Dal 
2002 è iscritto alla SIAE come autore teatrale. Ha condotto per otto anni un 
laboratorio permanente di teatro nel Centro di Riabilitazione Psichiatrica 
dell‘Unità Sanitaria Locale in Provincia di Bolzano. Dal 1988, parallelamente 
all’attività di organizzatore, attore e regista, conduce l’attività di operatore 
di teatro educativo: ha collaborato in vari progetti del VKE – Associazione 
campi gioco e ricreazione di Bolzano. È organizzatore e Direttore artistico 
di vari progetti e rassegne, sia per adulti che per ragazzi. Nel 1999 diventa 
socio fondatore dell’Associazione Theatraki, della quale ha curato il progetto, 
avente come finalità la valorizzazione dell’esperienza del Teatro della Scuola 
e la sua diffusione nelle scuole di ogni ordine e grado.

Martina Bortolotti, soprano

Ha conseguito il diploma accademico col massimo dei voti presso il 
Conservatorio Verdi di Milano e di Perfezionamento all’Accademia del 
Teatro della Scala ed è stata vincitrice di concorsi internazionali. Vanta 
una vasta attività lirica e concertistica internazionale, con esibizioni in 
teatri quali il Teatro alla Scala di Milano, il Residenztheater di Monaco di 
Baviera, i Tiroler Festspiele e il Teatro nazionale di Pechino. Tra i ruoli 
interpretati: Marzelline nel Fidelio, Susanna nelle Nozze di Figaro, Pamina 
nel Flauto magico, Mimì in La bohéme, Norina in Don Pasquale, Belinda 
nel Dido and Aeneas. Ha interpretato Kristin nell’opera Julie di Boesmanns 
al Teatro Comunale di Bolzano, Laura nella Prima mondiale dell’opera Der 
Misogyne di H. Wilhelm Plate al Teatro di Wolfsburg e al Lessingtheater 
Wolfenbüttel. Soprano solista nella Nona di Beethoven a Brescia, Vicenza e 
Fano, e nel Requiem di Brahms al Santa Chiara di Trento con l’Orchestra 
Haydn. È stata invitata dallo Smithsonian Museum di Washington e ha 
effettuato una tournée in Uruguay (Teatro di Montevideo).

Sylvia Rottensteiner, mezzosoprano

Ha studiato filologia tedesca presso l’Università di Innsbruck e canto presso 
il Conservatorio di Bolzano. Ha conseguito inoltre un dottorato di ricerca 
presso la Libera Università di Bolzano e l’Università di Augsburg. Ha fre-
quentato numerosi corsi di perfezionamento in liederistica e interpretazio-
ne tra i quali quelli con Katia Ricciarelli e con Brigitte Fassbänder. Durante 
i suoi studi ha cantato come solista in numerosi concerti di musica sacra. 
Sylvia Rottensteiner ha debuttato nel teatro musicale nel 2001 come Terza 
Dama nel Flauto magico di Mozart, a cui sono seguiti impegni in Italia e 
all’estero, tra i quali la ripetuta messa in scena del Flauto magico al Festival 
di Avenches (Svizzera), Il matrimonio segreto di Domenico Cimarosa in col-
laborazione con il Teatro Comunale di Bolzano, Gianni Schicchi di Giacomo 
Puccini, Rigoletto e Il trovatore di Giuseppe Verdi.
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Alexander Neubauer, clarinetto

Nato nel 1976 a Stiria, ha studiato alla Wiener Musikuniversität con Peter 
Schmidl, Johann Hindler e Gerald Pachinger. Ha svolto attività orchestrale con 
i Wiener Philharmoniker, Wiener Symphoniker, Berliner Philharmoniker e 
Bamberger Symphoniker. Si è esibito come solista con i Wiener Concertverein, 
Junge Philharmonie Wien, Philharmonie Györ e Tiroler Kammerensemble 
InnStrumenti. Fa parte di diversi ensemble come Ensemble 20. Jahrhundert, 
Ensemble EIS, Triple Tongue Vienna, Pegasos Trio, Faltenradio e 
Freihausviertel_trios. Dal 1999 è membro dei Wiener Symphoniker.

Quartetto Amarida

Il nome Amarida è tratto dalle fiabe ladine e ci porta nel mondo fantastico 
di un bosco mitologico dove il senso d’orientamento dei viandanti viene 
confuso dal suono di un’arpa. Il quartetto fondato nel 1984 dalla violini-
sta Johanna Wassermann fa parte di una formazione più ampia, Amarida 
Ensemble. Gli altri membri che formano l’Amarida Ensemble ricoprono ruoli 
di prime parti presso l’Orchestra Haydn di Bolzano. Oltre al noto repertorio 
classico l’ensemble dedica particolare attenzione alla musica contemporanea 
e ha effettuato numerose prime esecuzioni assolute di opere in parte dedicate 
all’ensemble. Ha eseguito concerti in collaborazione con il Festival di musica 
sacra Brixner Initiative Musik und Kirche, la Società dei Concerti di Bolzano, 
le Settimane Musicali Gustav Mahler, Musicastello, Musica in Aulis, Musica 
Viva Vinschgau, Musica Estate Pusteria ed il Festival Musica Contemporanea. 
L’Amarida Ensemble ha effettuato numerose registrazioni radiofoniche e 
televisive per la RAI e ha inciso alcuni cd con serenate di autori locali e i due 
quintetti per pianoforte e archi di Ludwig Thuille.

Carlo Boccadoro, direttore

Ha studiato al Conservatorio Verdi di Milano dove si è diplomato in pianofor-
te e strumenti a percussione. Nello stesso istituto ha studiato anche composi-
zione. Dal 1990 la sua musica è presente in importanti stagioni concertistiche 
e sale da concerto. Ha collaborato con artisti tra i quali Riccardo Chailly, 
Gavin Bryars, Antonio Ballista, Domenico Nordio, Mario Brunello, Roberto 
Prosseda, Giovanni Sollima, Pietro De Maria, Paolo Fresu. Svolge anche atti-
vità come direttore d’orchestra: ha diretto l’Orchestra del Teatro alla Scala, 
l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, la Royal Philarmonic Orchestra, i 
Pomeriggi Musicali di Milano, l’Orchestra Verdi di Milano, l’Orchestra della 
Toscana, l’Orchestra del Teatro Regio di Torino, l’Orchestra della Fondazione 
Arena di Verona, per citarne solo alcune. Nel 2001 il suo brano Bad Blood, 
commissionato dal Teatro alla Scala, è stato selezionato dalla Rai per par-
tecipare alla Tribuna Internazionale dei Compositori dell’UNESCO a Parigi. 
Ha inoltre composto quattro opere da camera: A Qualcuno piace Tango, 
Robinson, Cappuccetto Rosso e Boletus. Presso l’editore Einaudi ha pubblica-
to quattro libri di carattere musicale: Musica Coelestis, Jazz!, Lunario della 
Musica e Racconti Musicali. Nel 2010 presso l’editore Classica Italia ha pub-
blicato un libro/intervista con Daniel Barenboim sulla musica di Fryderyk 
Chopin. Da tre anni conduce il programma televisivo Contrappunti, in onda 
sul canale Sky/Classica. Collabora con RAI Radio3 e la RSI Rete Due/Radio 
Svizzera conducendo programmi di carattere musicale. Molte sue composi-
zioni sono state registrate su etichette discografiche come EMI Classics, Sony 
Classical, BMG Ricordi, Agorà/Warner, Materiali Sonori, Sensible Records, 
Phoenix Classics.
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Elena Bertolino, Diego Dioguardi, Elena Marta Grava e Michela Lucia Buscema,
Eléonore Létang-Dejoux, Ivana Maiocchi, Eleonora Malliani

Organizzazione
Massimo Nebuloni, Nora Picetti,
Elisabetta Maria Tonin ed Elena Barilli

Promozione e Biglietteria
Alice Boerci, Alberto Raimondo con Annalisa Cataldi,
Alice Lecchi, Victoria Malighetti, Jacopo Eros Molè,
Caterina Novaria, Anisa Spaho ed Elena Saracino

via Dogana, 2
20123 Milano
telefono +39 02 88464725
fax +39 02 88464749
c.mitoinformazioni@comune.milano.it

Si ringraziano i tanti, facenti parte delle Istituzioni, dei partner, degli sponsor 
e delle organizzazioni musicali e culturali che assieme agli operatori e addetti a teatri, 
palazzi e chiese hanno contribuito con passione alla realizzazione del Festival

Coordinamento Ufficio Stampa SEC
stampa@mitosettembremusica.it

www.mitosettembremusica.it

Rivedi gli scatti e le immagini del festival
youtube.com/mitosettembremusica
flickr.com/photos/mitosettembremusica



MITO SettembreMusica Ottava edizione

MITO a Milano è un evento sostenibile grazie a

Con il sostegno di Edison il Festival è il primo evento musicale  
in Italia progettato e gestito in maniera sostenibile,  
che si sta certificando ISO 20121. 
MITO è anche a emissioni zero grazie alla compensazione 
delle emissioni di CO2 attraverso titoli di Garanzia d’Origine Edison 
che attestano la produzione di energia da fonti rinnovabili. 
In collaborazione con EventiSostenibili.it

I Partner del Festival

Sponsor tecnici

Sponsor Media partner

Un progetto di Realizzato da Con il sostegno di

Partner Istituzionale

Partner Istituzionale

 

Si ringrazia per l’accoglienza degli artisti
Cioccolateria Artigiana Guido Gobino
Riso Scotti Snack
Acqua Eva

Si ringrazia per le divise dello staff
Aspesi



A tutto il pubblico  
 del Festival MITO... Grazie!

Arrivederci al   

2015!


