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Geremia: un pianto antico per le tragedie di oggi

Parlano di noi, del nostro tempo, della crisi finanziaria
come delle Torri Gemelle, le Lamentazioni di Geremia. Ci
sono molto piu vicine di quanto possiamo immaginare.
La Gerusalemme devastata, tradita, in lacrime nella notte
dell’abbandono, e le vergini afflitte, e Giuda migrante per-
seguitato, di cui parla il profeta, sono gli stessi delle nostre
cronache quotidiane. Ce lo dice la musica di Carlo Galante
che, con Le lacrime di Geremia, porta la Bibbia a irrompe-
re nel nostro presente come un sito di breaking news. «Le
Lamentazioni — ha scritto il compositore trentino — sono
un testo di infinita amarezza, che tratta della caduta e della
disperazione di Gerusalemme, potente metafora della nostra
condizione umana in perpetuo esilio nella sventura e nel
dolore». Gerusalemme in pianto & davanti ai nostri occhi non
per moralismo o per catastrofismo, ma per verita oggettiva.
«Parvuli eius ducti sunt captivi ante faciem tribulantis» (I
suoi bambini sono stati condotti in schiavitu, sospinti dal
nemico), scrive Geremia: non sembra di vedere le colonne
e i volti dei profughi di quest’ultima estate, di questi ultimi
decenni? La musica di Galante, tuttavia, trascende la contin-
genza quanto il testo biblico. Il suo stile &€ a un tempo moder-
nissimo e perenne. Nelle Lacrime di Geremia, Galante intrec-
cia il testo delle Lamentationes, secondo la Vulgata latina, a
quattro brevi racconti firmati da Andrea Kerbaker: quattro
storie di ‘esilio’ e disperazione ambientate ai nostri giorni.
Il tutto adagiato su un tessuto connettivo musicale, la cui
parsimonia timbrica (attore, soprano e contralto; clarinetto e
quartetto d’archi), coerente alla desolazione di cui parlano i
testi scelti, appare direttamente proporzionale alla varieta e
alla ricchezza espressiva di cui il compositore & invece capa-
ce. Aleph, Beth, Ghimel, Daleth, He: come Couperin nelle
sue fioritissime Lecons de tenébres e come i grandi polifonisti
del passato, anche Galante fa fiorire le lettere dell’alfabeto
ebraico, incipit dei versetti profetici, come iniziali illumina-
te su un codice antico, dando vita a complessi melismi, ora
gregorianeggianti, ora dilaganti come remoto discanto (Beth),
ora ordinati in piti regolari movenze ritmiche (He): sono lun-
ghi, aerei grafismi che volteggiano, s’annodano, si sciolgono,
inquadrando, come portali arabescati (‘cornici angeliche’, li
chiama il compositore), la tragedia che ‘sotto’ di essi sta per
esplodere.

Voci e strumenti intonano poi i densissimi testi poetici del
profeta, ed & qui che Galante, come nella sua Passione secon-
do Anonimo (e un po’ anche come nel suo indimenticabile
Concerto giovanile per violino, Yeliel, dedicato all’Angelo
delle montagne), trova il ductus piu fluido e pregnante, per
rendere un dolore che non conosce confini né di spazio né
di tempo, compianto sconsolato che mai decade in rassegna-
zione. Musica molto espressiva — e secondo una personale
via d’espressivita, lontana tanto da un facile descrittivismo,
quanto dall’autocompiacimento di circonvoluzioni mentali
svincolate dalla comunicazione e dalla bellezza. La musica
di Galante segue la parola latina tracciando campiture vaste,
senza farsi mimesi sonora e insieme senza eludere la potenza



semantica del testo: pensiamo allo scultoreo unisono della strofa finale su
«Propter multitudinem iniquitatum eius» (Per i suoi misfatti senza numero),
che sfiora il grido; o all’ansito delle doppie note con le quali, come attana-
gliate da un affanno esistenziale, le due voci intonano «et lacrimae eius in
maxillis eius» (e le lacrime scendono sulle sue guance). Tutto € notturno e
grave in questa musica (in questo testo, in cquesto mondo...) che ha tratti
di dolore estatico, sospensioni sideree e tesissime impennate drammatiche.
Tremoli, discanto, quarte e cuinte vuote, afflato melodico ampio e nobile
diffondono un’angoscia ‘alta’ e come inesorabile. Spesso, Galante addensa
‘creature’ tematiche ricorrenti, anche minime, per orientare il flusso dei
significati e la comprensione di chi ascolta.

Dopo ogni versetto di Geremia, quasi senza soluzione di continuita, la voce
recitante dice il racconto di Andrea Kerbaker: quattro figure di ‘esiliati’
del terzo millennio, emblemi delle nostre tragedie quotidiane. Scrivono i
due autori: «Le cuattro brevi storie quotidiane sottolineano I'attualita delle
Lamentazioni di Geremia, sia sotto il profilo reale che sotto quello metafo-
rico. Sono, infatti, racconti contemporanei di altrettanti uomini che hanno
perso la stella polare della loro esistenza e raccontano in prima persona i
modi differenti in cui cquesto & avvenuto».

La galleria & giustamente trasversale, evitando cosi le secche della retorica
oleografica o del facile buonismo. Un profugo, in rotta verso I'ltalia, terra
promessa, fa naufragio nella notte e vaga alla deriva, attaccato a una trave,
sulle nere acque della disperazione; un architetto sudamericano, abbando-
nato dalla moglie, precipita nella follia; un’aristocratica broker londinese si
ritrova di colpo senza lavoro e misteriosamente scompare; un pompiere del
Bronx sopravvive all’11 settembre, per una mirabile fatalita, di cui non riesce
a sentirsi degno... La musica che, nella forma del melologo, fa da sfondo a
questa narrazione, si mostra piti astratta e pudica rispetto a quella che da
voce ai versetti profetici: non invade, non sottolinea, piuttosto ambienta
il testo, con minimo dispendio gestuale e lievi tocchi poetici: un cinguettio
astrale di violini in acuto, una fiammata ritmica, una lunga nota tenuta come
linea d’orizzonte, le volute del clarinetto, qui impiegato da Galante spesso
come voce della consolazione, con una sapienza che gia anticipa il suo note-
vole Concerto-fantasia Invano morte desio.

Versetto biblico e racconto non sono 'uno I'antifona dell’altro e le loro cor-
respondances si giocano su un complesso mosaico di rimandi: «Abbiamo
cercato di far si che I'antico e il moderno si svelassero e si spiegassero reci-
procamente», dice Galante. Tre sono i livelli testuali che la musica qui rac-
corda e pone in dialogo: il piano astratto degli incipit ebraici, profuso nel
canto melismatico; il piano metaforico del testo di Geremia, con la sua accen-
sione lirico-drammatica; il piano realistico dei quattro racconti, disteso su
una musica, all’opposto, volutamente trattenuta e ‘lontana’. A questi (non
e immediato rilevarlo), Galante ha aggiunto un quarto livello, una fascia di
citazioni ‘nascoste’: «Ogni melologo ha una sottotraccia musicale — conclude
il compositore —: una nenia mediorientale nel racconto del profugo, quindi
La garota de Ipanema, il tema delle Enigma Variations di Elgar per la bro-
ker londinese; e infine I'inno degli Stati Uniti, per Jeremy, il pompiere del
Bronx...».

Gian Mario Benzing
«Corriere della Sera»



Le Lacrime di Geremia
per attore, due voci femminili, clarinetto e quartetto d’archi
su testi di Geremia profeta e Andrea Kerbaker

La suggestione provata nella lettura della prima delle Lamentazioni del profe-
ta Geremia, nella splendida versione latina della vulgata di San Gerolamo, ¢ la
scintilla che ha messo in moto I'idea stessa di questo lavoro. Le Lamentazioni
del Profeta Geremia sono un testo di infinita amarezza, che tratta della cadu-
ta e della disperazione di Gerusalemme, potente metafora della nostra condi-
zione umana in perpetuo esilio nella sventura e nel dolore.

Ma le parole di Geremia ne evocano altre, contemporanee, uscite dalla penna
dello scrittore milanese Andrea Kerbaker in cui Geremia in qualche modo si
reincarna in quattro emblematiche figure di ‘esiliati’.

Le quattro brevi storie quotidiane sottolineano I'attualita delle Lamentazioni
di Geremia, sia sotto il profilo reale che sotto quello metaforico. Sono, infatti,
racconti contemporanei di altrettanti uomini che hanno perso la stella polare
della loro esistenza e raccontano in prima persona i modi differenti in cui
questo € avvenuto.

Si inizia con la storia di un profugo orientale caduto in acqua da un canotto
durante I'avvicinamento notturno verso I'ltalia: un giovane naufrago abbru-
tito dalla stanchezza e dalla disperazione, aggrappato a una trave che lo porta
lentamente alla deriva. Nell’acqua nera della notte, 'nomo combatte per la
sopravvivenza e pensa al mondo vero lasciato alle spalle e a quello finto,
televisivo, che forse non lo accogliera.

La seconda storia & pit metaforica: & quella di un broker di Londra, uno
di quei ‘ragazzi delle scatole’, licenziati da un giorno all’altro dopo la crisi
dell’autunno 2008, che, a seguito della sua vicenda, ha perso lavoro, denaro,
casa e anche la moglie. E un occasione per mettere in dubbio le certezze della
sua gloriosa esistenza da investitore.

Nella terza storia assistiamo a una progressiva caduta dalle certezze che porta
un signore sudamericano di mezza eta alla follia. Ricoverato in una clinica
psichiatrica nella periferia di Buenos Aires, I'uomo, nella lucida confusione
del suo stato, rievoca l'inizio della sensazione strisciante di alienazione che
I'ha condotto al progressivo smarrimento della ragione.

[ultima storia, e pit prossima al testo sacro, & quella che piti da vicino ricor-
da la caduta anche fisica di Gerusalemme: un pompiere sopravvissuto al crol-
lo delle Torri gemelle rievoca 1’11 settembre, nel momento della dissoluzione
della prima torre che aveva all'interno trecento suoi colleghi.

Lo schema formale delle Lacrime di Geremia si costituisce da un susseguir-
si di parti cantate da due voci femminili - un incipit e cinque versetti del
testo biblico (ho scelto di seguire I'antica consuetudine di musicare in forma
melismatica le lettere dell’alfabeto ebraico che precedono ciascun versetto:
in tal modo queste divengono piccoli sipari, brevi momenti di cambiamento
cromatico a quella che ¢ la scura tinta prevalente del brano) - cui succedono
di volta in volta le ‘lamentazioni’ moderne interpretate da un attore, la cui
voce & costantemente sorretta da una colonna musicale che ne segue le into-
nazioni drammatiche e le amplifica.

Nel mettere in musica il formidabile dettato biblico di Geremia ho cercato
un tono piuttosto semplice e chiaro, seppure intensamente partecipe, come si
conviene a una lettura ad alta voce di un testo superbamente classico; invece
per il testo di Kerbaker ho immaginato una musica drammaticamente sospe-
sa e franta: a tratti quasi materica, altre volte evocatrice di luoghi lontani,
perduti nella memoria.

Carlo Galante



ALEPH

Quomodo sedet sola civitas plena
populo! Facta est quasi vidua domina
gentium; princeps provinciarum fac-
ta est sub tributo.

BETH

Plorans ploravit in nocte, et lacrime
eius in maxillis eius: non est qui con-
soletur eam, ex omnibus caris eius;
omnes amici eius spreverunt eam, et
facti sunt ei inimici.

GIMEL

Migravit Judas propter afflictionem,
et multitudinem servitutis; habitavit
inter gentes, nec invenit requiem:
omnes persecutores eius appre-
henderunt eam inter angustias.

DALETH

Viee Sion lugent, eo quod non sint
qui veniant ad solemnitatem: omnes
porte eius destructee, sacerdotes eius
gementes, virgines eius squalidee, et
ipsa oppressa amaritudine.

He

Facti sunt hostes eius in capite; inimi-
ci eius locupletati sunt: quia Dominus
locutus est super eam propter mul-
titudinem iniquitatum eius. Parvuli
eius ducti sunt in captivitatem ante
faciem tribulantis.

Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum.

Come sta solitaria la citta un tempo
ricca di popolo! E divenuta come una
vedova, la grande fra le nazioni; un
tempo signora tra le province € sot-
toposta a tributo.

Essa piange amaramente nella notte,
le sue lacrime scendono sulle guance:
nessuno le reca conforto, fra tutti i
suoi amanti; tutti i suoi amici ’hanno
tradita, le sono divenuti nemici.

Giuda & emigrato per la miseria e la
dura schiaviti; egli abita in mezzo
alle nazioni senza trovare riposo: tut-
ti i suoi persecutori ’hanno raggiunto
fra le angosce.

Le strade di Sion sono in lutto, nes-
suno si reca piu alle sue feste: tutte le
sue porte sono deserte, i suoi sacer-
doti sospirano, le sue vergini sono
afflitte ed essa e nell’amarezza.

I suoi avversari sono i suoi padroni,
i suoi nemici sono felici, perché il
Signore 'ha afflitta per i suoi misfatti
senza numero. | suoi bambini sono
stati condotti in schiavitii, sospinti
dal nemico.

Gerusalemme, ritorna al Signore, Dio
tuo.



Il naufrago

Acqua. Acqua. Acqua. Fuoco. Quando ero piccolo, al mio villaggio, git in
Asia, si giocava a cercare un oggetto nascosto. Chi sapeva dov’era ti guidava:
acqua se eri lontano, fuochino, fuoco, fuochissimo man mano che ti avvici-
navi. Ma qui non ¢’ nessun fuoco; c¢’e solo quest’acqua di mare scuro come
la pece che tra poco mi inghiottira.

Sono aggrappato a questo pezzo nero di legno marcio da almeno un gior-
no. Era notte quando si & aperta la falla e abbiamo cominciato a imbarcare
acqua; appena da bagnare i piedi. Abbiamo subito gridato al trasportatore,
quel pezzo da galera albanese che ieri ha fatto il giro dei soldi. «Mille dollari?
Non bastano. Mille e cinquecento». Abbiamo protestato. «Il tuo amico ci ave-
va detto mille». «Il mio amico ¢ il mio amico e io sono io. Sulla barca ci sono
io. Volete andare in Italia? Mille e cinquecento». Abbiamo dovuto cedere, che
altro potevamo fare? Adesso quei soldi li mangiano i pesci. Peggio per lui.
Vorrei bere; mangiare. Passi per la fame; ma la sete & tremenda, atavica,
assoluta, nella gola che brucia per I'arsura. E il colmo, aver sete in mezzo a
quest’acqua immensa, che ti circonda dappertutto. Qualche ora fa, all’inizio
dell'imbrunire, ho perfino provato a berne un po’. Peggio: I'ho sputata subito,
e la sete si € moltiplicata.

Sembrava andare tutto bene, porca miseria. Eravamo partiti da tre ore, in
altrettante avremmo dovuto giungere in vista dell’ltalia. L’Italia! Quel Paese
scintillante delle tv piene di veline che vedevamo di 1a dall’Adriatico stava
per divenire una realta. Tanto da farci accettare di buon grado anche il viag-
gio scomodissimo, accatastati gli uni agli altri sulle assi piene di sporgenze
acuminate. E poi, di colpo, I'acqua. Nessuno di noi & un uomo di mare, ma
abbiamo capito che era un guaio molto, molto serio. Il traghettatore, attirato
dai nostri richiami, ha iniziato a inveire. Saltellava di qua e di 1a cercando
qualcosa per turare la falla. Abbiamo provato con le corde e con i vestiti.
Invano: in pochi minuti 'acqua aveva gia raggiunto le ginocchia.

o vengo da una zona di guerra, il panico lo conosco bene; eppure non ne ho
mai visto tanto, senza distinzione. Donne, uomini, ragazzi: tutti urlavano,
e piangevano, e si dimenavano. lo no: li guardavo impietrito, capace solo
di pensare «Maledetta sfortuna». Alla mia eta, neanche trent’anni, e tutta
una vita ancora da giocare, finalmente in mezzo alla ricchezza. E invece no,
per un insignificante buco in un’asse di legno. «Maledetta sfortuna». Ma ero
attonito: le scene a bordo mi parevano quelle di un film; attorno le grida,
le preghiere, le braccia levate, le mamme serrate ai bambini con lo sguar-
do pazzo di terrore, in mezzo io in piena atarassia. Come se avessi saputo
che pochi minuti dopo mi sarei trovato su quest’asse, in mezzo al buio ma
sopravvissuto, mentre il mare si era portato via tutti gli altri.

All'inizio non ero solo: ¢’erano con me Ramona, gli occhi lucidi della paura
e Yusuf, con la barba mezza sfatta e il fiato marcio di denti cariati e aglio
cattivo. Ramona non é durata neppure fino all’alba. Se n’¢ andata, scivolata
dopo un paio d’ore, in silenzio, senza un grido, un lamento, una parola.
Forse era gia morta sull’asse, nello sforzo sovrumano di rimanere aggrap-
pata. Non sapevamo nulla di lei: solo quel nome e quegli occhi spalancati
nella notte sulla tragedia.

Yusuf lui ha resistito di pit, tutta la giornata, fino a quando il sole non é stato
di nuovo basso. E parlava, parlava, parlava. «Ehi, di un po’, ma secondo te
arriveranno dei soccorsi?» Non gli rispondevo neppure. Come faceva immagi-
nare una cosa del genere, se nessuno sapeva della nostra esistenza? Comundque
non gli parlavo. Mi disturbava il suo fiato guasto. Curioso, no? Sei in mezzo al
mare, a contare le ore che ti separano dall’annegamento, e il tuo fastidio pit
grande & il fetore di un altro che neanche conosci. E la sensazione di sfortuna,
questa si, € il pensiero che davvero mi tormenta. Perché proprio a me, dei
mille e mille e mille che ogni giorno fanno questo tragitto? A me tanto gio-
vane, che sognavo I'ltalia delle veline. Una sfortuna indecorosa, inspiegabile.
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Quando Yusuf se n’¢ andato, caduto giu dall’asse come un peso morto, con
un gran tonfo, sono stato quasi contento. Se proprio devo morire, meglio
da solo. Tanto non durerd a lungo; con questa sete, poi. Ogni tanto gia le
onde mi fanno perdere contatto con l'asse: finora I’ho sempre recuperata,
ma chissa se ci riuscird di nuovo. Tanto, a che pro? Sono qui, solo soprav-
vissuto di una vicenda senza senso. Naufrago di nessuna identita e nessuna
storia: chi pud mai venirmi a cercare?

Certo, in un film della televisione italiana adesso apparirebbe il fascio lumi-
noso del riflettore di un elicottero, a illuminare il mare nelle sue perlustra-
zioni. Passerebbe indifferente ai miei segnali, ma poi tornerebbe e final-
mente mi vedrebbe. Calano una corda, io la perdo, la ritrovo, mi aggrappo,
la salvezza. Abbracci. Musica gloriosa, fine del film e qualche buona pubbli-
cita con tanta gente soddisfatta, contenta. Ma qui non ¢’ nessuna felicita,
nessuna luce. Ci sono solo io, aggrappato alla mia asse nel nero. E acqua,
acqua, acqua. E questo profondo senso di ingiustizia.



Il pazzo

Il silenzio della sera. Opprimente, assoluto. Terribile e paralizzante, come
la grandezza di certa natura su nel Rio delle Amazzoni. Arriva sempre
all'imbrunire, come adesso, mentre fuori si fa buio oltre le sbarre. Avete
presente quando si immerge la testa sott’acqua? I rumori gradualmente si
attutiscono, scompaiono, e ¢’é questo silenzio che mi fa impazzire.

Dura poco, per fortuna: non appena il buio all’esterno si infittisce, ecco le
voci, in lontananza. Si avvicinano lentamente, piano piano. Dapprima & un
rumorio indistinto, come quei chiacchiericci che si sentono negli androni
delle case quando danno un ricevimento. E un rumore di fondo, con tin-
tinnio di bicchieri e risate, tante, troppe risate. «Che ci sara poi da ridere?»,
mi domando io. A me non pare proprio che ci sia niente di allegro. Eppure,
tutte queste persone che ridono, e ridono, e ridono.

E poi le voci si avvicinano alle mie orecchie. Eppure non si vede un’ani-
ma; e io non mi muovo, non mi sposto da questa mia stanza tutta bianca,
con la luce al neon. Ma il suono & piu vicino, anche se non diventa meno
confuso, anzi. E tuttavia alcune voci le distinguo bene; benissimo. Lei, su
tutte. La mia Michelle. Quell’intonazione inconfondibile con la erre moscia
e l'accento straniero; poco perd, che si coglie appena; ma io lo riconoscerei
tra mille. Anche perché le frasi le ho gia sentite. leri sera, per esempio, mi
ha detto: «Mi fai stare bene, come fossi sempre al centro dei tuoi pensieri»,
proprio come aveva fatto tanti anni fa, prima ancora di sposarci, nel parco
di Ibirapuera. Doveva essere febbraio o marzo; il suo profumo dolciastro —
quello che usavano le ragazze di sinistra, con un nome strano: Ti disciuli,
o qualcosa di simile — si mischiava con quello delle piante. Ma ieri quel
profumo non c’era; solo la sua voce, null’altro.

Ieri era in vena. Mi ha sussurrato nell’orecchio «Sai che vorrei che con te
non finisse mai?», e anche questo me I'aveva gia detto, questa volta dopo
sposati, una mattina, di vacanza in Europa. Oh si, faceva freddo, me lo
ricordo bene; noi ci eravamo rifugiati in un bistrot di Grenoble, e lei mi ha
preso le mani e mi ha mormorato quella frase che ha ripetuto ieri sera, che
era decisamente in forma.

Eccole, le sentite anche voi? Come no, sono qui, chiarissime, come fate a
non accorgervene? Si, lo so che non si vede nessuno, ma loro, loro ci sono.
Alcune sono ancora lontane, ma ora si avvicinano; non preoccupatevi, e
sempre cosl. Speriamo solo che non finisca come ieri. E vero che era inizia-
ta in quel modo incoraggiante, con le frasi romantiche e tutto quanto; ma
poi 'atmosfera si & rovinata. E 1i un po’ di colpa la devo ammettere. Perché
lei mi ha colto proprio di sorpresa, senza lasciarmi neppure il tempo di una
reazione. Improvvisamente, la sua voce era incrinata dal pianto. «Forse &
meglio se ci lasciamo per qualche tempo, cosi». E io non capivo, un po’ per
i singhiozzi, un po’ perché la notte in questo ospedale sono perennemente
confuso dalle voci. Le ho chiesto di ripetere, e lei: «Ho detto che me ne
vado». Anche questa volta ho avuto la sensazione di un gia visto, un déja
vu, come dicono dalle sue parti. E una scena pia recente, questa: direi un
due, tre anni fa; davanti alla televisione, io che cerco di concentrarmi su
un dibattito, e lei che se ne viene fuori con questa decisione. E allora io
mi arrabbio, si, mi arrabbio, davvero mi arrabbio. Dico: «Non & possibile».
Dico: «Ma che succede?» Dico: «Non ci credo». E invece & vero, ho capito
perfettamente; e allora penso al nostro bel matrimonio nella chiesa di San
Paolo, e alle promesse di amore eterno davanti a Dio. E le voci diventano
un frastuono, insopportabile, e la sua non ¢’é piui: sparita, andata, per sem-
pre. Tendo I'orecchio: non ¢’é, non c’e, non c’é. Solo il brusio, come in un
alveare. Da uscirne pazzi, non credete?

leri sera pero € tornata, all'improvviso. «Ho parlato con il dottore, credo
che sia meglio se per qualche giorno ti prendi un periodo di riposo». Ma il
tono era ancora incrinato dalle lacrime. E allora ho finalmente capito: ma
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certo, era un complotto, una macchinazione. D’altronde ve I'ho detto: quel-
le voci le sentivo gia da un po’, non era la prima volta. Con tutta evidenza,
erano quelle che la confondevano. Ho gridato «No, no, no». O forse ho solo
pensato di volerlo fare, ma la voce non usciva, come in certi incubi, senza
via d’uscita. Comunque mi sono dimenato, questo si; come quel giorno, che
ho assestato un bel cazzotto in faccia a uno di quei rapitori vestiti di bianco
che pretendevano di essere infermieri. leri no, naturalmente. Perché dopo
quella volta faccio grande attenzione; e quando la voce di Michelle viene
qui in mezzo alle altre, sto bene in guardia per controllare che non ci sia-
no attorno quei signori muscolosi. Che poi quella volta uno di loro mi ha
colpito a tradimento con una siringa. Fanno sempre cosi, due contro uno,
vigliacchi.

Ieri sera i due tipi non c’erano, e tuttavia mi sono arrabbiato lo stesso. Oh,
quanto mi sono arrabbiato. Perché mi sono ricordato che, mentre loro mi
trascinavano via, Michelle stava in un angolo, tutta una lacrima. E questo
era davvero troppo: in fondo se lei quella sera non mi avesse fatto quel
discorso dell’andare via, cosi, a tradimento, io le voci non le avrei mai
sentite, no? Ci vuol tanto a capirlo? Quindi la colpa & sua, solo e soltanto
sua. Sua! SUA!
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La finanziera

Oh, buongiorno, caro ispettore, grazie di avere accettato di venirmi a tro-
vare. Come le dicevo al telefono, la materia € un po’ delicata, e tutta la
mia famiglia comincia a essere in preda all’ansia: ho preferito incontrarla
qui, nella nostra residenza di campagna. Sa, meglio non suscitare tante
chiacchiere, soprattutto al giorno d’oggi... Eh si, tempi tristi, caro ispettore,
davvero.

Le hanno gia servito del teé, molto bene; lei sa cosa diceva mio nonno, il
membro della Camera dei Lord: che tutte le guerre si sarebbero potute evi-
tare se solo i contendenti avessero potuto sedersi tranquilli davanti a una
tazza di te. Ma questo purtroppo non sempre & possibile.

Vede ispettore, il motivo della nostra ansia € mia nipote: Jenny; la prima
figlia di mia figlia, Lady Jenny Gunthorpe, per la precisione. Non so se ce
I’ha presente, forse le & capitato di incontrarla a qualche nostro ricevimen-
to: bionda, non troppo alta, con la carnagione piuttosto chiara. Ah, ecco,
la ricorda, molto bene; ora le procuro anche una sua fotografia. Vede, non
so se ha avuto modo di approfondire la sua conoscenza, ma Jenny & una
ragazza di grande temperamento, passionale, per dir cosi. Noi non abbia-
mo mai avuto nessuna preoccupazione con lei: ha studiato sempre con
profitto, si & laureata e ha fatto il master alla London School of Economics,
ha iniziato subito un lavoro nella finanza, il suo fidanzato & un coetaneo
di altrettanto spessore. Gliela faccio breve: una di quelle ragazze che tutti
vorrebbero come nipote.

Perd vede, caro ispettore, poi € successo qualcosa di molto, molto sgrade-
vole. E questo che ci rende tanto ansiosi. Perché al principio di questa set-
timana, lunedi, cinque giorni fa, Jenny & andata al lavoro, nella sua banca
d’affari nella city, e ha trovato una grande scatola di cartone sul tavolo.
Precisamente ispettore, vedo che mi ha gia compreso. E gia, Jenny & una di
quelle giovani della comunita finanziaria che sono state licenziate cosi, da
un minuto a quello successivo. Venerdi € tornata a casa con la metropoli-
tana — perché la ragazza & molto semplice nelle sue abitudini - sicura del
suo lavoro, della buona carriera che stava intraprendendo, e lunedi mattina
non aveva piu nulla: il computer bloccato, e quella odiosa scatola di cartone
sulla scrivania. Lei capisce, ispettore, una cosa davvero insultante per una
ragazza come lei, che si & sempre buttata anima e corpo nel suo mestiere,
con quella passione con cui accetta ogni sfida. E un affronto, qualcosa che
non si fa, se si & dotati di un minimo senso etico; ma questo mondo, caro
ispettore, la morale non sa proprio piti dove metterla; ed & un guaio grosso,
mio caro. Molto, molto grosso.

Ma mi consenta di tornare a Jenny: lei arriva in ufficio alle otto e trenta,
come fa di solito, e trova lo scatolone, come tutti i suoi colleghi. Provano
a collegarsi al computer, al telefono; niente: tutto muto. Solo una lettera
del loro Chief Executive Officer che spiega: crisi, problemi a livello globa-
le, necessita di riorganizzazione, licenziati in tronco. Noi sappiamo tutto
questo perché la ragazza ha telefonato dal suo cellulare al suo fidanzato,
per raccontargli questo spiacevole episodio. E gli ha detto: «Basta, io sono
troppo delusa, me ne vado».

Vede ispettore, il ragazzo € gradevole, ma non troppo acuto: ha pensato
che Jenny in qualche modo esagerasse; e per di piti si trovava all’estero per
un paio di giorni. Le ha solo detto che ne avrebbero parlato con pit calma
la sera successiva, al suo ritorno. E non ha neppure pensato di avvertire la
famiglia, mia figlia o mio genero. Cosi nessuno di noi ha saputo nulla fino a
mercoledi mattina, quando il ragazzo finalmente ci ha informati. E si, per-
ché mia nipote & sparita. Non ha neanche riempito lo scatolone: ha comin-
ciato, buttato dentro due o tre oggetti, poi ha messo in tasca la lettera e si
é eclissata. Volatilizzata, cosi, nell’aria. Dalle 9 di quel lunedi, un black out
totale, senza nessuna notizia.
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L’ho chiamata soltanto ieri perché sulle prime neppure noi ci siamo troppo
preoccupati. Jenny é impulsiva, determinata, a volte un poco rabbiosa. Una
di quelle personalita forti, che quando era adolescente sbatteva la porta e se
ne andava, cosi, per qualche ora, o al massimo un paio di giorni. Reazioni
da ragazzi, in fondo. Cosi abbiamo pensato anche questa volta: se ne andra
qualche momento a riossigenarsi la testa, e poi fara ritorno, magari con
un nuovo lavoro. Ma questo, purtroppo, non & ancora avvenuto; e, passati
cinque giorni, mia figlia comincia ad avere paura. Le diro, caro ispettore,
anch’io personalmente ormai sono poco tranquillo. Stanotte mi sono sve-
gliato sei, sette, otto volte, il respiro bloccato.

Eh ispettore, mi perdoni questa vecchia voce incrinata. Vede, io sono otti-
mista di natura, e mi ostino a credere che questa vicenda finira bene. E
tuttavia non so rassegnarmi a pensare a questa ragazza a posto, brava,
intelligente, ridotta a una larva in giro per qualche citta. O in campagna,
all’addiaccio, senza riparo. Un’anima in pena priva di meta, con la testa che
continua a vibrare I'umiliazione ricevuta, e nel corpo questo disagio, questa
solitudine senza confini. Caro ispettore, solo il pensiero mi fa male, non
riesco neppure ad accettarlo. Lei & stato cosi premuroso a venire, davvero, e
adesso sono certo che tornera con qualche notizia, vero ispettore? Anzi, una
notizia, quella buona, perché il mondo € gia troppo carico di cose oscure
per sopportarne di nuove.
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Il pompiere

Ci vorrebbe la penna di un narratore per raccontare di me. Quello che
scrive cosl bene, come si chiama? Non mi viene in mente. Piace tanto a
mia moglie; in uno dei suoi ultimi libri un padre e un bambino girano per
le strade dopo la fine del mondo. Be’, anche se non mi ricordo il nome, ci
vorrebbe la sua arte, o quella di un altro grande, capace di scrivere meglio
di me. Che volete, io non faccio lo scrittore: sono solo Jeremy, un povero
pompiere del Bronx.

E perd vorrei raccontare anch’io una storia; e che storia, ragazzi. Perché
quel giorno, per puro caso, mi avevano detto di arrivare verso le undici.
Era stato Dan, il mio amico. La sera prima avevamo fatto tardi con un paio
di interventi nelle case li vicino; lui mi aveva guardato e aveva detto: «Sai
che c’e, Jeremy, ti vedo stanco: domani dovrei entrare alle undici, ma tan-
to devo svegliarmi comunque presto per accompagnare i ragazzi a scuola.
Scambiamo l'orario: entro io alle otto e tu te la prendi calma, vieni con
comodo». Gli ho detto solo «Grazie, Dan, a buon rendere». Era un grande
favore; ma effettivamente ero davvero stanco: 1’ho salutato in fretta e me
ne sono tornato da mia moglie, contenta di cquel riposo in piu.

Quindi quella mattina ero in cucina che facevo colazione — tutto solo, mia
moglie era gia al lavoro — quando mi hanno chiamato giu dalla caserma:
«Buongiorno Jeremy, ¢’&¢ un’emergenza, puoi venire di corsa?» Niente pii;
io ho risposto «Si, certo, agli ordini», ma ero tutt’altro che contento. Per
una volta che potevo starmene a casa tranquillo, e invece cinque minuti e
via, gia vestito, pronto, mi sono messo in macchina ignaro di tutto.

E stato il mio vecchio a dirmelo. Avevo appena avviato il motore, il cellu-
lare: «Ciao papa» «Ehi Jeremy, hai visto cos’é successo git al World Trade
Centre? Un bel pasticcio, no?» Proprio cosi ha detto, un bel pasticcio, e poi
mi ha raccontato gli aerei, le torri, il fumo e il fuoco. To gli ho detto che
stavo andando in caserma, mi avevano chiamato, immaginavo fosse per
quello, no?, e lui ha chiuso, «Bene figliolo, vedi di stare in campana». Papa
& cosi: poche parole, una raccomandazione e via.

(’e stato poco da fare attenzione, in verita. Sono arrivato che saranno state
le dieci meno venti, mi hanno detto di tenermi pronto: le altre squadre
erano gia tutte sul posto, ma noi che per partire dovevamo aspettare non
so quale nulla osta. E cosi, nel via vai generale di gente che correva senza
meta, mi sono messo anch’io davanti alla tv, gli occhi fissi a quelle torri
che bruciavano. E quando abbiamo visto il crollo, David, il vecchio David
& shiancato e ha mormorato «Mio Dio». Solo questo ha detto, quasi sot-
tovoce; ma lui sapeva che Ii dentro c’era Charles, il suo ragazzo; un figlio
unico, dannazione.

(C’era Charles e c’era Mike, e Ron, e Richard. Tutti miei colleghi, intrap-
polati nella torre. E Dan, naturalmente. Hanno scritto tanto su di loro,
ma nessuno riesce a dire quello che sento io, che dovevo essere con loro
e invece non c’ero. Certo, ci vuole la penna di quel grande — McCarthy si
chiama, Cormac McCarthy, ecco come — o quella di Hemingway, lui me lo
ricordo bene, I'ho studiato a scuola.

Hemingway si che saprebbe raccontare di quando siamo andati a trovare la
moglie di Dan, nel quartiere sotto il mio, appena tre isolati di distanza. Lei
era pallida, i capelli ricci da tutte le parti, e si mordeva in continuazione
il labbro per non piangere. lo non so se lei sapeva del cambio di turno;
non ne ha parlato. Siamo stati seduti nel suo salotto bello, sulla punta del
divano verde, in quel disagio che si respirava nell’aria, ad ascoltare le frasi
mozze e i sospiri, e dire «E gia» e «Davvero» e «Non ci posso credere».
Imbarazzati, con il caffe troppo caldo che ustionava la bocca, e quel dolore
piti grande di noi che tutti facevamo finta di sopportare, fino a che lei a
un certo punto non ha detto «Maledizione, Jeremy, noi abbiamo tre figli,
tre! E a quelli chi gli fa da padre, adesso?» E scoppiata a piangere, allora,
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ma poco, con una compostezza da vera vedova di pompiere. lo ’ho detto
a mia moglie mentre uscivamo. Proprio cosi le ho detto: «Vedi amore, se
succedesse a me vorrei che tu fossi capace della stessa dignita». Lei mi ha
guardato e ha sospirato, e ha detto solo «Oh, Jeremy»; non ci voleva altro.
Li dalla vedova di Dan & stata la prima volta che 1'ho intuito — sapete, una
di quelle verita che si affacciano alla mente e poi subito spariscono, una
meteora — perché mi sono detto «Dovevi esserci tu, i in mezzo, Jeremy,
sarebbe stato piu giusto». Non I'ho confessato a nessuno, né allora, né
mai: mia moglie, i miei vecchi non avrebbero capito. Eppure io so che cosi
e troppo sbagliato; per me & evidente, chiaro come il fascio di luce della
mia torcia quando ci avventuriamo nei posti dove si & spenta l'elettricita.
E anche per lui & chiaro, solare; e infatti solo a lui I'ho detto, nelle notti
insonni, o nelle mie preghiere, o la domenica, in chiesa, quando gli parlo
direttamente: «Buon Dio, gli dico, senti un po’, io non so perché hai potuto
far si che succedesse, ma lasciarmi fuori cosi, questo proprio non é giusto.
Perché tu lo sai che io non posso sopravvivere allo sguardo degli altri, a
quelle vedove, a quei bambini, ai padri che mi guardano, mi abbracciano
e pensano «E gia, ma intanto lui non c’era, e il mio Jack, il mio Dan il
mio Arthur si, a farsi travolgere dalla marea bianca dei detriti». E anch’io
lo penso, quando passa in tv quella scena che ho rivisto mille volte, come
tutti. Solo che io dovevo esserci, lo sa lui e lo so io; e tutte le volte penso
che questa cosa € troppo ingiusta per sopportarla, e ogni tanto vorrei anche
scrivere di questa mia pena infinita. Ma io la penna non ce 1’ho, non sono
quello scrittore 1a, come diavolo si chiama, io sono solo Jeremy, un povero,
modesto pompiere del Bronx.
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Dario Spadon, recitante

Nato a Bolzano nel 1961, Dario Spadon ha studiato presso la Scuola del
Teatro Stabile di Bolzano, dove ha successivamente lavorato come attore.
Dal 1988 si dedica alla professione di attore e regista. Dall’aprile 1995 &
direttore artistico della Cooperativa Teatrale Prometeo di Bolzano, e svol-
ge anche attivita di attore radiofonico e autore per la RAI di Bolzano. Dal
2002 e iscritto alla SIAE come autore teatrale. Ha condotto per otto anni un
laboratorio permanente di teatro nel Centro di Riabilitazione Psichiatrica
dell'Unita Sanitaria Locale in Provincia di Bolzano. Dal 1988, parallelamente
all’attivita di organizzatore, attore e regista, conduce l'attivita di operatore
di teatro educativo: ha collaborato in vari progetti del VKE — Associazione
campi gioco e ricreazione di Bolzano. E organizzatore e Direttore artistico
di vari progetti e rassegne, sia per adulti che per ragazzi. Nel 1999 diventa
socio fondatore dell’Associazione Theatraki, della quale ha curato il progetto,
avente come finalita la valorizzazione dell’esperienza del Teatro della Scuola
e la sua diffusione nelle scuole di ogni ordine e grado.

Martina Bortolotti, soprano

Ha conseguito il diploma accademico col massimo dei voti presso il
Conservatorio Verdi di Milano e di Perfezionamento all’Accademia del
Teatro della Scala ed & stata vincitrice di concorsi internazionali. Vanta
una vasta attivita lirica e concertistica internazionale, con esibizioni in
teatri quali il Teatro alla Scala di Milano, il Residenztheater di Monaco di
Baviera, i Tiroler Festspiele e il Teatro nazionale di Pechino. Tra i ruoli
interpretati: Marzelline nel Fidelio, Susanna nelle Nozze di Figaro, Pamina
nel Flauto magico, Mimi in La bohéme, Norina in Don Pasquale, Belinda
nel Dido and Aeneas. Ha interpretato Kristin nell’opera Julie di Boesmanns
al Teatro Comunale di Bolzano, Laura nella Prima mondiale dell’opera Der
Misogyne di H. Wilhelm Plate al Teatro di Wolfsburg e al Lessingtheater
Wolfenbiittel. Soprano solista nella Nona di Beethoven a Brescia, Vicenza e
Fano, e nel Requiem di Brahms al Santa Chiara di Trento con I'Orchestra
Haydn. E stata invitata dallo Smithsonian Museum di Washington e ha
effettuato una tournée in Uruguay (Teatro di Montevideo).

Sylvia Rottensteiner, mezzosoprano

Ha studiato filologia tedesca presso I’'Universita di Innsbruck e canto presso
il Conservatorio di Bolzano. Ha conseguito inoltre un dottorato di ricerca
presso la Libera Universita di Bolzano e I'Universita di Augsburg. Ha fre-
quentato numerosi corsi di perfezionamento in liederistica e interpretazio-
ne tra i quali quelli con Katia Ricciarelli e con Brigitte Fassbdnder. Durante
i suoi studi ha cantato come solista in numerosi concerti di musica sacra.
Sylvia Rottensteiner ha debuttato nel teatro musicale nel 2001 come Terza
Dama nel Flauto magico di Mozart, a cui sono seguiti impegni in Italia e
all’estero, tra i quali la ripetuta messa in scena del Flauto magico al Festival
di Avenches (Svizzera), Il matrimonio segreto di Domenico Cimarosa in col-
laborazione con il Teatro Comunale di Bolzano, Gianni Schicchi di Giacomo
Puccini, Rigoletto e Il trovatore di Giuseppe Verdi.
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Alexander Neubauer, clarinetto

Nato nel 1976 a Stiria, ha studiato alla Wiener Musikuniversitit con Peter
Schmidl, Johann Hindler e Gerald Pachinger. Ha svolto attivita orchestrale con
i Wiener Philharmoniker, Wiener Symphoniker, Berliner Philharmoniker e
Bamberger Symphoniker. Si & esibito come solista con i Wiener Concertverein,
Junge Philharmonie Wien, Philharmonie Gyor e Tiroler Kammerensemble
InnStrumenti. Fa parte di diversi ensemble come Ensemble 20. Jahrhundert,
Ensemble EIS, Triple Tongue Vienna, Pegasos Trio, Faltenradio e
Freihausviertel_trios. Dal 1999 & membro dei Wiener Symphoniker.

Quartetto Amarida

Il nome Amarida é tratto dalle fiabe ladine e ci porta nel mondo fantastico
di un bosco mitologico dove il senso d’orientamento dei viandanti viene
confuso dal suono di un’arpa. Il quartetto fondato nel 1984 dalla violini-
sta Johanna Wassermann fa parte di una formazione pit ampia, Amarida
Ensemble. Gli altri membri che formano I’Amarida Ensemble ricoprono ruoli
di prime parti presso I'Orchestra Haydn di Bolzano. Oltre al noto repertorio
classico I’ensemble dedica particolare attenzione alla musica contemporanea
e ha effettuato numerose prime esecuzioni assolute di opere in parte dedicate
all’ensemble. Ha eseguito concerti in collaborazione con il Festival di musica
sacra Brixner Initiative Musik und Kirche, la Societa dei Concerti di Bolzano,
le Settimane Musicali Gustav Mahler, Musicastello, Musica in Aulis, Musica
Viva Vinschgau, Musica Estate Pusteria ed il Festival Musica Contemporanea.
[’Amarida Ensemble ha effettuato numerose registrazioni radiofoniche e
televisive per la RAI e ha inciso alcuni cd con serenate di autori locali e i due
quintetti per pianoforte e archi di Ludwig Thuille.

Carlo Boccadoro, direttore

Ha studiato al Conservatorio Verdi di Milano dove si & diplomato in pianofor-
te e strumenti a percussione. Nello stesso istituto ha studiato anche composi-
zione. Dal 1990 la sua musica ¢ presente in importanti stagioni concertistiche
e sale da concerto. Ha collaborato con artisti tra i quali Riccardo Chailly,
Gavin Bryars, Antonio Ballista, Domenico Nordio, Mario Brunello, Roberto
Prosseda, Giovanni Sollima, Pietro De Maria, Paolo Fresu. Svolge anche atti-
vita come direttore d’orchestra: ha diretto I’Orchestra del Teatro alla Scala,
I’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, la Royal Philarmonic Orchestra, i
Pomeriggi Musicali di Milano, I’Orchestra Verdi di Milano, I'Orchestra della
Toscana, I'Orchestra del Teatro Regio di Torino, I'Orchestra della Fondazione
Arena di Verona, per citarne solo alcune. Nel 2001 il suo brano Bad Blood,
commissionato dal Teatro alla Scala, & stato selezionato dalla Rai per par-
tecipare alla Tribuna Internazionale dei Compositori dellUNESCO a Parigi.
Ha inoltre composto quattro opere da camera: A Qualcuno piace Tango,
Robinson, Cappuccetto Rosso e Boletus. Presso I'editore Einaudi ha pubblica-
to quattro libri di carattere musicale: Musica Coelestis, Jazz!, Lunario della
Musica e Racconti Musicali. Nel 2010 presso I'editore Classica Italia ha pub-
blicato un libro/intervista con Daniel Barenboim sulla musica di Fryderyk
Chopin. Da tre anni conduce il programma televisivo Contrappunti, in onda
sul canale Sky/Classica. Collabora con RAI Radio3 e la RSI Rete Due/Radio
Svizzera conducendo programmi di carattere musicale. Molte sue composi-
zioni sono state registrate su etichette discografiche come EMI Classics, Sony
Classical, BMG Ricordi, Agora/Warner, Materiali Sonori, Sensible Records,
Phoenix Classics.
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MITO e un evento sostenibile:

e il primo festival musicale

in Italia certificato

a livello internazionale 1SO 20121

MITO a Milano &

Resposabilita Socio-culturale: Alfabetizzazione
musicale/ Valorizzazione/ Legacy/ Trasparenza
Inclusivita /Accessibilita / Promozione cultura
Responsabilita Economica: Gestione responsabile
Indotto economico/ Ricadute economiche / Promo-
zione territoriale/ Promozione turistica/Partner-
ship/ Internazionalizzazione

Responsabilita Ambientale: Gestione ex-ante
Green Procurement/ Gestionerifiuti / Compensazio-
ne CO, / Trasporti/ Educazione e sensibilizzazione

sjajsjslelajalslele

sjajslslelajalelela

MITO a Milano é sin dalle prime edizioni un evento musi-
cale progettato e gestito in maniera sostenibile. Quest’anno
il Festival ha intrapreso il percorso di certificazione ISO
20121, con la collaborazione di EventiSostenibili.it

MITO a Milano & un evento sostenibile grazie a @EDISON&Q

sjajslslelajalelele

Condividi i principi di MITO?
Scopri cosa puoi fare anche tu grazie alla guida al parteci-
pante sostenibile su www.mitosettembremusica.it

Per la prima volta, quest’anno tanti concerti a cui possono
partecipare anche i ™
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20g Snack croccante GEMMA DI RISO

gusto Pizza 35g biscotto con farina
di riso al cocco

CIOCCOeRISO Classico
40g Riso soffiato
e buon cioccolato al latte

RICE CRASH
31g Snack dolce e salato
23 ore di lievitazione
con lievito madre

Riso Scotti Snack s.r.l. - www.risoscottisnack.it
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Comunicazione
Livio Aragona, Irene D’Orazio, Christian Gancitano, Valentina Trovato
con Matteo Arena e Federica Brisci, Arianna Lodi, Elena Orazi, Niccolo Paletti

Produzione

Francesco Bollani, Stefano Coppelli, Matteo Milani con Nicola Acquaviva,
Elena Bertolino, Diego Dioguardi, Elena Marta Grava e Michela Lucia Buscema,
Eléonore Létang-Dejoux, Ivana Maiocchi, Eleonora Malliani

Organizzazione
Massimo Nebuloni, Nora Picetti,
Elisabetta Maria Tonin ed Elena Barilli

Promozione e Biglietteria

Alice Boerci, Alberto Raimondo con Annalisa Cataldi,
Alice Lecchi, Victoria Malighetti, Jacopo Eros Mole,
Caterina Novaria, Anisa Spaho ed Elena Saracino

via Dogana, 2

20123 Milano

telefono +39 02 88464725

fax +39 02 88464749
c.mitoinformazioni@comune.milano.it

Coordinamento Ufficio Stampa SEC
stampa@mitosettembremusica.it

www.mitosettembremusica.it

Rivedi gli scatti e le immagini del festival
youtube.com /mitosettembremusica
flickr.com/photos /mitosettembremusica

Si ringraziano i tanti, facenti parte delle Istituzioni, dei partner, degli sponsor
e delle organizzazioni musicali e culturali che assieme agli operatori e addetti a teatri,
palazzi e chiese hanno contribuito con passione alla realizzazione del Festival
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Si ringrazia per I'accoglienza degli artisti
Cioccolateria Artigiana Guido Gobino
Riso Scotti Snack

Acqua Eva

Si ringrazia per le divise dello staff
Aspesi
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MITO a Milano & un evento sostenibile grazie a

@EDISON&Q

Con il sostegno di Edison il Festival & il primo evento musicale

in Italia progettato e gestito in maniera sostenibile,

che si sta certificando 1SO 20121.

MITO e anche a emissioni zero grazie alla compensazione

delle emissioni di CO” attraverso titoli di Garanzia d’Origine Edison
che attestano la produzione di energia da fonti rinnovabili.

In collaborazione con EventiSostenibili.it

Con il Patrocinio di

=XPO

MILANO 2015

NUTRIRE IL PIANETA
ENERGIA PER LA VITA
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A tutto il pubblico
del Festival MITO... Grazie!

Arrivederci al

2015



