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Sette variazioni intorno a un mistero

Ci sono opere che rappresentano casi unici nella produzione di un
composi tore. Le sette ultime parole del nostro Redentore sulla croce è,
per certi versi, un uni cum anche nella storia della musica. Non capita
spesso, infatti, di imbattersi in una composizione costituita da sette
movimenti lenti (anzi otto, contando l’introduzione). Tale singolarità
deriva dalla destinazione dell’opera: nel 1786 il marchese e canonico
José Sáenz de Santa María chiede a Haydn un lavoro per la celebrazione
del Venerdì Santo secondo l’antica tradizione della confra ternita della
Santa Grotta di Cadice, di cui è a capo. La confraternita si riuniva in una
cappella costruita nel sottosuolo dell’Oratorio della Santa Grotta: nel
giorno della Passione venivano declamate le ultime sette frasi pronun-
ciate da Cristo sulla croce, intercalate da brevi omelie e da momenti di
raccoglimento, che la musica di Haydn avrebbe dovuto accompagnare.
Di qui la necessità di tempi lenti, per favorire la meditazione. Haydn è
conscio della sfida stilistica implicata in tale richiesta, quando nel 1801
dichiara: «Non fu un compito facile comporre sette Adagi della durata di
dieci minuti ciascuno, e di farli succedere uno all’altro senza affaticare
gli ascoltatori». Eppure l’aspetto me ramente tecnico non spiega l’assen-
so a quella commissione pro veniente da un remoto angolo dell’Andalu-
sia. Haydn ha 54 anni, è all’apice della carriera ed è uno dei più stimati
compositori viventi: alla corte degli Eszterházy, dove è maestro di cap-
pella, dirige in quel 1786 ben 125 opere e compone, tra l’altro, tre delle
sinfonie parigine (op. 82, 84 e 86). Gli impegni, insomma, non gli man-
cano. È plausibile semmai che avverta l’esigenza di misurarsi con un
soggetto alto, il più elevato che la musica sacra conosca: la Passione, il
tema escatologico per antonomasia, l’equivalente della Cro ci fis sione in
pittura. Per questo non stupisce che Haydn stesso consideri Le sette
parole una delle sue opere più riuscite, la grande pagina della maturità,
in cui la padronanza tecnica è al servizio della sensibilità spirituale.
Data l’eccezionalità del soggetto, egli costruisce una relazione particola-
re tra musica e parola: ogni movimento, chiamato “Sonata”, si apre con
un tema affidato ai violini primi, concepito come intonazione letterale
delle parole di Cristo. Il testo biblico è quindi lasciato in partitura come
riferimento per il direttore e i musicisti, ma l’ascoltatore non coglie che
la melodia strumentale. In questo passaggio dal canto al “pu ro” suono
possiamo rintracciare il carat tere e finanche il contenuto teologico che
Haydn elabora e sublima nel corso di ogni movimento. Siamo alle prese
con una musica che, seppur non rappre sentativa, ricava il suo afflato più
intimo e simbolico dalla parola, una musica che aspira, nelle parole del
suo autore, «a creare la più profonda impressione anche nello spettatore
più inesperto». 
L’opera è strutturata in sette Sonate, più un’Introduzione e un “Terre-
moto” finale. L’architettura è cristallina, con i sette movimenti disposti
simmetri camente intorno all’episodio centrale, la Sonata IV, che corri-
sponde all’in vocazione «Dio mio, perché mi hai abbandonato?», in fa
minore – tonalità significativa per Haydn, che l’aveva già impiegata nella



Sinfonia op. 49 “La Passione”. Speculare (maggiore-minore-maggiore) è
in vece l’organizzazione dei modi delle prime e delle ultime tre sonate.
La composizione si apre con una severa Introduzione in re minore, tona-
lità tragica per eccellenza che di lì a pochi mesi Mozart avrebbe usato
nell’ouverture del Don Giovanni. Il ritmo puntato dell’Introduzione è
ripreso nella Sonata I in corrispondenza delle parole Pater, dimitte illis
(«Padre, perdona loro»). Se i violini primi sono alle goria della voce di
Cristo, il violoncello solo in sordina che raddoppia i temi della Sonata II,
sembra simbolicamente rispondere alla promessa che Cristo rivolge al
ladrone: «Oggi sarai con me in Paradiso». La Sonata III profonde sconfi-
nata dolcezza, che prepara i toni tragici del quarto movimento, la cui
centralità è anche sancita dalle due ampie sezioni in cui i violini primi
sono letteralmente “abbandonati” a se stessi – se Savall riprodurrà in
concerto quanto fatto nella sua incisione delle Sette parole, il senso di
solitudine sarà accentuato dall’uso del solo primo violino. La Sonata V si
apre con una raffi nata soluzione timbrica attraverso cui Haydn distilla
l’idea della sete, affidan do ai violini secondi un arpeggio in pizzicato
mentre le sillabe di Sitio («Ho sete») si diffondono nell’orchestra; a ciò si
contrappone l’episodio successivo in fortissimo staccato in cui gli archi
sembrano alludere ai tormenti del corpo, in modo non dissimile da
quanto accade nella celebre scena di Psycho, se mi si passa il paragone
cruento. La Sonata VI stabilisce il momento più tragico e sublime del-
l’intera opera, in cui alla perentorietà dell’unisono che scandisce il Con-
summatum est («Tutto è compiuto») risponde un rassegnato eppur vita-
le gioco imitativo. La Sonata VII ha in compenso un carattere consola-
torio e solenne, sancito dall’uso marziale dei legni e dei corni. L’uni co
movimento veloce è il Terremoto, in cui Haydn impiega, caso unico nella
musica a noi nota del XVIII secolo, una dinamica di più che fortissimo.
È stato sostenuto che tale terremoto impallidisca rispetto ai suoi nipoti
rossiniani e ottocente schi; è pur vero però che la sua funzione dramma-
tica non potrebbe essere più efficace: c’è distruzione, ma pur sempre
nella fede cristiana e classica (ergo non romantica e pre-rivoluzionaria)
di una resurrezione.
Nonostante l’aura di rispetto che circonda le Sette parole, l’opera non
conosce oggi una popolarità paragonabile a quella che ebbe alla sua
epoca. Ciò è in parte dovuto allo strano destino che toccò alla versione
originale, ben presto soppiantata dalla trascrizione per quartetto d’archi
che Haydn curò (insieme a una per tastiera) per le esecuzioni in luoghi
più raccolti, e alla versione in forma di oratorio per coro e orchestra che
licenziò nel 1801: se la prima mantiene intatte delicatezza e solennità
dell’originale, perden do però il colore apportato dai fiati e soprattutto la
furia del Terremoto, la seconda esplicita il ruolo del canto ma allo stes-
so tempo neutralizza proprio quell’intonazione strumentale che conferi-
va all’originale una cifra di moder nità. Bisognerà aspettare il 1959 per-
ché la versione per orchestra venga ri scoperta. Ma anche da allora non
abbondano le esecuzioni e le incisioni. In tale scenario assume ancora
più rilievo l’operazione di Jordi Savall che, in un’incisione del 2006 con Le
Concert des Nations (da cui sono stati tratti un cd e un dvd), ha riportato



l’opera tra le mura della Santa Grotta di Cadice. Savall pare prender atto
che il problema dello scollamento con il presente non riguarda la musi-
ca (degna del miglior Haydn), bensì il contesto religio so per cui essa fu
originariamente concepita. Ma laddove si sarebbe tentati di assolutizza-
re il valore della partitura, Savall sceglie di restituire centralità alla figu-
ra di Cristo morente, affidandola alle riflessioni di due intellettuali di
estrazione e pensiero molto diversi – entrambi scomparsi, ironia della
sorte, nel 2010 a distanza di pochi mesi: José Saramago, noto romanzie-
re e poeta portoghese, e Raimon Panikkar, teologo e sacerdote catalano.
Nonostante Le sette parole dell’uomo di Saramago suonino irrimediabil-
mente contempora nee, popolate di dubbio e distanti dall’ufficialità cri-
stiana, esse non sono forse del tutto estranee all’immaginario settecen-
tesco, a quello spirito illuminista e umanista che anche Haydn ebbe a
conoscere. Savall, in fondo, non propone nulla di diverso da quan to ogni
anno, a partire da quel 1787 in cui furono per la prima vol ta ascoltate le
sonate haydniane, avviene a Cadice in occasione del venerdì di Pasqua:
si antepongono omelie alla musica, a testimonianza di co me un discor-
so (laico o religioso, non è questo il punto) intorno al mistero della morte
possa ancora trovare posto nel nostro tempo.

Maurizio Corbella
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Le sette parole dell’uomo
José Saramago

PRIMA PAROLA

Dio, Padre, Signore, sono tuo. Sono tuo, finalmente, su questo monte
arido che chiamano Golgota, e fino al quale, passo a passo, hai incam-
minato la mia vita affinché si compissero tutte le profezie. Sono quello
della croce alta, quella che sta nel mezzo, e gli uomini che mi fanno
compagnia, uno per lato, sono due volgari ladri, di quelli che si accon-
tentano di rubare poco, perché se fossero di quelli che rubano molto
sono sicuro che non sarebbero finiti in croce. Quello che sta alla mia
destra protesta che non vuole morire, grida come un pazzo furioso, si
dimena come se volesse strappare la croce dal suolo e fuggire con lei
sulle spalle; l’altro lo vedo già rassegnato, ha la testa penzoloni, geme
soltanto. Penso che dovrò dirgli qualche parola di conforto prima che
tutto questo finisca. Il buono di questo posto, per i condannati, è che
sarà Gerusalemme l’ultima immagine che porteranno con sé dalla vita.

Non siamo soli. Tra i soldati romani, i dottori della legge, i capi dei sa -
cerdoti, gli anziani e la gente comune che è accorsa allo spettacolo, di -
stinguo, benché malamente perché i dolori mi offuscano gli occhi, mia
madre con alcune donne, e anche, sì, c’è anche Maria Maddalena. E c’è
Giovanni, ma gli altri non li vedo, saranno fuggiti. Alla morte si dovreb-
be assistere in silenzio, non tra questo clamore di insulti, questo schia-
mazzo, questo odio insensato, queste parole di scherno: «Salva te stesso,
se sei il re dei Giudei. Eccolo lì quello che doveva distruggere il tempio
e ricostruirlo in tre giorni; scenda ora dalla croce che lo vediamo e cre-
diamo in lui».

Dio, Padre, Signore, era proprio necessario? Non ti bastava semplice-
mente la morte? Poiché dovrò perdere la vita, perdona loro lo schia-
mazzo, perché non sanno quello che fanno. E io? Arriverò a sapere quel-
lo che ho fatto nel mondo? E tu, Dio, Padre, Signore, saprai realmente
quello che hai fatto?

SECONDA PAROLA

Dio, Padre, Signore, non so come potrò confessarlo, tanto confuso e
umi liato sento il mio spirito. Avendo compassione del ladro mite, per
consolarlo non ho trovato niente di meglio che promettergli il Para-
diso. «Oggi stesso sarai con me in Paradiso», sono state le mie preci-
se parole. Ma poi mi sono domandato se la superbia, o l’orgoglio, o la
vanità, mi hanno indotto a promettere qualcosa che non era in mio
potere offrire. Prima, in uno dei suoi attacchi di furia, il ladro rabbioso



mi aveva sfidato: «Non sei il Messia? Salvati tu e salva noi!». Ma il
ladro mite lo ha ripreso con queste giuste parole, davvero inaspettate
in una persona della sua condizione: «Non hai timore di Dio, tu che
stai soffrendo la stessa condanna? Noi stiamo pagando la giusta pena
per i delitti che abbiamo commesso, ma lui non ha fatto alcun male».
E così fu. Dio, Padre, Signore, quando sono caduto nella tentazione:
«Oggi stesso sarai con me in Paradiso», ho detto. Come ho potuto
dimenticarmi del Giudizio Universale che, quello sì, separerà il grano
dalla paglia, il buono dal cattivo, il giusto dal peccatore? Come ho
potuto dimenticare quello che ha detto il profeta: «Io, il Signore, pene-
tro nell’intimo dell’uomo, ed esamino il suo cuore, e a ciascuno do
secondo la sua condotta?». A ogni modo, sono schiavo della mia pro-
messa; questo uomo verrà con me, si presenterà davanti alla tua
porta, e tu, Dio, Padre, Signore, se vuoi accogliermi, dovrai accoglie-
re anche lui, perché io, solo, non entrerò. Onora la promessa che ho
fatto, poiché con questo supplizio mi hai disonorato.

TERZA PAROLA

Dio, Padre, Signore, quando, per punire la iattanza degli uomini che ave -
vano innalzato quella torre con l’intenzione di arrivare al cielo, confon-
desti la loro lingua, forse non hai messo in conto tutte le conseguenze
dell’atto cui fosti indotto da un’ira simile a quella del padrone della
vigna quando scopre che i malviventi si dispongono ad assaltarla. Forse
questo pensiero, in apparenza fuori luogo, è frutto del delirio, dell’ango-
scia e dei terribili dolori che mi dilaniano, ma, in questa ora ultima del
mio passaggio sulla terra, non sarebbe bene che tra padre e figlio rima-
nessero cose taciute. Quella donna che vedi lì, tra Giovanni e Maria Mad-
dalena, è mia madre, lo devi sapere meglio di chiunque altro. Non ho
mai visto, nel corso di questi anni, che le abbia prestato alcuna atten-
zione, ma non è di questo che ti voglio parlare. Il mio pensiero è un
altro. Quando confondesti la lingua che parlavano gli uomini, ci furono
parole che si persero, altre che presero strade diverse, altre che smisero
di appartenere a chi, tempo addietro, era il loro legittimo proprietario.
Ci fu un’epoca, forse nell’età dell’oro in cui si parlava la lingua che tu
confondesti, in cui le donne potevano essere giuste e pie come potevano
esserlo gli uomini; ma quando io venni al mondo non lo erano più, per-
ché, in ebraico, per esempio, per giusto e pio non esistono forme fem-
minili equivalenti. Dovendo nascere per forza da una donna, come è
possibile, Dio, Padre, Signore, che non dessi importanza al fatto che non
era degna di generarmi, dato che non era né pia né giusta? Ti prego
affinché me lo spieghi quando ci incontreremo.

Non vedo nessuno dei miei fratelli. E questo Giovanni, non so più se è il
mio discepolo, se è il figlio di Zebedeo che ha lo stesso nome. Sia come
sia, dico la frase che ci si aspetta da me: «Donna, ecco tuo figlio. Gio-
vanni, ecco tua madre». Speriamo che si intendano. 



QUARTA PAROLA

Dio, Padre, Signore, le parole mi si confondono in testa, al punto che
non so più se sono mie o se le ho lette o sentite da qualche parte, e ora
non faccio altro che ripeterle in maniera meccanica, come un bambino
che faticosamente impara a parlare. Per lo meno, ho la sicurezza che le
parole che proferisco non usciranno dalla mia bocca solo perché doma-
ni si possa annunciare che le scritture si sono compiute una volta di più.
Ascoltale e dimmi se non ho ragione: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?». Chi mi sente penserà che questa sia la prima volta che
tu abbandoni qualcuno, e per questo è giusto che la domanda si diffon-
da ai quattro venti dall’alto di questa croce, come un avviso alla gente.
Perché tu, Dio, Padre, Signore, dal principio del mondo non stai facen-
do altro se non abbandonarci. Ricorda quelli che, per colpa di una mela
e di un serpente, cacciasti dal Paradiso terrestre, ricorda lo spirito ven-
dicativo con cui mettesti davanti alla porta i cherubini e una spada di
fuoco, perché non potessero ritornare. Tu credi, Dio, Padre, Signore, che
almeno una volta nella vita, e in molti casi tutti i giorni e a tutte le ore,
la specie umana non abbia avuto motivi per farti questa stessa doman-
da: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Che sei lontano,
dirai, che non puoi badare a tutto, che l’uomo è stato creato perché
governasse la sua vita senza dipendere da un dio o da dèi, ma in tuo
nome, se non tu stesso, c’è chi afferma che siamo nati servi e servi sare-
mo fino al fine della vita, perché tu sei la causa prima e perché, nel
momento stesso in cui ci abbandoni uno a uno, ci mantieni sottomessi
con la tua mano. Io stesso ti ho fatto la domanda e non mi hai risposto.
Aveva ragione colui che disse che Dio è il silenzio dell’universo, e l’uo-
mo il grido che dà senso a questo silenzio. Finirà l’uomo e tutto finirà.
Abbandonati siamo già, loro, io, forse anche tu, che neppure puoi rivol-
gerti a te stesso. Perfino per salvare – si suppone – l’umanità, hai dovu-
to spargere il mio sangue.

QUINTA PAROLA

Dio, Padre, Signore, benché possa sembrare straordinario, o perfino
incredibile che qualcuno alla soglia della morte, come me, senta sete e
creda di avere tempo e forze per bere un bicchiere d’acqua, questo è ciò
che è appena successo. Chissà, in realtà, che io non abbia sentito auten-
tica sete, chissà che fosse il ricordo improvviso della freschezza di un’ac-
qua che sto per perdere per sempre, la sensazione di sentirla scorrere in
una gola che tra poco si chiuderà, quello che mi ha fatto lanciare questo
grido: «Ho sete». Senza che me l’aspettassi, quasi immediatamente, una
spugna bagnata mi ha toccato la bocca e il sapore dell’acqua mi schiata
con aceto mi ha ridato il respiro per un istante. Guardando verso il basso,
ho visto un uomo che reggeva una canna, quella alla quale era legato il



misericordioso soccorso, perché ben sappiamo, noi che non abbiamo
mai avuto ghiaccio per rinfrescare l’acqua nelle canicole estive, che
aggiungere all’acqua un po’ di aceto è rimedio infallibile per la peggiore
sete. L’uomo abbassò la canna, tornò ad inzuppare la spugna, e un’altra
volta me la fece arrivare alle labbra. Poi, poiché i soldati romani si avvi-
cinavano con le loro lance e facevano gesti minacciosi, l’uomo si ritirò,
appoggiandosi la canna su una spalla e trasportando il secchio dell’ac-
qua con l’aceto nell’altra mano. Questo è ciò che è successo e non
alcun’altra delle storie che si racconteranno in futuro, come se la soffe-
renza di chi è stato condannato a morire in croce non fosse sufficiente
per riempire il libro. Nel caso che a qualcuno avvenga di scrivere, e rife-
rirlo in qualsiasi modo e maniera, che vollero darmi vino mischiato con
fiele o con mirra. Non è vero. 

E ora, Dio, Padre, Signore, ti chiedo un ultimo favore. Che non faccia
aspettare quest’uomo fino al giorno del Giudizio Finale; che lo richiami
a te nel preciso istante della sua morte, e che tu stesso lo riceva alla porta
del Paradiso. Lo riconoscerai facilmente. Porta una canna alla spalla e
un secchio d’acqua e aceto nell’altra mano.

SESTA PAROLA

Dio, Padre, Signore, tutto è compiuto. La croce su cui mi hanno inchio-
dato non tarderà a tenere un cadavere tra le sue braccia, come, dall’ini-
zio del mondo, tu decidesti che sarebbe dovuto succedere. Sarà suffi-
ciente questa morte, essendo la mia, per la salvezza dell’umanità? Per
salvarla da che cosa o da chi? Da se stessa? Dall’inferno che tu stesso hai
fabbricato, poiché non c’era nessun’altro che potesse farlo? Sono io l’a-
gnello che Abele ti sacrificava, mentre tu disprezzavi il grano e la sega-
le che ti offriva Caino? Perché? Non sarai stato tu, Dio, Padre, Signore,
ad armare la mano di Caino perché già nella prima pagina della storia
degli uomini si annunciasse il futuro che li aspettava: sangue, morte,
distruzione e tortura da quel giorno per sempre? E perché il crimine di
Caino rimase senza punizione? Perché dovette morire Abele? Conosci tu,
Dio, Padre, Signore, il rimorso? Perché, chiaramente contro giustizia,
prosperò l’assassino, fino al punto di fondare una città e avere discen-
denza come qualunque uomo normale con le mani pulite dal sangue
altrui? Senza volere mancarti il rispetto, sempre sei stato e sarai un dio
duplice, con due volti, due pesi e due misure.

Non credo che la mia morte serva perché gli uomini si salvino, né che,
senza di essa, si perderebbero più di quanto già non lo siano. Non t’im-
magini, Dio, Padre, Signore, quanto complicati e difficili da capire siano
gli esseri umani. Comunque sia, ho fatto tutto quello che avevi ordina-
to. Per questo sta morendo un uomo sulla croce. 



SETTIMA PAROLA

Dio, Padre, Signore, nelle tue mani affido il mio spirito. La carne che lo
conteneva, questa rimarrà attaccata al legno finché ciò che rimane di me
non sia stato deposto nel sepolcro, di dove resusciterò il terzo giorno, se
sono certe le parole che mettesti nella mia bocca affinché le sentissero
quelli che mi seguivano. Me le censurò Pietro che mi chiamò da parte e
mi disse: «Dio te ne scampi. Una cosa simile non avverrà mai». E io gli
risposi: «Allontanati da me, Satana. Tu mi ostacoli il cammino perché
non capisci le cose secondo i disegni di Dio, bensì alla maniera degli
uomini». Questo fu ciò che gli dissi, ma ora, Dio, Padre, Signore, ora che
il mio spirito sarà già nelle tue mani, permettimi che anch’io cerchi di
capire le cose alla maniera degli uomini. Potrà il mio corpo, senza uno
spirito che lo animi, alzarsi e uscire dal sepolcro, muovendo la pietra che
chiuderà l’entrata? E un’altra domanda. Che cosa succederà di me
durante questi tre giorni? Mi corromperò? Con i primi segni di corruzio-
ne nel viso e nelle mani mi presenterò davanti a Maria Maddalena? Sono
vissuto nel mondo come uomo per trent’anni, prima bambino, poi ado-
lescente, poi adulto, fino a questo giorno. Se ti dico cose che ti dà fasti-
dio sentire, è perché capisca per quale ragione apparirò prima a Maria
Maddalena che a chiunque altro. 

Concludiamo. Ho svolto la mia parte quanto meglio ho potuto. Il futuro
dirà se questo spettacolo è valso la pena. E ora, Dio, Padre, Signore,
un’ultima domanda: Chi sono io? In verità, in verità, chi sono io?



Le sette ultime parole di Cristo sulla croce
Raimon Panikkar

PRIMA PAROLA: Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno

La prima parola incomincia con due espressioni chiave, essenziali: la prima
è padre, che sarà anche l’ultima. Dio è padre, non è antenato, non è prede-
cessore, è colui che genera direttamente ognuno di noi. E poi, il perdono:
“non sanno quello che fanno”. Sappiamo noi quello che facciamo? E senza
perdono non c’è pace in terra. La legge del karma s’illumina solamente col
perdono. “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Chi sa
quello che facciamo? Non lo sappiamo, ci stiamo lasciando portare e per
questo il perdono è possibile, e per questo il perdono è l’essenza del cristia-
nesimo, e senza perdono non c’è pace sulla terra né gioia nei cuori.

SECONDA PAROLA: Oggi sarai con me in Paradiso

La seconda parola è la realizzazione di questo perdono: “oggi sarai con
me in Paradiso”. Non gli chiede di pentirsi, non gli chiede niente: è stato
un criminale per tutta la vita, è giustamente condannato, ma riconosce
che c’è una giustizia nella sua condanna, e accetta la sua sorte. Oggi, non
domani: il Paradiso non è per domani. La vita è l’eterno presente di
ognuno di noi e qualcuno si è inventato la parola “sempiterno” che non
è un tempo che viene dopo l’eternità, il che non ha senso; è potere vive-
re in pienezza ogni istante ed ogni momento. Ecco allora la promessa di
Cristo, “oggi sarai con me in Paradiso”: il Paradiso è qui e ora.

TERZA PAROLA: Donna, ecco tuo figlio

La terza parola di Cristo sulla croce ha due interpretazioni: una classica
e un’altra più attuale, che preferisco pur senza negare la prima. La prima
interpretazione, più tradizionale, del momento in cui Gesù si rivolge a
Giovanni e a Maria dicendo “ecco tuo figlio, ecco tua madre”, è quella
del distacco: Cristo va, di nuovo nudo, a dare la vita per gli uomini e si
stacca da tutto. Gli unici legami che aveva erano con sua madre e dice
loro: “sia tua madre, sia tuo figlio”. Distacco. Ma la seconda interpreta-
zione riguarda il valore fondamentale dell’amore umano: l’amore
umano di Gesù era per sua madre, e questo amore umano egli lo tra-
smette a Giovanni, perché questi abbia cura di sua madre. Non si può
vivere senza madre. Tradotto significa: non si può vivere senza amore, e
più semplice non potrebbe essere. Per questo non vuole che egli riman-
ga del tutto orfano, e gli dice “ecco tua madre”. Questa è la mia inter-
pretazione, non quella del distacco, poiché egli si stacca dalla famiglia,
ma nello stesso tempo dice: “tu sei stato il mio discepolo amato; ora ti



do una madre affinché tu abbia una vita piena”. Non si può vivere, ripe-
to, senza madre, senza amore.

QUARTA PAROLA: Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?

Anche questa quarta parola è stata forse male interpretata. Gesù è uomo,
pienamente uomo, uomo completo e uomo divinizzato; il che è quello che
siamo noi tutti, in potenza per lo meno, e in speranza. Gesù non recita:
parla il dialetto della sua terra, che a volte i presenti nemmeno capiscono;
quelli di Gerusalemme non capiscono il dialetto della Galilea. “Eli, Eli, lama
sabactani” − che viene poi tradotto, per non scandalizzare, “Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?” − è il grido di angoscia dell’uomo che
vede che la sua vita è apparentemente un fallimento; e per questo le parole
di Cristo rivelano questa profondità del cuore umano. Le traduzioni dicono
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai lasciato senza soccorso?”, ma in realtà di
Eli, Eli non si sa esattamente il significato. Essere un uomo non è una com-
media, essere uomini è ciò che ci tocca, e non esiste un dio onnipotente (che
per di più è una traduzione inesatta); quello che esiste è questo cammino
verso la realizzazione, verso la divinizzazione, verso l’eternità di ognuno di
noi, che eterni possiamo essere. Per questo ogni uomo non è felice fino a
che non scopre questo nucleo d’infinito che batte nel suo cuore, nucleo d’in-
finito che si realizza in parte e molto imperfettamente soltanto nell’amore
che non cessa di essere, sempre, la quintessenza del cristianesimo.

QUINTA PAROLA: Ho sete

La quinta parola non può essere più umana. Non vuol dire, come si è
interpretato un po’ idealizzandola, che ha sete di Dio, che ha sete degli
uomini. No. Vuol dire che ha una sete fisica, fisiologica, che esprime il
tormento della passione. Ha sete. Sete. E non si vergogna di dirlo.

SESTA PAROLA: Tutto è compiuto

In greco è scritto “teteletsai”, e la traduzione generalmente accettata è
“consummatum est”, l’evento si è attuato, tutto si è compiuto, è giunto
alla conclusione, è finito. Sarebbe orribile una vita che si prolungasse.
Proprio la morte è il punto fisso che dà profondità e unicità a ognuno dei
nostri atti perché non sappiamo se li ripeteremo, non sappiamo se
domani avremo l’occasione di tornare a farli, di vivere un’esperienza e
poter dire “l’ho compiuta”, “si è compiuta”, “consummatum est”, “nella
mia vita ho fatto quello che ho potuto, ma ora non resta più altro da
fare”. Questa pace della coscienza di non aver realizzato grandi cose, non
aver compiuto prodigi, ma aver fatto quello che ho potuto: “consumma-
tum est”, la mia vita si è realizzata, è arrivata alla fine, è una cosa con-
clusa. La scoperta della fine è il principio della saggezza.



SETTIMA PAROLA: Padre, nelle tue mani raccomando il mio spirito

Settima e ultima parola. Dice l’evangelista che, con voce forte e potente
cavata dal suo sfinimento, disse di nuovo, ripetendo la parola iniziale
“Padre, nelle tue mani raccomando il mio spirito”. Dicendo “Padre” supe-
ra ogni disperazione. Dicendo “raccomando il mio spirito” sottolinea la
sua personalità unica in ognuno di noi. Si dà liberamente; la libertà è il
massimo valore dell’uomo: “nelle tue mani raccomando il mio spirito”.
Si è sentito abbandonato e nonostante questo ora prova ancora una volta
a dire “c’è qualcosa al di sopra di me”. L’uomo è divino, ma non è Dio.
Questo Dio superiore e onnipotente è una creazione, un simbolo che ci
serve per molte cose, ma che non è reale, e questo dovremmo vederlo
precisamente in queste parole di Cristo sulla croce che, a mio modo di
vedere, sono la quintessenza del messaggio di Cristo. E chissà che, in
questi momenti di crisi da molti punti di vista, non rimangano proprio
queste parole di un uomo che apparentemente ha fallito e dopo venti
secoli continua a ispirare tante persone credenti e cosiddette non cre-
denti. Io conosco più credenti in verità fuori dal cristianesimo che cre-
denti entro il cristianesimo, perché presto confondono la fede con una
razionalizzazione della stessa. La fede non ha perché, la fede è sponta-
nea, è conoscenza e coscienza della nostra divinità ultima e suprema. E
credo che in questo senso, le sette parole e i loro successivi commenti
più importanti siano ciò che tocca il cuore. E questo, io credo, fa la musi-
ca. Appunto unire le parole, le sette parole di Cristo con la musica, come
ha fatto tanta tradizione nel cristianesimo, è il messaggio più alto che
possa esserci.

Traduzioni: Luca Chiantore - MUSIKEON.NET



Le Concert des Nations, fondato nel 1989, è la formazione più giova-
ne tra quelle dirette da Jordi Savall. Creata durante la preparazione del
progetto Canticum ad Beatam Virginem Mariam di Charpentier, questa
formazione esegue un repertorio orchestrale e sinfonico che va dal
Barocco fino al Romanticismo, ed è la prima orchestra con queste carat-
teristiche a riunire musicisti provenienti per la maggior parte da paesi
latini, tutti altamente specializzati nell’utilizzo di strumenti antichi.
Il desiderio di far conoscere un repertorio storico di alta qualità, a parti-
re da esecuzioni allo stesso tempo rigorose e innovative, è l’obiettivo
principale dell’orchestra sin dalle prime incisioni: Charpentier, Bach,
Haydn, Mozart, Händel, Marais, Arriaga, Beethoven, Purcell, Dumanoir,
Lully, Biber, Bach, Vivaldi, Boccherini e Mozart.
Con Una cosa rara di Martín y Soler, Le Concert des Nations ha debut-
tato nel repertorio operistico, esperienza continuata con L’Orfeo di Mon-
teverdi. Nel 1995 Il Burbero di Buon Cuore, altra opera di Martín y Soler,
è stata rappresentata a Montpellier e nel 2000 Celos aun del Ayre matan
di Juan Hidalgo su testo di Calderón de la Barca è stata rappresentata a
Salamanca e, in versione concertistica, a Barcellona e Vienna. Tra le sue
ultime produzioni troviamo il Farnace di Vivaldi, che ha debuttato al
Teatro de la Zarzuela di Madrid nel 2001 ed è stato poi rappresentato a
Bordeaux, Vienna e Parigi.
L’Orfeo di Monteverdi è uscito in dvd per la BBC/Opus Arte, come
anche Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze di Haydn in
coproduzione con Element Productions e Alia Vox (2007). L’ultimo
album de Le Concert des Nations è Le Concert Spirituel au temps de
Louis XV (2010).

Jordi Savall è una delle personalità musicali più eclettiche della sua
generazione. Da oltre 30 anni la sua attività di violista, direttore, peda-
gogo, ricercatore e creatore di nuovi progetti, musicali e culturali, fa di
lui uno dei principali artefici dell’attuale rivalutazione della musica anti-
ca. Con la sua partecipazione al film di Alain Corneau Tutte le mattine
del mondo (César per la migliore colonna sonora) e la sua intensa atti-
vità concertistica e discografica, ha interessato alla musica antica un
pubblico sempre più giovane e più vasto. È fondatore e direttore dei
gruppi musicali Hespèrion XXI (1974), La Capella Reial de Catalunya
(1987) e Le Concert des Nations (1989). Negli ultimi dieci anni ha inci-
so più di 170 cd per la sua etichetta discografica Alia Vox.
Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti vi sono Creu de Sant Jordi, Mem-
bro d’Onore della Konzerthaus di Vienna, Laurea honoris causa del -
l’Université Catholique de Louvain, dell’Universitat de Barcelona e del-
l’Universidade de Evora. Le sue uscite discografiche hanno ricevuto di -
versi MIDEM Classical Awards e svariate nomine ai Grammy Awards. Tra
i suoi ultimi progetti ricordiamo i libri-cd Le Royaume Oublié. La Tragé-
die Cathare et la Croisade contre les Albigeois e Dinastia Borja: Església
i poder al Renaixement.
Il libro-cd Jerusalem. La Ville des deux Paix: la Paix céleste et la Paix ter-
restre, ha ricevuto nel 2009 i premi Orphée d’Or de l’Académie du disque



lyrique 2008, Caecilia 2008 come miglior disco dell’anno scelto dalla
stampa e MIDEM Classical Award 2010. Ha recentemente ottenuto anche
lo Händelpreis der Stadt Halle 2009 in Germania e il Premio Nacional
de la Música Catalana del Consell Nacional de la Cultura i de les Arts.
Nel 2008 Savall è stato nominato dall’Unione Europea “Amba sciatore
per il dialogo interculturale” e “Artista per la pace” all’interno del pro-
gramma “Ambasciatori di buona volontà” dell’UNESCO. Nel 2009 è stato
nuovamente nominato “Ambasciatore della creatività e dell’innovazio-
ne” dall’Unione Europea.
Nel 2010 ha ricevuto il premio della Reale Accademia delle Arti e della
Scienza come migliore interprete solista per il disco The Celtic Viol, oltre
al Praetorius Musikpreis Niedersachsen 2010. Nel 2011 il libro-cd Dina-
stia Borja ha ricevuto il Grammy e il premio come Miglior Disco di Musi-
ca Antica 2011 dalla International Classical Music Awards.
Recentemente Jordi Savall è stato nominato Commandeur des Arts et
des Lettres dal Ministero della Cultura francese e ha ricevuto il premio
Léonie Sonning Music 2012.

La formazione musicale di Manfredo Kraemer (primo violino del Con-
cert des Nations) inizia a Cordoba e prosegue alla Musikhochschule di
Colonia. Nel 1986 entra nell’ensemble Musica Antiqua Köln, diretto da
Reinhard Goebel, e inizia un’intensa attività concertistica. Collabora con
direttori come Christie, Minkowski, Brüggen, Jacobs e Garrido e con
importanti ensemble: Les Arts Florissants, Les Musiciens du Louvre,
Anima Eterna e Cantus Köln. Nel 2004 inizia a insegnare violino barocco
alla Escuela Superior de Música de Cataluña di Barcellona e il «BBC
Music Magazine» lo inserisce nella lista dei maggiori violinisti barocchi
di oggi. La sua discografia comprende oltre 40 cd.
È membro fondatore di diversi ensemble quali Les Cyclopes, Musica ad
Rhenum, Capriccio Stravagante, oltre che ideatore e direttore artistico
del Festival Internazionale di musica barocca “Camino de las Estancias”
di Cordoba; ha contribuito alla creazione de La Barroca del Suquía, una
delle prime e più importanti orchestre argentine con strumenti originali.

Massimo Popolizio recita ormai da venticinque anni nei maggiori tea-
tri italiani. Dopo una collaborazione in più di trenta spettacoli con Luca
Ronconi, ha lavorato con registi quali Cesare Lievi, Mauro Avogadro,
Massimo Castri, Piero Maccarinelli, Daniele Abbado, Lluís Pasqual,
Henry Schilling, e musicisti come Uri Caine, Paolo Fresu, Enrico Rava,
Javier Girotto, Antonello Salis; dopo significative esperienze cinemato-
grafiche con Paolo Sorrentino, Michele Placido e Matteo Rovere, incon-
tra nuovamente Jordi Savall, con cui aveva già collaborato in letture trat-
te da opere di Miguel de Cervantes. 
È attualmente impegnato per la messa in scena di John Gabriel Borkman di
Ibsen al Teatro Eliseo di Roma, nella nuova traduzione di Claudio
Magris.


