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PRIMAVERE

Nel 1901, dal tronco di un Ottocento che sembrava ormai sterile, 
Rachmaninov fece germogliare la sua partitura più nota, segnata dal lirismo 
e dalla felicità espressiva. Dodici anni dopo Stravinskij inventò un rito 
battesimale per il Novecento, e, con l’esplosione del suo Sacre, diede il la 
all’effervescenza delle avanguardie. Sono due primavere, antitetiche, qui 
riunite una accanto all’altra.

Il concerto è preceduto da una breve introduzione di Gaia Varon

Sergej Rachmaninov (1873-1943)

Concerto n. 2 in do minore per pianoforte e orchestra op. 18
   Moderato
   Adagio sostenuto
   Allegro scherzando

Igor Stravinskij (1882-1971)

Le Sacre du Printemps, quadri della Russia pagana in due parti
Prima parte: L’adorazione della terra
   Introduzione
   Danze delle adolescenti
   Gioco del rapimento
   Danze primaverili
   Gioco delle tribù rivali
   Corteo del saggio
   Adorazione della terra – Il saggio
   Danza della terra
Seconda parte: Il sacrificio
   Introduzione
   Cerchi misteriosi delle adolescenti
   Glorificazione dell’Eletta
   Evocazione degli antenati
   Azione rituale degli antenati
   Danza sacra – L’Eletta

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai
Semyon Bychkov direttore
Kirill Gerstein pianoforte

La direzione artistica del festival invita a non utilizzare in alcun modo gli 
smartphone durante il concerto, nemmeno se posti in modalità aerea o silenziosa. 
L’accensione del display può infatti disturbare gli altri ascoltatori. Grazie.
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Dodici anni, ma sembra un secolo. Il Concerto per pianoforte n. 2 in do 
minore op. 18 di Sergej Rachmaninov e Le Sacre du Printemps di Igor 
Stravinskij sono, dal punto di vista puramente anagrafico, parenti stretti. 
Il primo, il più agé, nasce nel 1901, all’alba del nuovo secolo, anche se 
non ne sente ancora il profumo. Il fratello minore, invece, vede la luce nel 
1913 ed è subito protagonista – come si sa – di un rumorosissimo succès de 
scandale: lui il sentore del Novecento non solo lo avverte, ma lo anticipa, 
lo detta, ne costruisce il paradigma. Tanto da sollevare, appunto, l’oltranza 
del rifiuto. Due fratelli lontani, dunque, che non si rivolgono quasi la parola, 
forse perché non parlano la stessa lingua. Forse perché quei dodici anni 
sono i primi del secolo e la musica, le arti, la storia, il mondo corrono veloci. 
E un anno ne vale dodici. 
Quando sul finire del 1899 prendono forma i primi abbozzi dell’op. 18 il 
modello del concerto per pianoforte e orchestra non è in Russia all’apice 
della sua fortuna. Lontani nel tempo gli exempla illustri di Rubinstein 
e Čajkovskij, ancora di là da venire i capolavori futuri di Prokof’ev e 
di Šostakovič. Rachmaninov vive dunque una condizione di profonda 
solitudine. Almeno dal punto di vista squisitamente estetico. E di solito 
gli artisti, quando avvertono intorno a sé il deserto, reagiscono in due 
modi diversi: o si rifugiano nella sicurezza della tradizione oppure si 
gettano nel vuoto alla ricerca di un appiglio. Rachmaninov appartiene alla 
prima categoria, Stravinskij alla seconda. E qual è per un compositore 
russo di 27 anni come Rachmaninov, in bilico tra un secolo e l’altro, un 
po’ sgomento di fronte a un genere così carico di storia, il rifugio più 
rassicurante e confortevole? Čajkovskij. E difatti il Secondo Concerto è, da 
cima a fondo, la parafrasi stilistica del modello incarnato dal celeberrimo 
Concerto in si bemolle maggiore: non tanto del Concerto in sé, quanto del 
suo specimen, del suo prototipo astratto. Ciò che l’archetipo condivide con 
la sua realizzazione è innanzitutto, in questo caso, la fiducia incrollabile 
nel valore discorsivo e dimostrativo del tema. Nessun dubbio, nessuna 
esitazione. Al tema e alla sua potenza oratoria è ancora affidato il ruolo 
che la prassi classico-romantica gli ha attribuito nei generi “pubblici” della 
musica d’arte: la sinfonia, il concerto, l’opera, la messa, l’oratorio. Ossia il 
compito, tipicamente retorico, della “persuasione”. Persuasione concettuale, 
emotiva e al tempo stesso mnemonica. È per questo motivo che i temi del 
Secondo Concerto sono marchiati a fuoco, come un tatuaggio permanente, 
nella nostra memoria: non perché – come a volte si dice – possiedano un 
grado più o meno elevato di “cantabilità” o di “lirismo” (categorie per altro 
drammaticamente soggettive), ma perché a loro, e solo a loro, è attribuito 
il compito di costruire la logica del discorso. Rachmaninov è infallibile 
nell’affidarli invariabilmente alle parti superiori dell’orchestra, nel farli 
“cantare” da una e una sola voce (il pianoforte, uno strumento solista, una 
famiglia omogenea dell’orchestra), nel non immergerli in trame polifoniche 
troppo complesse, nel concentrare l’invenzione in un gioco a due parti: 
tema e accompagnamento. Accade puntualmente, ad esempio, nel primo 
movimento quando i violini espongono un tema puntato, quasi privo di rilievo 
melodico, ma inciso con forza sul marmo del suono orchestrale. Oppure poco 
oltre quando le viole, solo le viole, intonano alla relativa maggiore il tema 
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secondario. O ancora nel movimento centrale, quando prima il flauto e poi il 
clarinetto offrono al pianoforte uno spunto tematico semplice e icastico che 
il solista sviluppa con grande abbondanza di motivi secondari. O, per finire, 
nell’Allegro scherzando conclusivo, quando viole e oboi lanciano il secondo 
tema, una melopea ampia e vibrante ed estremamente “persuasiva”: e qui il 
Concerto di Čajkovskij non è più relegato al ruolo di archetipo, ma diventa 
un concretissimo oggetto sonoro che ritorna prepotentemente alla memoria.

La novità più sconvolgente del Sacre (sarebbe bello, ma forse è una speranza 
vana, abbandonare l’insostenibile traduzione italiana “Sagra”) è invece 
l’abbandono dello stesso concetto di “tema”. Non solo il ridimensionamento 
del suo ruolo guida, ma il superamento dell’idea di tema e dunque di 
elaborazione tematica. Stravinskij costruisce il materiale musicale dei 
suoi “Tableaux de la Russie païenne” seguendo una logica radicalmente 
diversa. Innanzitutto riducendo le nervature tematiche della tradizione 
classico-romantica allo stato di semplici, icastiche figurazioni ritmiche, 
timbriche e coloristiche. Del tutto prive, sotto il profilo intervallare, di 
rilievo tematico. Tale è ad esempio la sequenza di accordi grevi e brutali, 
strappati violentemente dagli archi, che segna in modo indelebile, anche 
nella memoria, le Danses des adolescents. Altrettanto elementari sono, poco 
oltre, le due cellule ritmico-melodiche che si oppongono tra loro nel Jeu des 
cités rivales: da una parte gli agglomerati sonori spezzati dei corni e dall’altra 
la formula di quattro note congiunte esposte da oboi e clarinetti. Ma anche 
nella seconda parte del balletto la trama motivica è costituita da elementi 
frammentari e privi di sviluppo tematico: ad esempio il folgorante corale 
degli ottoni che precede l’Action rituelle des ancêtres, i glissando un po’ 
fauves intonati dal corno inglese e dal flauto nelle misure immediatamente 
successive, lo stridente appello della tromba che prepara l’ingresso della 
Danse sacrale e infine la frase cromatica discendente dei tromboni che ne 
costituisce uno dei segnali più espliciti. 
Ma il vero tratto rivoluzionario del Sacre è costituito non tanto dal carattere 
della rete motivica che lo sostiene quanto dal procedimento con il quale 
questi materiali vengono assemblati, sviluppati, elaborati. E questo 
procedimento è quello, del tutto inedito nella logica compositiva della 
musica occidentale, dell’accumulazione. Visti separatamente l’uno dall’altro 
i parametri di scrittura non presentano – nella partitura del balletto – novità 
radicali. Il vocabolario armonico è prevalentemente diatonico, con scarse 
concessioni al cromatismo, gli agglomerati timbrici non si discostano troppo 
dagli stereotipi dell’orchestrazione tardo-romantica, le stesse figurazioni 
ritmiche sono complesse, sì, ma rispondono a una logica sostanzialmente 
simmetrica. Ciò che sorprende e sconvolge è che all’interno di ogni 
parametro Stravinskij tende a sovrapporre tra loro elementi fortemente 
contrastanti, ricorrendo appunto al procedimento dell’accumulazione 
o meglio della stratificazione. Le figure armoniche sono ad esempio il 
risultato dell’esasperata sovrapposizione simultanea di tonalità diverse, 
l’accumulazione verticale di sonorità in apparenza incompatibili produce 
spesso effetti stridenti, brutali, violenti, mentre la sovrapposizione 
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sistematica ed esasperata di metri divergenti (binari su ternari e viceversa) 
crea nel ductus motivico un senso permanente di squilibro, di irregolarità, di 
asimmetria. È stata forse questa impressione sonora di saturazione estrema, 
questa esasperazione parossistica di ogni parametro acustico a far scattare, 
quella sera del 29 maggio 1913, un rigetto altrettanto furioso e assordante. 
Una legge fisica di azione e reazione della quale la storia del Novecento ha 
fatto – fortunatamente – giustizia. 

Guido Barbieri



L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai è nata nel 1994. I primi 
concerti furono diretti da Georges Prêtre e Giuseppe Sinopoli. Da allora 
all’organico originario si sono aggiunti molti fra i migliori strumentisti delle 
ultime generazioni. Dall’ottobre 2016 James Conlon è il nuovo direttore 
principale. Lo slovacco Juraj Valčuha ha ricoperto la medesima carica dal 
novembre 2009. Jeffrey Tate è stato primo direttore ospite dal 1998 al 2002 
e direttore onorario fino al luglio 2011. Dal 2001 al 2007 Rafael Frühbeck 
de Burgos è stato direttore principale. Nel triennio 2003-2006 Gianandrea 
Noseda è stato primo direttore ospite. Dal 1996 al 2001 Eliahu Inbal è stato 
direttore onorario dell’Orchestra.
Altre presenze significative sul podio sono state Carlo Maria Giulini, 
Wolfgang Sawallisch, Mstislav Rostropovič, Myung-Whun Chung, Riccardo 
Chailly, Lorin Maazel, Zubin Mehta, Yuri Ahronovitch, Valery Gergiev, 
Marek Janowski, Semyon Bychkov, Kirill Petrenko, Vladimir Jurowski, 
Gerd Albrecht, Hartmud Hänchen, Mikko Franck e Roberto Abbado.
Grazie alla presenza dei suoi concerti nei palinsesti radiofonici (Radio3) 
e televisivi (Rai1, Rai3 e Rai5), l’OSN Rai ha contribuito alla diffusione 
del grande repertorio sinfonico e delle pagine dell’avanguardia storica e 
contemporanea. Esemplare dal 2004 la rassegna di musica contemporanea 
Rai NuovaMusica. Tiene a Torino regolari stagioni concertistiche e cicli 
speciali; dal 2013 ha partecipato anche ai festival estivi di musica classica 
organizzati dalla Città di Torino. È spesso ospite di importanti festival in 
Italia quali Biennale di Venezia, Ravenna Festival e Sagra Malatestiana 
di Rimini. Tra gli impegni istituzionali si annoverano i concerti di Natale 
ad Assisi trasmessi in mondovisione e le celebrazioni per la Festa della 
Repubblica. Numerosi e prestigiosi anche gli impegni all’estero: oltre a 
tournée internazionali e all’invito nel 2006 al Festival di Salisburgo e alla 
Philharmonie di Berlino, l’OSN Rai ha suonato negli Emirati Arabi Uniti 
nell’ambito di Abu Dhabi Classics nel 2011, in tournée in Germania, 
Austria e Slovacchia, debuttando al Musikverein di Vienna; ha debuttato 
in concerto al Festival RadiRO di Bucarest nel 2012 e nel 2013 al Festival 
Enescu. È stata ancora in tournée in Germania e in Svizzera nel 2014, in 
Russia nel 2015 e nel Sud Italia (Catania, Reggio Calabria e Taranto) e alla 
Royal Opera House di Muscat (Oman) nel dicembre 2016. Ad agosto 2017 
ha debuttato come orchestra principale al Rossini Opera Festival di Pesaro.
L’OSN Rai ha partecipato ai film-opera Rigoletto a Mantova e Cenerentola, 
una favola in diretta, trasmessi in mondovisione su Rai1. Si occupa delle 
registrazioni di sigle e colonne sonore dei programmi televisivi Rai. Dai suoi 
concerti dal vivo sono spesso ricavati cd e dvd.

Nato a San Pietroburgo e allievo di Ilya Musin, Semyon Bychkov a 20 
anni ha vinto il Concorso di direzione “Rachmaninov”. Si è affermato 
sulla scena internazionale come direttore musicale delle Orchestre del 
Michigan e di Buffalo; è stato direttore musicale dell’Orchestre de Paris 
(1989), direttore principale ospite della Filarmonica di San Pietroburgo 
(1990), direttore principale della WDR Sinfonieorchester di Colonia 
(1997), nonché direttore principale della Semperoper di Dresda (1998). In 
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sede operistica, è riconosciuto soprattutto per le interpretazioni di Strauss, 
Čajkovskij, Wagner e Verdi. Recentemente, ha diretto Parsifal al Teatro 
Real di Madrid e alla Staatsoper di Vienna e Così fan tutte alla Royal Opera 
House di Londra. Nel 2015 è tornato a dirigere Evgenij Onegin segnando 
l’inizio di un periodo in cui la musica russa, in particolare Čajkovskij, è 
diventata protagonista assoluta del suo repertorio. È ospite regolare delle 
più importanti orchestre internazionali: Berliner Philharmoniker, Orchestra 
del Gewandhaus di Lipsia, BBC Symphony, London Symphony, Orchestra 
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Orchestre National de France, 
Chicago e San Francisco Symphony, New York e Los Angeles Philharmonic. 
I suoi impegni includono tournée annuali con l’Orchestra del Concertgebouw 
di Amsterdam, i Münchner e i Wiener Philharmoniker. La sua discografia 
comprende registrazioni con: Berliner Philharmoniker, Orchestra della 
Radio Bavarese, Orchestra del Concertgebouw, London Philharmonic, 
Orchestre de Paris. Con la WDR di Colonia ha inciso musiche di Mahler, 
Šostakovič, Rachmaninov, le Sinfonie di Brahms e il Requiem di Verdi. Fra 
i vari riconoscimenti, il Lohengrin eseguito con la WDR di Colonia è stato 
nominato “Record of the Year 2010” dal «BBC Music Magazine». Occupa 
la cattedra di Otto Klemperer di direzione d’orchestra alla Royal Academy 
of Music di Londra e di Günter Wand alla BBC Symphony Orchestra. Ha 
ricevuto il premio “Conductor of the Year” agli International Opera Awards 
2015. 

Nato a Voronež (Russia), Kirill Gerstein si è trasferito negli Stati Uniti a 
quattordici anni come il più giovane studente del Berklee College of Music 
di Boston. Ha studiato con Dmitri Bashkirov e Ferenc Rados. Nel 2001 
ha vinto il primo premio al Concorso Rubinstein di Tel Aviv e nel 2010 il 
Gilmore Artist Award. La sua versatilità gli ha permesso di esplorare un 
vasto repertorio, da Bach ad Adès. Recentemente ha debuttato con i Wiener 
Philharmoniker, i Berliner Philharmoniker e l’Orchestra del Concertgebouw 
di Amsterdam. Gli impegni per la stagione 2016/2017 includono la 
partecipazione al Čajkovskij Festival curato da Semyon Bychkov con la 
BBC Symphony, il debutto con l’Orchestre National de France, ritorni con 
l’Orchestra del Gewandhaus di Lipsia, la Deutsches Symphonie-Orchester 
Berlin e la WDR Sinfonieorchester di Colonia. Invitato regolarmente dalle 
più prestigiose orchestre americane, ha eseguito il Concerto op. 39 di 
Busoni con la Boston Symphony, il Concerto op. 42 di Schönberg con la 
Cleveland Orchestra e il Concerto n. 1 di Čajkovskij (versione del 1879) 
con la New York Philharmonic. Ha suonato in recital nelle più importanti 
sale da concerto: Konzerthaus di Vienna, Elbphilharmonie di Amburgo, 
Philharmonic Hall di Liverpool e Flagey di Bruxelles. Per l’etichetta Myrios 
Classics ha registrato in prima mondiale assoluta nel 2015 la versione 
1879 del Concerto n. 1 di Čajkovskij (ECHO Klassik Award 2015) e una 
raccolta di musiche di Schumann, Liszt, Knussen selezionata nel 2010 dal 
«New York Times» fra le 25 migliori registrazioni classiche dell’anno. Ha 
inciso con Tabea Zimmermann due album di Sonate per viola e pianoforte di 
Rebecca Clarke, Henri Vieuxtemps, Brahms, Schubert e Franck. 
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