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Titolo bizzarro, anche nella grafia. Intanto, perché Odessa? Perché da
Odessa partono e a Odessa tornano tutti i fili che formano la trama

dello spettacolo, che ruota intorno al talento affabulatorio di Moni Ovadia
e al virtuosismo di Pavel Vernikov. 
Questa città così speciale è poco nota in Occidente: alcuni di noi la cono-
scono solo per la celebre scena della carrozzina che rotola giù dalla sca-
linata nella Corazzata Potëmkin di Sergej Ejzenštejn (altri forse quella
scena l’hanno vista solo nel film di Fantozzi...). In realtà Odessa è una
città con una fisionomia e una storia tutte particolari. Nata ufficialmen-
te alla fine del Settecento con un editto di Caterina la Grande, su un cro-
cevia commerciale e marittimo che da secoli collegava la Russia con il
Mediterraneo, come tutti i grandi porti internazionali la “perla del Mar
Nero” era ed è un crogiolo di razze, lingue, culture, suoni e colori. 
La città faceva parte delle zone di residenza coatte in cui, per volere degli
zar, gli ebrei russi erano obbligati a vivere: questo, oltre alla sua natura-
le vocazione cosmopolita, spiega in parte il fatto che agli inizi del Nove-
cento essi costituissero circa la metà della sua popolazione. E spiega
anche come in alcuni quartieri prosperasse una cospicua e rigogliosa
malavita ebraica.
La letteratura e la storia hanno abituato noi, figli e nipoti dell’olocausto,
a pensare agli ebrei come vittime, come perseguitati o, per altri versi,
banchieri e usurai, studiosi e artisti. Ma l’idea di una malavita ebraica
non ci è familiare, come lo è invece quella della criminalità di gran parte
del mondo. 
Nei primi decenni del Novecento a Odessa le bande criminali ebraiche
erano fra le meglio organizzate, e il sentimento religioso faceva da
ulteriore collante a una comunità già di per sé fortemente unita. Era
una delinquenza dedita più che altro a contrabbando, furti, rapine e
taglieggiamenti, concentrata soprattutto nel vecchio quartiere della
Moldavanka, con il monopolio della gestione dei traffici del porto.
Stando a Nicolai Lilin, talento letterario emergente (Educazione sibe-
riana, Einaudi 2009), il governo sovietico impiegò molte risorse a com-
battere la malavita odessita, considerata una delle peggiori sul territo-
rio, e grazie agli infiltrati riuscì a eliminare molte bande: solo quella
ebraica fu in grado di resistere, poiché non c’erano ebrei fra i poliziot-
ti e nessuno ne conosceva la lingua e la cultura al punto di potersi spac-
ciare per uno di loro. 
Ci riuscirono invece benissimo i tedeschi nel 1941 con la deportazione e
lo sterminio.
Capobanda leggendario fu Misha Yaponchik, “Michi il giapponese”,
detto così a causa dei tratti somatici vagamente orientali. Bandito ed
eroe popolare realmente esistito, ma dal sapore quasi cinematografi-
co (tanto è vero che in Ucraina gli è stato dedicato un bellissimo film),
Misha (all’anagrafe Moishe Vinnitskij) ebbe una vita veramente ro -
manzesca: delinquente, rivoluzionario, leader dei corpi di autodifesa
ebraici, poi combattente nell’Esercito Sovietico, ucciso dalla polizia
mentre tentava di sottrarsi all’arresto, rivestì una tale importanza
nella fantasia della gente da ispirare a Isaac Babel il personaggio di



Benja Krik, “il Re”, figura centrale dei primi quattro Racconti di Odessa.
Babel dipinge con tutti i colori della tavolozza la variegata umanità
che si raccoglie attorno a Benja: ladri e rabbini, banditi di strada e
bottegai, vecchie ebree e ubriaconi, ragazze da marito e prostitute si
muovono intorno al “Re”, protagonisti essi stessi. Con incomparabile
humour e profonda passione Babel fornisce un ritratto di quelli che
egli chiama “gli aristocratici della Moldavanka” degno degli eroi dei
romanzi di cappa e spada («I teppisti andavano in carrozze laccate,
tutti in ghingheri come uccelli del paradiso; avevano l’occhio fiero e
la gamba allungata verso il predellino, stringendo con mano ferrea
mazzi di fiori avvolti in carta velina»)1. Nella raffigurazione di questa
gente e gentaglia, egli riversò tutto il patrimonio culturale e il valore
poetico del suo mondo, intridendolo di umorismo e autoironia tipici
della yiddishkeit.
Se Isaac Babel scrisse di questa gente, altri ne cantarono. In un contesto
storico in cui la cultura ebraica era fortemente osteggiata, se non proi-
bita, la musica ha spesso avuto un ruolo importante di controcultura.
Leonid Utyusov, nome d’arte di Lazar Weissbein, diede voce a quella
mala fondendo canzoni yiddish e musica klezmer (che già di suo è una
fusione di idiomi musicali di vari popoli) con temi popolari russi, a loro
volta rielaborati in chiave jazz, con quella singolare e preziosa capacità
di assimilazione propria del suo popolo.
Personaggio strepitoso questo Utyusov, violinista, cantante e band leader
(questa volta nel senso musicale del termine!): dopo aver scoperto il jazz nel
corso di una tournée in Europa, nel 1929 fondò la Tea-Jazz (Theatrical Jazz
Band), composta da musicisti e attori di prim’ordine, il cui repertorio era
formato da musica, pezzi comici, letture, danza e numeri da circo. Le sue
performance riunivano poesia, umorismo, dramma e cabaret nello stile
brillante peculiare della vita di Odessa. Oltre a giocare un ruolo decisivo
nell’introduzione e nello sviluppo del jazz in Russia, Utyusov con le sue
“canzoni della mala” raccontò quello stesso mondo di balordi e ribaldi
di cui faceva parte Benja Krik.
La Moldavanka non era solo un fucina di delinquenti, ma anche di
musicisti. Se Odessa non diede la luce a compositori eccelsi, vi nacque-
ro invece grandissimi esecutori. Quanta e quale fosse la capacità della
comunità ebraica di produrre talenti in campo artistico lo dimostra il
fenomeno dei Wunderkinder, i bambini prodigio, che doveva essere
veramente rilevante se sia Isaac Babel, sia Irène Némirovski (altra gran-
de odessita) vi dedicarono un racconto («nanerottoli ebrei dal colletto di
pizzo e dalle scarpette di vernice [...] marmocchi dalle gonfie teste
azzurrognole» – nella perfida descrizione di Babel). Proprio negli anni
Trenta, dal genio didattico di Pëtr Stoljarskij nacque una scuola di vio-
lino per bambini particolarmente dotati. Se tanto vasto era il bacino da
cui attingere, non c’è da stupirsi che da quella scuola in pochi anni
siano usciti sommi violinisti come Nathan Milstein, David Ojstrach,
Boris Goldstein, Tosha Seidel, Klara Berkovich, per citarne solo alcuni,
oltre al più giovane Pavel Vernikov, che oggi ci restituisce il virtuosismo
assimilato dai suoi predecessori. 



Abbiamo parlato di Odessa, ora parliamo del suo anagramma, Adesso:
intercalati alle canzoni di Utyusov e alle narrazioni da Babel, questa sera
ascolteremo un brano del moscovita Leonid Hoffman (1945) composto
appositamente per Pavel Vernikov, con uno stile tutto personale che
attinge alle tecniche popolari del klezmer all’interno di un processo
compositivo colto. E poi ancora opere di Šostakovič, alternate alla lettu-
ra di alcune sue lettere scritte da Odessa. 
Gran parte delle musiche eseguite è stata trascritta per due violini e pia-
noforte da Andrey Pushkarev. Nato a Kiev nel 1974, non nuovo a espe-
rienze trasversali come una versione per vibrafono di alcune Invenzioni
a due voci di Bach, da anni Pushkarev si è unito alla Kremerata Baltica
come vibrafonista: sue sono alcune trasposizioni per vibrafono e archi di
musiche di Astor Piazzolla eseguite con Gidon Kremer. 
Di tutti gli autori in programma non abbiamo mai citato titoli precisi, e
non a caso: la pièce è ancora in divenire e lo sarà fino a un minuto prima
di andare in scena, forse anche durante: non ci sarebbe di che stupir-
si se due grandi uomini di teatro e amici di vecchia data come Ovadia
e Vernikov improvvisassero a seconda dell’umore della serata.
AdessO OdessA è un percorso narrativo e musicale che intreccia la Odessa
di ieri con quella di oggi, la mitica città con il suo mare, che come tutti
i mari del mondo è sorgente eternamente rinnovata di musiche e storie.

Antonella Maag

1 Merita citare l’edizione Einaudi nella traduzione d’autore di Franco Lucentini, la cui post-
fazione ha essa stessa un sapore fiabesco. Nell’inverno del 1956 Lucentini viveva vicino a
Fontainebleu. Era in dubbio se accettare o no la proposta di tradurre i Racconti, a causa della
complessità del loro linguaggio, dovuta al particolare colore ebraico e ucraino, e della sua
imperfetta conoscenza del russo: si convinse a farlo in seguito alla scoperta che le sue vici-
ne di casa erano nientemeno che la vedova e la figlia di Babel. Così la sera, sfidando le
intemperie, si recava a casa delle due signore, dove in francese leggeva loro il lavoro fatto in
giornata; la signora Babel lo confrontava con l’originale e ne discutevano insieme davanti a
una tazza di tè.



Moni Ovadia nasce in Bulgaria nel 1946 da una famiglia ebraico-sefar-
dita, greco-turca da parte di padre, serba da parte di madre.
Studia a Milano, dove inizia la sua attività artistica nel gruppo dell’Al-
manacco Popolare sotto la guida di Roberto Leydi. Nel 1984 avvia una
serie di collaborazioni con numerose personalità teatrali tra cui Pier’Alli,
Bolek Polívka, Tadeusz Kantor, Giorgio Marini, Franco Parenti: proprio
con il Teatro Franco Parenti e Mara Cantoni nel 1987 crea lo spettacolo
Dalla sabbia dal tempo per il Festival di Cultura Ebraica. È l’occasione
per fondere le proprie esperienze di attore e di musicista, dando vita alla
proposta di un “teatro musicale” lungo il quale ancora oggi opera la sua
ricerca espressiva. Nel 1990 fonda la TheaterOrchestra, ma è con Oylem
Goylem, una creazione di teatro musicale in forma di cabaret, che si im -
pone all’attenzione del grande pubblico. Sempre con Mara Cantoni na -
scono nel 1995 Dybbuk e nel 1996 Ballata di fine millennio.
Nel 1998 presenta Trieste... ebrei e dintorni e Mame, mamele, mamma,
mamà... con la TheaterOrchestra. Seguono nel 1999 Jossl Rakover si
rivolge a Dio e Tevjie und mir, uno studio libero ispirato al racconto
Tevjie il lattivendolo di Sholem Aleichem da cui fu tratto il musical Fiddler
on the roof, la cui versione italiana, Il violinista sul tetto, Ovadia dirigerà
e interpreterà nella stagione 2002/2003. Nel 2003 scrive, dirige e inter-
preta L’armata a cavallo, un libero adattamento del testo omonimo di
Isaac Babel. Per la stagione 2005/2006 crea lo spettacolo Es iz Amerike,
un viaggio teatral-musicale sull’epopea ebraica nella cultura e nello show
biz statunitense; alla Scala di Milano è la voce narrante de Il sopravvissuto
di Varsavia di Arnold Schönberg. L’anno seguente, in collaborazione con
Roberto Andò, mette in scena Le storie del sig. Keuner, libera interpre-
tazione dei famosi testi di Bertolt Brecht.
Nella stagione 2007/2008 allestisce una coraggiosa pièce sulla fine del
Comunismo, La bella utopia, dove intreccia la drammaticità degli even-
ti storici a un umorismo urticante.
Oltre all’attività teatrale, è apparso al cinema in Caro Diario di Nanni
Moretti e in Facciamo Paradiso di Mario Monicelli.
Nel 2000 ha ricevuto il Premio Amelia, nel 2002 il Premio Palmi, nel 2003
il Premio Govi, nel 2008 il Premio Franco Enriquez per l’impegno civile,
nel 2009 dal Presidente della Repubblica Italiana il Premio De Sica per il
teatro e nel 2010 il Premio Musatti dalla Società Psicoanalitica Italiana.
Numerosi i libri pubblicati: Perché no, Oylem Goylem, l’autobiografia
Speriamo che tenga, L’ebreo che ride, Ballata di fine millennio, i saggi Vai
a te stesso e Contro l’idolatria, Lavoratori di tutto il mondo ridete, Il conto
dell’ultima cena. 
Intensa anche la produzione discografica: Oylem Goylem, Dybbuk, Bal-
lata di fine millennio, Nigun. Nel 2005 con la sua Stage Orchestra ha
creato e inciso Kavanah, frutto di una lunga frequentazione dell’arte
cantoriale ebraica di cui Ovadia propone un’interpretazione inedita. 
È anche noto per il suo costante impegno politico e civile a sostegno dei
diritti e della pace.



Allievo di Ojstrach e Snitkovskij a Mosca, vincitore del Concorso Interna-
zionale di Monaco e del Premio “Vittorio Gui” di Firenze, Pavel Vernikov
ha intrapreso per vent’anni un’intensa attività concertistica come soli-
sta, in duo e con il Trio Čajkovskij, suonando nelle più importanti sale
da concerto d’America e d’Europa, tra le quali: Concertgebouw di
Amsterdam, Carnegie Hall e Kennedy Center di New York, Wigmore Hall
di Londra, Salle Gaveau di Parigi, Accademia di Santa Cecilia di Roma e
Teatro alla Scala di Milano. Si è esibito inoltre in prestigiose stagioni
concertistiche con artisti della levatura di Sviatoslav Richter, Claus
Zimmermann, James Galway, Alain Meunier, Patrick Gallois, Maria
Tipo, Natalia Gutman, Oleg Kagan, Yuri Bashmet, Elissó Virsaladze e
Anthony Pay. Fondatore dell’Accademia Russa di Alto Perfezionamento a
Portogruaro, tiene corsi presso la Scuola di Musica di Fiesole e la Scuola di
Violino di Kuhmo in Finlandia. 
Ha tenuto corsi e seminari presso il Conservatorio di Parigi, la Hochschule
di Stoccarda, l’Accademia Rubin di Tel Aviv e al Casals Festival di Prado.
È spesso invitato come membro di giuria in importanti concorsi inter-
nazionali. Attualmente è docente presso il Conservatorio di Vienna, tra
i più prestigiosi centri di alta formazione musicale del mondo. Ha registra-
to per RCA, Ondine e Dynamic. 
Suona il celebre violino Giambattista Guadagnini Piacenza 1747 (ex Con-
tessa Crespi, ex Brengola) della Fondazione Pro Canale di Milano.

Svetlana Makarova è nata a Mosca nel 1981. Ha iniziato a suonare il
violino all’età di cinque anni nella classe di Ludmila Egorova: al primo
premio vinto a dieci anni al Concorso Čajkovskij, sezione giovani, sono
seguite altre vittorie in numerose competizioni internazionali. Nel 2005
si è diplomata al Conservatorio di Mosca e ha iniziato subito a tenere
concerti e incidere dischi come solista e in ensemble cameristici; dal
2003 fa parte dell’Orchestra del Festival di Verbier, con la quale ha potu-
to suonare con artisti come Levine, Gergiev, Thomas, Sitkovetsky, Bashmet,
Vengerov, Temirkanov, tra gli altri. È stata invitata da numerosi festival
internazionali, fra i quali il Festival di Musica da Camera di Miyazaki in
Giappone, l’Eilat Festival di Musica da Camera in Israele, in Italia, Mol-
dova, Stati Uniti. Dal 2005 al 2008 ha insegnato al Collegio Musicale
Gnessin di Mosca, in seguito è stata invitata da Pavel Vernikov a colla-
borare in numerose masterclass in Italia, Austria e Israele. Dal 2008 al
2011 è stata co-principal nell’Orquesta Palau de Les Arts Reina Sofia a
Valencia, dove i principali direttori erano Maazel e Mehta. Dal 2010
insegna alla Scuola di Musica di Fiesole e attualmente è assistente di
Vernikov al Conservatorio di Losanna.



Pavlo Kachnov è nato nel 1986 a Kiev; ha studiato al Conservatorio
“Lysenko” della sua città con Irina Barinova e ha poi proseguito gli studi
fino al 2008 presso l’Università Nazionale di Musica “Čajkovskij”. Nel
2009 ha seguito un corso post-universitario a Vienna presso la Univer-
sität für Musik und darstellende Kunst. Ha vinto premi in numerosi con-
corsi internazionali: 11° Concurso Internacional de Piano Compositores
de España, Concorso Internazionale “Karamanov”, Concorso Interna-
zionale Prokof’ev, Concorso Internazionale Taneev.
Ha ottenuto il diploma di riconoscimento al Concorso Ojstrach di Odessa, ha
vinto il Concorso Internazionale Giovani Pianisti in Memoria di Vladimir
Horowitz e molti altri. 
Ha effettuato numerose tournée in Germania, Polonia, Spagna, Svizzera
e Ucraina esibendosi con le orchestre filarmoniche di Mosca, Kiev, Odessa,
Lviv e Kharviv, con l’Orchestra Sinfonica Nazionale Ucraina e l’Orchestra
Sinfonica delle Isole Baleari. Il suo repertorio spazia dai grandi capola-
vori del Classicismo e del Ro manticismo fino alla musica contempora-
nea. Nel 2009 ha debuttato co me direttore d’orchestra nella Sala Grande
dell’Orchestra Filarmonica Nazionale Ucraina.
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twitter.com/mitomusica      youtube.com/mitosettembremusica
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