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Kaija Saariaho
(1952)

Notes on light per violoncello ed ensemble (2010)
Translucent, secret
On fire
Awakenings
Eclipse
Heart of light
Prima esecuzione italiana
Tim Gill, violoncello

Terrestre per flauto, percussioni, arpa, violino e violoncello (2002)
Michael Cox, flauto
David Hockings, percussioni
Helen Tunstall, arpa
Jonathan Morton, violino
Tim Gill, violoncello

Luis De Pablo
(1930)

Circe de España per voce e sei strumenti su testo di José-Miguel Ullán (2006)
Katalin Károlyi, mezzosoprano

Kaija Saariaho

Serenatas per pianoforte, violoncello e percussioni (2008) 
Prima esecuzione italiana
John Constable, pianoforte
Tim Gill, violoncello
David Hockings, percussioni

Luis De Pablo

Vértigo per sedici musicisti (2010/2011)
Visión
Canto
Acto
Calma
Prima esecuzione assoluta

London Sinfonietta
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David Atherton, direttore
Circe de España
José-Miguel Ullán

Contra rutina, mis deseos abran
El bien del ojo y del temblor la puerta

(Palabritas vienen – palabritas van…)

Vente conmigo a pasear; contempla
en mitad de la noche ese arco iris
que hace cantar de gozo a la lechuza.

Muda de fe. Y, ya de amanecida,
verás que tapo el sol con nubarrones
en sólo un santiamén y los convierto
en hielo con sabor a mandarina.

No temas los rigores del invierno,
que en mi alcoba despuntan amapolas,
doradas mieses y sabrosos berros
a todas horas. / Y por mis vecinas,
por mis vecinas, ¡ay!, yo me desvelo:

remiendo virgos con primor, procuro
que sean infieles sin jamás saberlo
y, si quedan preñadas, pues consigo
que den a luz inofensivos perros
que en cada uña de sus patas dejan,
a manera de espejo, ver los rostros

de los muertos en todas las edades
por codicia y maldad. / No hago a los hombres
cerdos, cerdos, cerdos,
(belloticas vienen – belloticas van)
pues ellos por su cuenta ya se encargan.
Mis palabras son yedra y siempreviva,
que, masticadas, la rutina abrasan.
Yo soy Camacha de Montilla, hija
de Venus y del Sol, Circe de España. 



Circe di Spagna

Contro la routine, i miei desideri aprano
Il bene dell’occhio e del tremore la porta

(Paroline che vanno – paroline che  vengono...)

Vieni con me a passeggiare; guarda
nel mezzo della notte quell’arcobaleno
che fa cantare di gioia la civetta.

Muta di fede. E, ormai all’alba,
vedrai che copro il sole con le nubi
in un solo batter d’occhio e le trasformo
in ghiaccio dal sapor di mandarino.

Non temere i rigori dell’inverno,
che nella mia alcova spuntano i papaveri,
il grano dorato e il crescione saporito
ad ogni ora. / E per le mie vicine,
per le mie vicine, ahimè, io perdo il sonno:

rammendo imeni delicatamente, cerco di
renderle infedeli senza accorgersene
e, se rimangono incinte, allora faccio in modo
che partoriscano dei cani inoffensivi
che in ognuna delle unghie delle zampe lasciano,
a mo’ di specchio, intravedere i volti

dei morti di ogni tempo
per cupidigia e malvagità. / Non rendo gli uomini
maiali, maiali, maiali,
(piccole ghiande vanno – piccole ghiande vengono)
poiché loro ci riescono da soli.
Le mie parole sono edera ed elicriso,
che, masticati, la routine bruciano.
Io sono Camacha de Montilla, figlia
di Venere e del Sole, Circe di Spagna.

Traduzione di Itziar Rey-Pérez de Pipaon



Il concerto odierno presenta brani freschi d’inchiostro: Vértigo, dell’ottua-
genario compositore basco Luis De Pablo, è eseguito, infatti, in prima

assoluta, mentre due opere della compositrice finlandese Kaija Saariaho
sono proposte per la prima volta nel paese “dove ’l sì suona”. La morbidez-
za della nostra lingua spesso influenza il suono delle opere di chi si è for-
mato nel nostro bel paese rendendolo curvilineo e cristallino, cosa che si
riscontra più di rado in partiture che arrivano d’oltralpe: una bellezza diver-
sa va ricercata in chi giunge da lontano, tanto oggi quanto nel passato, quan-
do si veniva a studiare in Italia – come Händel da Corelli – per “sciacquare
i panni” nel grande fiume della nostra tradizione. Il suono rotondo del con-
trappunto di Palestrina e della “nuova pratica” di Monteverdi passa più tardi
da Porpora al giovane Haydn, e da lui ai grandi di tutti i tempi, finendo così
per influire su tutta la storia della musica più recente. Purtroppo, però, a par-
tire dal secondo dopoguerra la scuola musicale si è trasferita altrove, per i
molti e noti motivi che affliggono la recente vita culturale del nostro paese,
non ultima la disaffezione delle istituzioni per la musica.

Tra la fine degli anni Settanta e la prima metà degli Ottanta si va a stu-
diare composizione soprattutto alla Hochschule Freiburg, frequentata da
Kaija Saariaho tra il 1980 e il 1983. In quel periodo nella ricca bibliote-
ca am Dom (e poi sulla Schwarzwälder Strasse) si ritrovano studenti di
tutto il mondo: c’è chi, giunto dal Giappone, si prepara per una fulgida
carriera (come Toshio Hosokawa), chi, proveniente dalla Mitteleu ropa
(come lo sloveno Uroš Rojko) studia tecniche compositive all’avanguar-
dia, e chi vive viaggiando tra i due versanti delle Alpi (come il sotto-
scritto) per studiare le partiture di Giacinto Scelsi, altrove ignorato. Infat-
ti, la didattica dei due maestri friburghesi – lo svizzero Klaus Huber e
l’“anglo-continentale” Brian Ferneyhough – è di larghe vedute, e si può
dire che derivi per filiazione diretta dall’antica arte fiamminga. Le par-
titure che nascono sotto la loro guida sono pertanto molto ricche (sino a
rischiare talvolta la ridondanza) eppure sempre controllate nel dettaglio:
un suono razionale e “barocco”, veemente ma nel contempo ordinato
prende forma in opere ben costruite.
La compositrice finlandese, dopo una prima formazione negli anni Set-
tanta a Helsinki presso l’Accademia Sibelius con il compositore Paavo
Heininen, porta un contributo ad arricchire quel contesto e quelle ten-
denze, che integra successivamente con la pratica dell’informatica musi-
cale acquisita presso i laboratori dell’IRCAM. Infatti Parigi, città in cui la
Saariaho presto si trasferisce, è in quegli anni un altro centro d’eccel-
lenza per lo studio della musica. Presso il celebre istituto fondato da
Boulez si esegue la sintesi del suono, mentre sull’analisi acustica si con-
centra il Groupe de Recherche Musicale dell’I.N.A. L’elettronica diventa
per la compositrice il mezzo ideale per addentrarsi nella complessità
della materia acustica: è quanto Kaija Saariaho persegue nei suoi lavori,
in cui lo studio sul timbro strumentale si concretizza in un costrutto for-
male che degli anni friburghesi conserverà sempre reminiscenze.



Poco più tardi, dai primi anni Novanta, la compositrice ritrova un parti-
colare amore per la vocalità (esplicitata anche in opere teatrali) che la
conduce a una scrittura sempre più nitida anche nelle composizioni
cameristiche. Ne sono due esempi Terrestre per flauto, percussioni, ar pa,
violino e violoncello (del 2002) e il successivo Serenatas per pianoforte,
violoncello e percussioni (del 2008).
In Terrestre sono presenti flauto e violoncello, i due strumenti cui la
compositrice ha da sempre dedicato pezzi solistici con e senza elettro-
nica. L’uso di programmi di composizione assistita dal computer le con-
sente di produrre opere la cui macroforma riverbera su scala più ampia
la microstruttura del suono, creando percorsi a cui corrispondono rela-
tive metamorfosi timbriche lungo assi semantici che assumono una
funzione simile a quella del tematismo proprio della musica del passa-
to. Una problematica che affascina la Saariaho è la polarità costituita
dal rapporto tra suono puro e suono rumoroso: il primo è spesso affi-
dato al flauto o agli armonici del violoncello, il secondo è invece otte-
nuto aumentando la componente bruitistica (cioè di suono commisto a
rumore) mediante tecniche esecutive che cambiano secondo gli stru-
menti (ad esempio sul violoncello la modificazione della pressione d’ar-
co). L’attenta ricerca sulle variazioni timbriche è utilizzata alla stregua
(se non con maggiore interesse) degli altri parametri compositivi: per
questa ragione alcuni critici accostano la Saariaho ai contemporanei
autori francesi della corrente “spettrale” o, addirittura, agli impressio-
nisti d’inizio secolo.
Lavoro più esteso (una ventina di minuti) è Notes on light per violoncel-
lo e orchestra, brano commissionato dalla Boston Symphony Orchestra
nel 2006 ed eseguito nel febbraio dell’anno successivo, la cui parte
orchestrale è stata rielaborata per vasto ensemble nel 2010. Il concerto
si articola in cinque movimenti (di cui il quarto e il quinto sono da suo-
narsi senza soluzione di continuità) che illustrano l’asse semantico
suono traslucido/suono opaco. Il primo tempo (Translucent, secret)
riporta come agogica “misterioso, sempre molto espressivo”, e mostra
alla seconda battuta il suono puro espresso negli armonici del solista già
da subito accostato al suono ordinario. Il secondo movimento (On fire,
“sempre energico”) inizia con il registro grave del violoncello che arti-
cola bicordi appoggiati sulla quarta corda, subito giustapposti a rapide
scale e arpeggi nel registro acuto dell’orchestra. Il terzo tempo (Awakenings,
dall’indicazione “dolce, languido”) apre con bicordi acuti affidati al vio-
loncello, spesso sottolineati da portamenti e glissandi che richiamano
declinazioni vocali, e termina con una cadenza del solista punteggiata da
interventi dell’orchestra in pizzicato. Eclipse – l’attimo in cui la luce si
ritrae in un’oscurità illuminata – “molto calmo, ma sempre intenso” è
subito seguito da Heart of light, che conclude l’ampio ed elaborato lavo-
ro in un pianissimo caratterizzato dalla costante variazione timbrica
dello strumento solista determinata da differenti posizioni dell’arco (da
sul tasto a sul ponticello), mentre in partitura si riporta una citazione da
The Waste Land di T.S. Eliot: «I could not speak, and my eyes failed, I
was neither living nor dead, and I knew nothing, looking into the heart



of the light, the silence» (Non riuscivo a parlare, e i miei occhi venivano
meno, non ero né vivo né morto e non riconoscevo nulla, mentre guar-
davo nel cuore della luce, il silenzio).

Luis De Pablo, nato nel 1930 a Bilbao, apprende la musica da bambino,
anche se la sua successiva formazione tecnica è da autodidatta e si svol-
ge parallelamente agli studi universitari in giurisprudenza a Madrid.
Dopo un periodo in cui esercita la professione di avvocato, decide di
dedicarsi completamente alla musica, e si reca a Parigi per studiare con
l’allievo di Schönberg Max Deutsch. Inizia a pubblicare le prime opere
nel 1958, quando fonda con Cristóbal Halffter il gruppo Musica Nueva
per promuovere la musica contemporanea e di altre culture, e contribui-
sce alla creazione di un ambiente innovativo in un paese culturalmente
isolato anche traducendo libri di Schönberg e di Webern. La frequentazio-
ne sin dai primi anni Sessanta dei Corsi Estivi di Darmstadt lo mette inol-
tre in contatto con l’avanguardia artistica e musicale del tempo. A queste
attività De Pablo affianca quella di didatta, che svolge anche presso l’Ac-
cademia Chigiana di Siena. In Italia, infatti, il compositore trova da sem-
pre accoglienza non solo in ambito editoriale (è pubblicato a Milano), ma
anche presso istituzioni importanti, come il Festival Pontino di Sermone-
ta a cui dobbiamo la commissione e la prima esecuzione nel 2006 di Circe
de España per voce e sei strumenti su testo di José-Miguel Ullán. 
Di questo lavoro cameristico riportiamo qui la nota dell’autore: «Ullán è
un poeta originale ed eccessivo la cui originalità riveste le forme più ina-
spettate (è la terza volta che mi servo di un suo testo). In questo caso la sua
originalità veste l’abito della sorpresa: l’impiego della più classica lingua
spagnola che si possa immaginare. Un lettore distratto potrebbe pensare
che si tratti di un autore (molto originale) del XVII secolo. Ma una lettura
più attenta sfaterebbe questa impressione. Si verrebbe a configurare come
il rinnovamento di un mondo mitico visto attraverso la lente deformante
di un Quevedo, per fare un nome, o, ancor meglio, del Cervantes più cau-
stico, più umano e per questo scevro della retorica altisonante cui si
accompagna ogni descrizione mitologica. Giungerei a dire, con tutte le
cautele necessarie, che un carattere della trattazione del mito nell’arte spa-
gnola è il distanziamento sarcastico o, se si preferisce, la mancanza di
rispetto. Dall’Arcipreste de Hita (Juan Ruiz – XIV secolo) fino a tempi
recenti l’ironia, la satira e persino la parodia costituiscono la regola. È pos-
sibile affermare lo stesso della pittura, che non ha atteso Caravaggio per
essere crudele con l’Olimpo. O della musica, con le Zarzuelas dell’inizio
del XVIII secolo (El estrago en la finezza, Acis y Galatea). Ullán, nella
maniera che gli appartiene, s’iscrive in questa linea. La mia musica, cio-
nonostante, non si serve di mezzi antichi, ma sublima a suo modo questo
distanziamento ironico o, se si preferisce, disingannato. Noi non sembria-
mo credere nel mito classico come fonte genuina di ispirazione, bensì
come pretesto per ridicolizzare le eccessive pretese di nobiltà dell’essere
umano che s’inganna da sé (di qui il disinganno). Si dirà: una visione atea



del mito. Fernando de Rojas contro Racine. Com’è risaputo, la musica è un
altro mondo (fino a un certo punto). Così i gesti musicali – o i “personag-
gi” come direbbe Messiaen – del mio dialogo con Ullán si muovono anche
tra estremi: intervallari, di registro, agogici. Nel vocale si oscilla tra un liri-
smo malioso e l’oscena ripetizione popolaresca (priva di citazioni). 
L’aspetto timbrico viene esasperato e convertito nella propria caricatura.
L’aggressività non giunge mai all’insulto o allo strappo: si conforma alla
burla e non esclude – non potrebbe farlo – la malinconia di chi non
crede in un lieto fine. L’organico è composto da flauto (con ottavino e
flauto in sol), clarinetto (con clarinetto in mi bemolle e clarinetto basso),
pianoforte, percussioni, violino, violoncello e mezzosoprano.
Un particolare interessante: la Camacha de Montilla, citata come la Circe
de España, compare nel Coloquio de los perros (nelle Novelas ejemplares)
di Cervantes, in bocca – dovrei dire sul “muso” – di Berganza. Sembra
che si sia trattato di un personaggio reale». (Luis De Pablo)

La musica di De Pablo trova sempre ispirazione nella letteratura (di cui
molte opere mostrano una vasta frequentazione, da Leopardi a Gongora, da
Pessoa a Marziale), oltre che nelle arti figurative e nella musica di ogni pro-
venienza. Il compositore conosce approfonditamente il gamelan di Bali, la
musica di tradizione dell’Iran e del Giappone e quella popolare dell’Ameri-
ca Latina, a lungo percorsa in numerosi viaggi. Eppure i suoi lavori non
lasciano spazio né a una postmoderna poetica del citazionismo né a esoti-
smi di sorta: le sue passioni fungono da mero sostrato all’invenzione, con-
sentendogli di cogliere l’essenza dei vari ambiti di riferimento a cui di volta
in volta si rivolge tralasciandone il velame superficiale. La perdita di cen-
tralità della musica europea – dall’autore vissuta come vera rivoluzione
copernicana – non gli desta tuttavia rimpianto: De Pablo ritrova, infatti,
nella tecnica della scrittura del suono sviluppata in Occidente quello stru-
mento unificatore che ne fa il proprio nucleo vitale.
Forse il titolo di Vértigo (“vertigine” in spagnolo), che MITO presenta in
prima esecuzione assoluta, allude a questa peculiarità quasi magica pro-
pria della musica, che unisce suono a segno scritto, gesto e movimento a
sensazione uditiva, insomma – con parole di Heidegger – «altissimi abis-
si a profondissime vette». D’altronde il motto latino riportato in partitu-
ra (“arcta via est”, ardua è la via) sembra evocare quell’unico e strettissi-
mo sentiero percorribile dall’arte, che non può che condurre verso sovru-
mani silenzi. 
Il lavoro, quasi una sinfonia da camera per 16 strumenti, è stato com-
pletato nel maggio del 2011, e si suddivide in quattro movimenti (di
cui gli ultimi due sono da suonarsi senza pausa) della durata com-
plessiva di venticinque minuti. Il primo tempo, Visión, si apre con uno
squillante corale dei tre corni, che risuonano “strepitosi, con il padi-
glione in alto” quasi apocalittici shofar [corni ebraici di ariete, Ndr],
seguiti da scale di trombone e clarinetto basso subito interrotte da un
pianissimo “dolce ed espressivo” delle tre viole. Nella sezione successiva



sassofoni e clarinetti enunciano veloci scale ascendenti e discendenti che
rappresentano forse la vertigine cui fa riferimento il titolo dell’intero
lavoro. 
Per tutta la durata del secondo movimento, Canto, si dipana una melopea
affidata al violoncello nel registro acuto, e accompagnata da un delicato
tappeto accordale dell’ensemble. Il terzo tempo, Acto, si apre con i tre
corni questa volta in pianissimo, appoggiati dalle viole con sordina di
piombo, e subito inframmezzati da scale in fortissimo di sassofoni e clari-
netti: tutto il movimento alterna questi tre strati di materia acustica, che
si spengono nuovamente in un pianissimo di corno, violoncello e contrab-
basso. Subito attacca il quarto tempo, Calma, una sorta di ricapitolazione
dei gesti esecutivi dei precedenti movimenti, ora stemperati in un’atmo-
sfera soffusa.

Giulio Castagnoli

Seguiteci in rete
facebook.com/mitosettembremusica.official
twitter.com/mitomusica      youtube.com/mitosettembremusica
flickr.com/photos/mitosettembremusica      pinterest.com/mitomusica



La London Sinfonietta, fondata nel 1968, è uno dei gruppi strumen-
tali di musica contemporanea più noti per il virtuosismo delle esecuzio-
ni e per gli ambiziosi programmi. Si propone di oltrepassare i confini
musicali intraprendendo sempre nuovi progetti con musicisti jazz e folk,
coreografi, video-artists, film-makers e artisti di musica elettronica. Ha
ricevuto tre RPS (Royal Philharmonic Society) Award, l’ultimo nel 2010.
L’ensemble è regolarmente in residenza presso il London’s Southbank
Centre, dove continua a diffondere la miglior musica contemporanea
nelle sale e nei festival di tutto il Regno Unito e in tutto il mondo con
un programma molto fitto di appuntamenti. 
Dalla sua fondazione ha commissionato oltre 250 lavori ad artisti impor-
tanti: le prime assolute più recenti comprendono In Broken Images di
Harrison Birtwistle, Double Bass Concerto di Dai Fujikura, Insomniac di
Charlie Piper e Will Sound More Again di Wolfgang Rihm. 
Nel 2013 eseguirà la prima mondiale di Radio Rewrite di Steve Reich,
commissionata da London Sinfonietta e New York’s Alarm Will Sound. 
Per dare sostegno all’affermazione di nuovi talenti emergenti, la London
Sinfonietta ha lanciato nel 2009 la London Sinfonietta Academy, che
offre l’opportunità ai giovani strumentisti di tutto il Regno Unito di eser-
citarsi ed esibirsi con alcuni fra i migliori musicisti contemporanei del
mondo, con progetti interattivi come Blue Touch Paper.
Il progetto di Writing the Future continua a crescere, permettendo ai
compositori di lavorare a stretto contatto con i musicisti di London
Sinfonietta.
Sul sito londonsinfonietta.org.uk si trovano interviste esclusive, musica,
filmati e informazioni sulle ultime uscite per NMC Recordings e Signum
Records, e iscrivendosi alla London Sinfonietta e-zine si possono riceve-
re aggiornamenti e informazioni.

David Atherton ha studiato musica all’Università di Cambridge, dove il
suo modo di dirigere ha suscitato molti entusiasmi nella stampa nazio-
nale. Nel 1967 entra a far parte dell’organico della Royal Opera House di
Londra e l’anno seguente, a soli ventiquattro anni, ne diventa il più gio-
vane direttore di ogni tempo. Nei suoi dodici anni come direttore in resi-
denza si è esibito circa 200 volte in teatri come il Covent Garden e la
Scala, dove è tornato di frequente in qualità di direttore ospite con nuove
produzioni di opere di Ravel, Stravinskij e Meyerbeer. Tra i titoli da lui
diretti vanno ricordati Tosca, Wozzeck e Salome per la Canadian Opera,
L’affare Makropulos a New York e Sogno di una notte di mezza estate per
il Glyndebourne Opera Festival, oltre a nuove produzioni per la English
National Opera come Turandot, L’amore delle tre melarance e Billy
Budd.
David Atherton è stato uno dei fondatori della London Sinfonietta, e
come suo direttore musicale si è esibito nelle prime rappresentazioni di
molte opere contemporanee.



Il suo lavoro in studio di registrazione ha ricevuto il premio Edison, molte
nomination ai Grammy Awards e il rinomato Grand Prix du Disque. È stato
il più giovane direttore nella storia dei BBC Proms e vi ha partecipato per
trenta stagioni.
Atherton ha viaggiato in molti paesi, soprattutto negli Stati Uniti dove è
stato ospite di orchestre importanti, ad Atlanta, Dallas, Detroit, Los
Angeles, New York e San Francisco. Dal 1980 al 1987 ha diretto l’Or-
chestra Sinfonica di San Diego e ancora oggi ritorna in California ogni
estate per dirigere il Festival Mainly Mozart, da lui fondato nel 1989.
Dallo stesso anno è direttore della Hong Kong Philharmonic Orchestra;
al termine dell’incarico è stato insignito dei titoli Order of the British
Empire e Conductor Laureate, come riconoscimento per i servizi resi alla
vita musicale di Hong Kong. Ha anche avuto posizioni di rilievo alla BBC
Symphony e alla Royal Liverpool Philharmonic.

Nata in Ungheria, Katalin Károlyi ha studiato con Noëlle Barker e Julia
Hamari, perfezionandosi poi con Rachel Yakar e René Jacobs. Da allora
il suo repertorio è focalizzato sull’opera barocca, la musica da camera e
la musica contemporanea. È stata diretta da Yehudi Menuhin (Funeral
Rite di Jeney), William Christie (Médée, Les Plaisirs de Versailles, La
Descente d’Orphée aux Enfers di Charpentier, i Madrigali di Monteverdi,
Hippolyte et Aricie di Rameau, il Sant’Alessio di Landi), Philippe 
Herreweghe, Laurence Equilbey, Paul van Nevel, Bernard Tétu, Roland
Hayrabedian (Les Noces di Stravinskij) e David Robertson.
Si è esibita in numerosi festival e nei più grandi teatri del mondo, fra i
quali Opéra National di Parigi, Teatro alla Scala, Teatro Colón, e in con-
certo alla Carnegie Hall, Wigmore e Barbican Hall di Londra e Cité de la
Musique di Parigi.
Nel 2000 György Ligeti ha composto Síppal, Dobbal, Nádihegedüvel per
lei e l’Amadinda Percussion Group, con numerose esecuzioni con London
Sinfonietta e Asko Ensemble al Festival di Salisburgo, alla Carnegie Hall
di New York, Queen Elizabeth Hall di Londra, BBC Proms, Wiener
Konzerthaus e Festival di Cheltenham.
Con William Christie ha cantato Il ritorno d’Ulisse in patria a Parigi,
Vienna, Losanna, Bordeaux, Londra, New York e al Festival di Aix-en-
Provence. 
Altre esecuzioni di rilievo includono Aventures e Nouvelles aventures di
Ligeti al Lincoln Center di New York e all’Opéra Bastille di Parigi, Folk
Songs di Berio al City of London Festival e in tournée con London Sinfo-
nietta, Tehillim di Reich con il RIAS Kammerchor, Infinito Nero di Sciar-
rino con lo Schönberg Ensemble, Calmo di Berio con MusikFabrik, la
prima mondiale di The Sea and its Shore di John Woolrich per l’Opera
Almeida e con il Birmingham Contemporary Music Group. Fra le esibi-
zioni più recenti troviamo una nuova opera di Gerald Barry basata su
The Importance of Being Earnest.
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